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			Nota do Autor

			Inspiro-me no que faço e vejo no meu trabalho diário como detetive na linha da frente das forças policiais, embora os meus livros sejam inteiramente ficcionais. Sei que os agentes da polícia dos meus romances nem sempre são representados de forma positiva; são seres humanos e erram. Por vezes, é o que acontece na vida real, mas a maioria dos agentes é honesta e faz um bom trabalho em circunstâncias difíceis. 

			Pelo que me é dado a ver no dia a dia, os homens e mulheres que envergam o uniforme são das melhores pessoas que existem, e orgulho-me de fazer parte de uma das melhores forças policiais do mundo.

			Charlie Gallagher
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			sábado

			A mulher abriu a porta dianteira do passageiro do táxi, atirou a mochila para o interior e deslizou para o assento, quase num só movimento. O taxista virou-se bruscamente para ela, como se tivesse sido apanhado desprevenido. Abanou a cabeça para trás e para a frente e, depois, fez um som impaciente com a língua, pondo-se a mexer no tablet, que segurava contra o volante. Lá conseguiu pôr em pausa aquilo que estava a ver.

			 – Olhe lá, tem de ir para o início da fila. Eles ficam chateados! – Tinha um sotaque a acompanhar a pele morena; talvez fosse do Médio Oriente.

			– Escolhi-o a si – disse a mulher.

			– Táxi! Apanhe o da frente!

			– Quebre as regras, por uma vez que seja. Mal não faz, pois não?

			– Sou novo aqui. Esta gente não gosta de mim.

			– Quer que lhes vá dizer? Posso ir. Posso falar com cada um deles, dizer-lhes que não quero que nenhum desses malditos imbecis me conduzam; que o quero a si, porque é novo, e que mo disse para garantir que eles ficavam a saber. Ou acha que isso vai atrair ainda mais atenções para si? A escolha é sua.

			Sentia a raiva a crescer e sabia que tinha de a controlar. Só tinha de permanecer calma. A mochila caíra-lhe entre os pés. O fecho estava aberto, revelando parte do conteúdo. Resistiu à vontade repentina de verificar tudo novamente; já o devia ter feito uma dezena de vezes. Relembrou-se de que tinha tudo aquilo de que precisava. Sentiu-se um pouco mais tranquila.

			O taxista ainda estava a abanar a cabeça, mas já tinha guardado o tablet e estava agora a premir os botões do telemóvel. Começou a apertar o cinto de segurança, mas abandonou a tentativa quando este não se encaixou imediatamente. Voltou a fazer um som impaciente com a língua.

			– Para onde quer ir?

			– Capel. Há um café lá em cima. Tem vista para o mar. Conhece?

			– Conheço isso. Pequeno-almoço? – Agora, estava a sorrir. O motor disparou. O carro era automático e a jovem mulher sentiu-o a impulsionar-se para a frente quando o taxista acionou o modo de condução.

			– É lá perto. Há um banco, um banco memorial. Tem a melhor vista.

			O táxi arrancou. Ela olhou pela janela do passageiro quando ultrapassaram a hierarquia de táxis. Os taxistas fulminaram-na com os olhos. Retribuiu com o seu olhar mais cortante.

			– Memorial? Não conheço essa palavra – disse o homem.

			– Memorial… – Refletiu sobre a palavra, vendo o reflexo vago dos seus lábios a proferi-la no vidro. Se calhar também não conhecia a palavra. – Suponho que signifique «em memória de». Sim, é isso. As pessoas pagam por eles e pedem para que acrescentem uma placa com algumas palavras; palavras bonitas ou algo do género. A maioria dos bancos lá em cima têm-nas. É um bom sítio. Há muita gente que lá vai para ver o mar. Torna-se o seu sítio preferido e, depois, quando morrem, as famílias talvez achem que é boa ideia. Que é, tipo, adequado, está a ver?

			– Então, vai lá acima pensar em alguém?

			– Acho que sim. – Ainda conseguia ver os lábios quando as sombras se abateram sobre as janelas, escurecendo o interior. Passaram por baixo de uma ponte e viu na própria expressão uma surpresa subtil.

			– Alguém que amava?

			A mulher pensou na pergunta.

			– Nunca acaba, pois não? Pelo menos para mim. Ou amamos alguém ou deixamos de poder fazê-lo. «Amava» não existe.

			

			– Está bem, isso é bom. Bom para si e igualmente bom para a pessoa em quem pensa, digo eu.

			Outro edifício escuro passou fugazmente pela janela. Desta vez, no reflexo, viu o taxista: estava a olhar para ela com um sorriso no rosto. Não lho devolveu. Não estava interessada em fazer um amigo, não precisava de que lhe dissessem que estava a fazer a coisa certa. Só tinha de chegar lá acima. O homem devia ter percebido a dica: o pano de fundo negro que se seguiu revelou que estava novamente concentrado na estrada diante deles.

			Encontravam-se na cidade costeira de Langthorne, no sudeste de Inglaterra. Capel, o seu destino, era uma aldeia entre Langthorne e Dover. Partilhavam a mesma extensão de falésias brancas, que se havia tornado sinónima de Dover.

			O taxista saiu da estrada principal. O Sol ainda estava perto do horizonte e, agora, encaminhavam-se diretamente na sua direção. Parou num cruzamento, virando a cabeça para a esquerda e para a direita. A mulher abriu ligeiramente a janela. Passava pouco das sete da manhã, mas o tempo já estava quente. Agosto estava quase a terminar, mas ainda não parecia que o verão estava a chegar ao fim. 

			O homem semicerrou os olhos enquanto se voltava para ela.

			– Onde está o memorial?

			A estrada em frente roçava os relvados acabados de cortar que cobriam o cimo da falésia. A relva só crescia livremente mais perto da extremidade e o olhar dela foi atraído pelo seu movimento sob a brisa suave.

			Tinham subido demasiado, pelo que a mulher o orientou na direção aproximada de Langthorne. Passaram por vários bancos à esquerda, mas ela sabia o que procurava. Pediu-lhe que parasse a cem metros do café. Havia casas à direita, a maioria com grandes janelas nas fachadas que permitiam desfrutar da vista deslumbrante. O carro continuou a trabalhar. Ali, a extensão plana de relva verde era mais larga e havia dois bancos, separados por dez metros, subtilmente posicionados de maneira a estarem voltados para o pontão do porto de Langthorne. A visibilidade era tão boa que conseguia ver as falésias brancas de França, como um reflexo num espelho distante e turvo.

			

			– Qual é o seu banco? – A voz do taxista quebrou-lhe a concentração. Apercebeu-se de que tinha o coração acelerado e de que estava a respirar de forma mais superficial – mais rápida também. 

			Era agora… tinha chegado. Pegou no telemóvel. Tinha as mãos a tremer; teve de respirar fundo para as estabilizar. Acabou por conseguir enviar uma mensagem. Esperou, com o olhar fixo no ecrã. Viu surgir um visto cinzento junto às palavras, a confirmar que a mensagem fora enviada. No momento seguinte, apareceu um segundo visto a indicar que tinha sido recebida. Voltou a encher os pulmões de ar e passou gentilmente o polegar pelo nome do destinatário. Porém, não havia tempo para sentimentalismos. Desligou o telemóvel.

			Debruçou-se e enfiou a mão na mochila. Os dedos envolveram um cinzeiro de vidro. Era denso, pesado e frio.

			– Fica um pouco mais à frente… – A sua própria voz soava-lhe rouca. Ainda estava curvada, com a mão quase no fundo da mochila. Aguardou. Olhou de relance para a direita. O taxista acionou o modo de condução. A mulher observou a perna dele a mexer-se, o pé a soltar o travão. O carro deslizou para a frente e ele inclinou-se levemente para ela, para lhe pedir para falar mais alto.

			Tinha de ser agora.

			Tirou a mão da mochila num ápice. Percebeu que o cinzeiro era mais pesado do que esperava quando o virou no ar e o fez balançar num arco em direção ao taxista. O vidro frio colidiu contra a parte lateral da cabeça. Esta ressaltou com o impacto e ouviu-se um baque surdo quando embateu no pilar de metal maciço. A força do golpe apanhou os dois de surpresa, fazendo com que o cinzeiro saltasse da mão da mulher e fosse bater no travão de mão.

			Depois, houve um momento de pausa: a expressão do homem transformou-se em choque, os olhos arregalaram-se, embora não parecesse estar a controlá-los, e a cabeça começou a oscilar. A seguir, veio o sangue. Fluía numa massa espessa da parte lateral da cabeça e a mulher só foi capaz de ficar a olhar. O taxista palpou o colo com as mãos, mas os olhos não pareciam capazes de acompanhar o movimento; procurava às apalpadelas, como se estivesse a tentar encontrar o cinzeiro caído. A jovem entrou em pânico… Não podia deixar que pegasse nele! Ainda não tinha terminado.

			

			Voltou a investir com a mão direita, desta vez num murro. Não foi muito firme, mas serviu para distraí-lo, uma vez que o taxista teve de erguer a mão para se proteger. Levava o cinzeiro atrás, mas não conseguira agarrá-lo bem. A mulher voltou a atacar, fazendo pontaria ao antebraço. Funcionou. O cinzeiro voltou a cair-lhe no colo. Ela apanhou-o. Fê-lo de forma desajeitada, mas conseguiu balançá-lo para trás, para ganhar impulso. Segurou-o com mais firmeza e deixou-o cair sobre o homem com toda a força. Mais uma vez, houve uma pancada firme na parte lateral da cabeça e, mais uma vez, ele não pôde proteger-se. Embateu no encaixe do cinto de segurança, que se projetava da parte lateral do carro, com um baque sólido.

			O carro deu um solavanco quando o pé do indivíduo encontrou o acelerador. Tinha as pernas a tremer e tentava alcançá-la com as mãos, embora sem coordenação, como se estivesse a perder as capacidades.

			O carro parou com um sacão. O movimento súbito fez com que o corpo dela sofresse um impacto no lado esquerdo. O cinzeiro pesado esmagou-lhe a mão contra o plástico sólido. O sangue continuava a fluir da parte lateral da cabeça dele, o suficiente para revestir toda a orelha e escorrer pelo pescoço. A mulher ergueu-se ligeiramente para apoiar um joelho no assento. Inclinou-se para a frente, varrendo com os olhos o espaço destinado aos pés do condutor. O homem estava a murmurar, com as mãos caídas no colo e o rosto voltado para baixo, com saliva a pender dos lábios. A jovem deixou cair o cinzeiro e debruçou-se para chegar à perna direita dele. Estava esticada, a prender o pedal do travão. Não podia ser. Precisava de pôr o carro em movimento. Agarrou bem a coxa direita e tentou puxá-la para trás. Não conseguiu. Não havia espaço. Debruçou-se ainda mais para passar os braços por trás do joelho e puxou. Resultou: o carro começou a avançar suavemente. Endireitou-se. O homem continuava a murmurar, mas tinha os olhos fechados.

			A mulher girou bruscamente o volante para a esquerda e a reação foi instantânea. Os pneus da frente foram de encontro à berma e subiram para a extensão de relva. Espreitou pelo para-brisas, ajustando o volante para começarem a atravessar o relvado. Encaminhavam-se para o ponto entre os dois bancos, em direção à extremidade da falésia e ao Sol morno do outro lado. Cerrou os dentes e, no seu rosto, começou a formar-se um sorriso. Era agora.

			De repente, foi projetada para a frente. Esticou as mãos a tempo de evitar o embate no tablier. Olhou de relance para o homem. Tinha novamente a perna esticada e o pescoço parecia rígido, como se não pudesse virar a cabeça, mas tinha os olhos virados para ela, e, agora, estavam focados. Murmurava mais alto e havia intenção nas palavras que estava a tentar proferir – estava a lutar pela vida. A mulher voltou a debruçar-se por cima do taxista para lhe agarrar a perna. Sentiu golpes nas costas quando o indivíduo a agrediu, mas faltava-lhes potência e precisão. A perna era mais forte; era como se soubesse que tinha de concentrar toda a energia em mantê-la esticada, por muito que custasse. Desta vez, não foi capaz de movê-la. Endireitou-se no assento e voltou a pegar no cinzeiro. O homem fitava-a com os olhos tão arregalados que dava para ver todo o branco em redor. A voz dele elevou-se quando a viu com a mão levantada. Não estava a dizer coisa com coisa.

			– Isto tem de acabar. Lamento. – Sorriu a mulher. Sabia que não compreenderia naquele momento, mas que iria compreender mais tarde. Na próxima vida.

			Agarrou no cinzeiro com as duas mãos e lançou-o com toda a força. Deu um golpe certeiro na parte lateral da cabeça e o homem caiu, inconsciente, contra a porta do condutor. Era como se ela tivesse encontrado o botão «desligar». O carro recomeçou a avançar.

			Recostou-se no assento e atirou o cinzeiro para o chão. O veículo sacudiu-se lentamente pela relva. Pegou na mochila, pousou-a no colo e puxou o cinto de segurança, prendendo-a contra si. Envolveu-a igualmente com os braços. Naquele momento, nada era tão importante como aquilo.

			Satisfeita, reclinou-se. A viatura pareceu ganhar velocidade quando o solo se começou a inclinar suavemente para baixo. Depois, a relva verde vibrante diante dela terminou e tudo o que se via era o azul glorioso do céu, tingido pelo calor dourado de um sol que a consumiu por completo num clarão. Teve um momento para imaginar que, se calhar, já estava tudo acabado, que aquela era a vida após a morte.

			Então, o Sol desapareceu. O carro raspou, a mulher sentiu uma pancada violenta, seguida de um abanão na parte de baixo do carro que lhe fez vibrar os pés e as nádegas, e, por fim, o mar apareceu de repente. Ouviu-se um estrondo e a viatura saltou grosseiramente, mas, depois, ficou livre.

			A mulher fechou os olhos naquela parte, para que o calor do sol e a visão daquele tom belo e profundo de azul fossem o último abraço que a Terra lhe dava.
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			Kelly Dale abriu as cortinas de par em par e retraiu-se perante a luz do sol. Era brilhante e rasteira, tal como estivera apenas uns dias antes, e recordava-se de lhe ter sorrido antes de dar um passo para o lado, para deixar que inundasse o quarto e o rosto pálido da mãe; esta fizera um grande sorriso. Não importava o que estivesse a acontecer, era sempre assim que reagia à luz solar. Mas isso fora há dois dias. Agora, estava tudo diferente.

			Havia duas chávenas sujas. A banca da cozinha estava posicionada debaixo da janela e a cama da mãe ficava do lado oposto. O apartamento era pequeno e a cama ocupava a maior parte da sala de estar aberta. O único quarto situava-se ao fundo de um corredor curto, que passava por uma casa de banho tão pequena que tornava até possível lavar as mãos enquanto ainda se estava sentado na sanita. Na área da cozinha, o seu olhar demorou-se num bibelô de madeira: um pato a usar galochas amarelo-vivas. A cabeça oscilava para a frente, como se tivesse algo a dizer do alto do parapeito. Kelly pousou as chávenas e virou costas ao Sol. Viu os paninhos costurados à mão que a mãe fizera para passar o tempo e que, agora, davam vida à única poltrona com um apontamento de cor. Sim, a casa da mãe era pequena, mas era tão convidativa. A sua mãe era capaz de transformar qualquer sítio num espaço caloroso e acolhedor – seguro até.

			Voltou a virar-se para o lava-louça e pegou numa das chávenas. Era de porcelana, com um rebordo dourado e uma ilustração de uma mulher jovem, elegantemente vestida, numa época em que o cavalo e a carruagem em que estava sentada faziam sentido. Kelly estudou-a atentamente, ansiando por ver uma réstia do batom da mãe no rebordo – ou, pelo menos, algum sinal dela. No entanto, só restavam os sedimentos da sua derradeira bebida. A última chávena de chá que tomaram juntas fora bebericada por lábios frágeis e finos. Fora uma doença prolongada e já passara algum tempo desde que a mãe tivera motivos para aplicar batom. O agente da polícia dissera-lhe que devia encontrar consolo no facto de ela já não estar a sofrer. O que não disse foi que o seu sofrimento estava apenas a começar.

			Mergulhou a chávena em água com sabão, que estava suficientemente quente para lhe escaldar as mãos. Bateram à porta. Olhou para cima e, depois, para as mãos cobertas de espuma. Susteve-as por cima do lava-louça, como se estivesse congelada. Foi preciso baterem uma segunda vez para se mexer. Pegou num pano de cozinha a caminho da porta.

			– Olá? – Kelly reconheceu a voz de Joan do outro lado da porta. Morava no apartamento oposto. 

			Joan e a mãe tinham sido amigas, boas amigas, em tempos, inseparáveis, mas, desde que ficara doente, a mãe tinha afastado toda a gente. Dizia que era necessário, que achava que tinha um ar fraco – «patético», nas palavras dela – e que não queria que as pessoas ficassem com essa imagem. Kelly já desistira há muito de a tentar convencer do contrário.

			Abriu a porta. A vizinha transportava um prato coberto por uma tampa de plástico.

			– Olá, Joan. – A voz de Kelly mais parecia um crocito. Não dissera uma palavra desde um «obrigada» atordoado, às dez da noite do dia anterior, quando finalmente tinham levado a mãe.

			– Achei que podias querer tomar o pequeno-almoço. Quer dizer… sei que, provavelmente, não queres comer nada, mas devias.

			– A Joan já soube, então. – Ficou um pouco aliviada. Achava que não seria capaz de o dizer.

			– Vi-os entrar e sair. Ia passar por cá. Dar os meus pêsames… mas…

			– Devia tê-lo feito. – A resposta de Kelly foi automática; na verdade, estava grata por Joan não ter aparecido.

			– São momentos privados. Para a família. Não quis interferir.

			– Está bem.

			

			– Vou ao funeral, contudo. Tenta impedir-me, miúda! – Riu-se. – Eu e a tua mãe… éramos uma dupla do piorio. Nunca conheci uma mulher como ela. Era maravilhosa.

			– Pois era – disse Kelly. As palavras perduraram no ar, como se ambas estivessem a refletir sobre a primeira utilização da palavra «era».

			– Devias comer. – Joan levantou o prato. A rapariga pegou nele, ainda em modo de piloto automático. Naquele momento, comer era a última coisa que lhe apetecia fazer, mas olhou para o gesto como aquilo que realmente era: uma desculpa para Joan aparecer, para indicar que sabia o que acontecera e oferecer ajuda.

			– Se precisares de alguma coisa… – prosseguiu a mulher.

			– Eu sei.

			– Não hesites, seja o que for. Vais organizar o funeral?

			Kelly assentiu. Não passou de uma reação. Ainda não pensara verdadeiramente nisso. A mãe falara do assunto: dera a entender que ia fazer alguns preparativos. Todavia, a filha sabia que não os teria feito. A mãe não era muito boa a fazer preparativos; era impossível ter organizado o que quer que fosse. Os agentes funerários que tinham lá ido na noite anterior tinham deixado um panfleto algures.

			Joan deixou-se ficar. Kelly apercebeu-se de que estava à espera de um convite para entrar. Não era capaz de lidar com isso, não naquele momento. Esperou. A mulher percebeu a dica.

			– Estou do outro lado do corredor. É muito para uma rapariga de vinte e dois anos digerir. Ainda és uma miúda, Kell. Não sejas uma mártir, sim? – Joan estendeu-lhe os braços. O abraço foi desconfortável. Kelly não tinha forças para a envolver; mal conseguia levantar os braços.

			O telemóvel chamou-a algures atrás dela – era o toque de mensagem. Arranjou forma de mostrar um sorriso reconfortante a Joan, mas ela já tinha desaparecido quando virou costas à porta fechada. Suspirou. Estava novamente sozinha.

			Empurrou o prato para cima da mesa e dirigiu-se para o telemóvel. Estava virado para baixo. Ponderou deixá-lo assim. Sabia que a notícia se espalharia depressa e que as mensagens principiariam a chegar. A última coisa de que precisava era de mensagens ocas de pessoas a «enviarem-lhe abraços».

			

			Virou-o. O ecrã mostrava apenas o remetente: Holly. Susteve a respiração. Não tivera notícias durante uma semana – quase deixara de ter esperança – e, agora, uma mensagem vinda do nada. Talvez lhe tivesse chegado aos ouvidos. Sentiu o coração a bater mais depressa e detestou o facto de Holly ainda surtir esse efeito. Desejou não se importar, pousar o telemóvel com o ecrã para baixo e seguir em frente com a vida. Afinal, Holly dissera-lhe para o fazer. Para a esquecer, para encontrar o amor com alguém que a merecesse. Mas importava-se. Nunca se importara tanto com nada nem ninguém.

			Desbloqueou o telemóvel. A mensagem de Holly apareceu sob uma longa lista de mensagens enviadas por Kelly, a suplicar que lhe respondesse, que dissesse alguma coisa. Acabara de dizer.

			«Sei que vais ficar zangada, sei que não vais compreender, ainda não. Mas fiz isto por ti. Tens de te certificar de que eles sabem. Podes ser livre. Podemos todas. Amo-te, mais do que alguma vez pensei poder amar alguém. Certifica-te de que eles sabem… Sempre prometi… serei o céu e tu o pássaro…»

			O peito de Kelly ficou apertado e os seus lábios moveram-se, murmurando as palavras à medida que as relia.

			– Oh, não, não, não! Holly! – Apressou-se a marcar o número dela. Foi parar diretamente ao correio de voz. 

			Pôs-se à caça dos sapatos pela divisão. Estavam encostados à parede, ao lado da porta. Não foi capaz de os ir buscar, teve de parar – tinha o peito demasiado apertado, o coração a bater como se estivesse a tentar escapar. Apoiou-se nas costas da poltrona. Sentiu a visão a afunilar-se, a escuridão a crescer de fora para dentro. Fechou os olhos com força e concentrou-se na respiração. Não era uma boa altura para entrar em pânico; tinha de ir e sabia exatamente para onde.

			i

			A colina que levava à aldeia de Capel era íngreme. O carro velho de Kelly começou a trepidar quando se aproximou do cume; teve de meter a primeira mudança. O veículo abanou na suspensão e o motor engasgou-se. Carregou no acelerador; a viatura engasgou-se novamente e deixou de funcionar. Praguejou e agarrou nas chaves, guiando o carro para a esquerda com a outra mão. Uma buzina ruidosa ultrapassou-a pelo lado direito quando se desviou vagarosamente do caminho. A estrada nivelou-se e Capel surgiu diante dela. À medida que o veículo rolava lentamente, o pneu mais próximo embateu numa berma alta e lamacenta. Pressionou o travão com o pé e foi projetada para a frente. Rodou as chaves e o motor envelhecido entrou em ação, mas o som era demasiado familiar. Não ia pegar.

			– Agora não! Agora não, PORRA! – Bateu no volante.

			Subitamente, todas as superfícies refletoras pareceram emitir uma luz azul intermitente. Era mais brilhante nos espelhos. Um carro da polícia passou por ela a voar, arrastando o som da sirene atrás de si. 

			Seguiu a estrada principal até Capel e, depois, travou a fundo, quase falhando uma curva à direita. Kelly conhecia bem aquela curva: atravessava um conjunto de casas e ia dar a uma estrada que corria pelo cimo da falésia, perto de um café, perto de onde ela e Holly tinham falado de liberdade pela última vez.

			Tentou ligar o carro mais uma vez: o som era o mesmo. Não adiantava. Abriu a porta com o ombro.

			Quando pousou o pé e saiu, sentiu a viatura a andar lentamente para trás e desequilibrou-se. Caiu no banco do condutor e puxou o travão de mão. O carro parou com um solavanco. Saltou dali para fora e bateu a porta com força. Agora, o veículo estava enviesado, a apontar para a estrada. Não se deu ao trabalho de trancar as portas antes de desatar a correr.

			Percorreu, ainda a correr, os duzentos metros que a separavam do cruzamento onde o carro da polícia virara. Já estava sem fôlego e as pernas estavam a dar de si. Teve de parar. Arquejou, ainda a avançar em passo rápido, começando a correr de vez em quando, com os olhos semicerrados por causa do Sol. Detetou o carro da polícia. Estava virado para o lado oposto, encostado sem cerimónias, mas posicionado de forma a atravessar a estrada e a não deixar passar ninguém. Do outro lado, via um indício de verde sob o céu azul. No entanto, conhecia aquele lugar. Sabia igualmente que havia uma queda de quase duzentos metros e, depois, a extensão interminável do mar.

			As luzes azuis de emergência ainda lhe piscavam a partir do tejadilho do carro. Enquanto se aproximava, um agente da polícia encaminhou-se para ele. Tirou um telemóvel do bolso, passou o polegar algumas vezes pelo ecrã e levou o aparelho ao ouvido. Inicialmente, pareceu estar na galhofa, a falar à toa. Kelly chegou-se um pouco mais perto. O polícia estava absorto na conversa. Riu-se; era um riso troante. Agora, conseguia decifrar as palavras.

			– Conseguimos ver as marcas no sítio onde se precipitou. Foi, definitivamente, aqui. Não conseguimos ver o fundo, contudo… sim, é isso. Vamos resguardar o local. Não, concordo, não há hipótese de salvamento. Estamos a falar de uma tarefa de recuperação de corpos e, provavelmente, vai ser demorada. Sim, sim… Não, eu sei… É uma descida e peras, sargento! Se precisares de um número mais específico, sugiro que envies cá para cima um estagiário esticadinho com uma fita métrica!

			O riso ressonante estava de volta, mas a força das palavras atingiu-a antes de ter tido tempo de processá-las. Caiu de joelhos com impacto. Quando ergueu a cabeça, o agente estava a olhar para ela e parara de falar. Subitamente, sentiu uma onda de pânico. Pôs-se de pé num salto e girou nos calcanhares para se ir embora. Ouviu-o a chamá-la. Continuou a andar. O polícia voltou a chamá-la. A voz chegou-lhe aos ouvidos, mas soava mais distante; não a tinha seguido. Quando voltou a escutá-lo, o volume sugeria que estava novamente a falar com alguém ao telemóvel. Já não conseguia distinguir as palavras. Não tinha importância; ouvira quanto bastasse. Nada mais do que pudesse dizer faria qualquer diferença.

			Quase chegou ao carro avariado antes de também se ir abaixo.
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			Kelly conseguiu fechar a porta. Encostou-se à mesma com todo o seu peso, como se o mundo exterior estivesse prestes a forçar a entrada. Tinha a cabeça a andar à roda e sentiu-se tonta ao tentar dar algum sentido a tudo aquilo – encontrar uma espécie de ordem. Cambaleou até à bancada da cozinha da mãe quando, pela segunda vez naquele dia, a visão se afunilou. Ouviu o estardalhaço de um objeto a cair ao chão. Foi capaz de se focar o suficiente para ver um pequeno-almoço cozinhado misturado com estilhaços de louça. Esperou. Sabia que passaria. Por fim, a cabeça deixou de latejar com tanta intensidade e conseguiu endireitar-se, afastando-se da superfície em que se apoiara.

			Alguém bateu à porta no mesmo ritmo anterior. Sabia que era Joan. Provavelmente, ouvira o estrondo. Provavelmente, estivera à porta, à escuta, desde que Kelly regressara. Joan fora uma boa amiga da mãe, fizera muito por ela, mas era uma vaca metediça.

			As pancadas na porta regressaram, desta vez mais urgentes.

			– Sim, espere um minuto! – exclamou Kelly. – Quem é?

			– É a Joany, querida. Estás bem aí dentro? Pareceu-me ouvir um barulho.

			– Estou bem, sim. Sou desastrada. Acho que parti o seu prato! – Forçou uma gargalhada a sair de algures dentro de si. Não acreditou, nem por um segundo, que soasse natural.

			– Não te preocupes com isso, querida. Mas estás bem?

			

			– Estou. Sou só desastrada, mais nada. Não estou a funcionar muito bem esta manhã.

			Fez-se uma pausa, como se Joan estivesse a pensar numa resposta.

			– Queres que entre? Posso ajudar-te a limpar? Pôr a chaleira a aquecer, talvez?

			– É muito gentil da sua parte, Joan, mas estou bem. Juro. Foi só um acidente.

			Outra pausa.

			– Bom, está bem. Desde que tenhas a certeza. Estou mesmo do outro lado do corredor.

			– Já sei, raios – disse Kelly, entredentes, antes de erguer a voz para responder. – Sei onde está, não se preocupe. Fico muito agradecida.

			Susteve a respiração para escutar. Ouviu o som de alguém a afastar-se. Encaminhou-se para o lava-louça para encher uma taça de água com a qual poderia limpar a sujidade. Ficou parada sobre ela, sentindo-se subitamente enjoada. Esperou que passasse.

			Voltaram a bater à porta.

			– Aquela mulher! – murmurou Kelly. 

			Deixou-se ficar onde estava. Não tencionava sequer falar com ela daquela vez, quanto mais abrir a porta. Fechou a água corrente e rodou a cabeça na direção da porta. A pancada que se ouviu a seguir foi tão forte que a sobressaltou. Não parecia o toque de uma mulher de cinquenta e tal anos que vivia do outro lado do corredor. Depois, ouviu uma voz que pertencia, sem dúvida, a Joan, e que confirmou que as pancadas não eram dela.

			– Posso ajudá-lo? – perguntou Joan. Soava mais distante do que antes.

			– Não. – A resposta foi abrupta, profunda e grave.

			Kelly reconheceu a voz, mesmo através de uma única palavra. Deixou sair o ar de repente e sussurrou «Agora não!»

			– Acabou de perder a mãe – persistiu a senhora. – Pode nem sequer estar em casa. Quer deixar uma mensagem? Acho que ela não quer ver ninguém por enquanto.

			– E se não metesse o nariz onde não é chamada? Isto não é do seu interesse. Volte para o seu apartamentozinho e feche a porta.

			– Maldição! – Kelly praguejou baixinho. Dirigiu-se para a porta e abriu-a. Um homem olhou para o interior. Os ombros largos preenchiam a entrada e os olhos penetrantes espreitavam de um rosto arranhado e vermelho, como se tivesse acabado de pousar a lâmina de barbear. Misteriosamente, tinha sempre aquele aspeto. Usava calças formais e uma camisa abotoada até ao pescoço, sem gravata. Pareciam caras. Levantou o braço para agarrar a parte superior do caixilho. Passou a língua por trás do lábio inferior, empurrando-o na direção dela.

			– Kell – murmurou. Não a olhou diretamente nos olhos; ela achava que nunca o tinha feito. Através de uma frincha estreita entre o visitante e a ombreira, viu que Joan ainda estava postada à porta.

			Kelly falou pela frincha.

			– Está tudo bem, Joan. É um amigo. – Esperou soar convincente.

			A mulher hesitou, a fitar as costas do homem. Era tudo o que ele lhe mostrava. Por fim, acenou com a cabeça.

			– Bom, está bem, querida. Estou mesmo aqui. – Fechou a porta.

			Kelly recuou para dentro do apartamento. O indivíduo ficou à entrada. Não era hesitação; não era homem para hesitar. A demora à porta passava uma mensagem: não podia passar por ele, só se o permitisse. Moveu-se lentamente para trás, parando apenas quando embateu na aresta da bancada. Um estilhaço de louça crepitou debaixo do sapato. Por fim, o sujeito baixou-se para atravessar a porta e entrou. Fechou-a com um toque do cotovelo. Já não estava a olhar para ela. Em vez disso, parecia estar a olhar em volta. Reparou no prato estilhaçado no chão, antes de desviar o olhar para a cama vazia que dominava a divisão.

			– Ela foi-se, então? – perguntou.

			– O que queres, Freddie? – Freddie Rickman. Tinham-lhe dito, algumas vezes, que era esse o seu nome, mas nunca sem acrescentarem uma advertência: «Freddie Rickman, sim, é melhor teres cuidado com ele.» ou «Freddie Rickman – convém ficares do lado dele.» Não tencionava ficar de nenhum lado de Rickman. Nem sequer queria estar perto dele e sempre o deixara bem claro. Acima de tudo, não o queria na casa da mãe.

			– O que quero? – Ainda estava a inspecionar a divisão. Foi até ao lava-louça e pegou numa fotografia pousada no parapeito. Mostrava Kelly e a mãe e fora tirada uns meses antes, pouco depois da alteração do diagnóstico, quando lhe fora dito que, daquela vez, o cancro ia vencê-la. A mãe sorria com uma vivacidade que não devia ter.

			– Imagino que seja por isso que estás aqui. Queres alguma coisa.

			– Vens trabalhar hoje?

			– Perdi a minha mãe.

			– E se não tivesses perdido?

			– O que queres dizer com isso, se não tivesse perdido?

			– Não brinques comigo, Kell. Sabes o que quero dizer. Tencionavas vir trabalhar hoje?

			– Não.

			O homem encostou-se ao parapeito, ainda a segurar a fotografia. Ergueu o olhar apenas o suficiente para espreitar por cima dela, focando-se na cintura de Kelly. Não falou.

			– Falei com o Benny. Disse-lhe que, para mim, acabou. Dissemos--lhe as duas que estava tudo acabado. – A voz da rapariga tremeu-lhe um pouco. Fora mais firme quando falara com Benny. Geralmente, era com ele que lidavam; raramente havia um motivo para Freddie falar diretamente com ela. Sabia ainda menos sobre Benny. Nem sequer sabia o seu nome verdadeiro, apenas que não era «Benny». Independentemente do nome, era mais fácil dizer-lhe que não, pois tinha um porte muito menos intimidante. No entanto, na altura, também estava zangada; dir-se-ia até horrorizada. Mantivera-se firme, fora assertiva. E Holly estivera mesmo ao seu lado. Era sempre mais forte quando estava com Holly.

			Freddie não reagiu. Voltou a fitar a moldura. De alguma forma, parecia mais pequena na sua mão. Os ombros largos subiam e desciam com a respiração, cada vez mais depressa, e as faces enrugaram-se como se estivesse a cerrar o maxilar. O som da moldura a cair ao chão fê-la dar um salto. O homem levantou bruscamente a cabeça, olhando para a zona dos lábios dela.

			– Tu não dizes ao Benny o que quer que seja! Estás a ouvir? – Falou em voz baixa, quase num sussurro, mas com tanta raiva que foi mais eficaz do que um grito. Já o vira zangado com outras pessoas, mas também não tinha gritado nesses momentos. Era mais ponderado do que isso, mais frio.

			– Para mim, acabou – insistiu Kelly. Tentou recuar ainda mais e a bancada enterrou-se no seu traseiro.

			

			O homem desviou o olhar, fitando mais uma vez o chão, parecendo focar-se novamente na fotografia.

			– Perdi a minha mãe. Ontem à noite. Neste momento, não consigo fazer nada. Nem sequer consigo pensar…

			– A Holly. – Freddie interrompeu-a venenosamente, com a voz ainda baixa e dirigida ao chão. – E, juro, se me mentires, vais ser enterrada com a vadia da tua mãe… Sabias?

			– Sabia?

			– Não te ponhas com merdas! – O mesmo sibilo. Estava agora inclinado para a frente e fitava a sua boca como se esperasse que se movesse numa resposta. O rosto contorcera-se num esgar e a pele das faces parecia ainda mais ruborizada. – Ouvi dizer que vai falar com a polícia. Acha que pode dar com a língua nos dentes e meter-se nos meus assuntos. Sabias?

			– Ela nunca me disse nada. Quem te contou? – A voz de Kelly falhou. Temia que Freddie o interpretasse como um sinal de que não estava a dizer a verdade. Tossiu para aclarar a garganta.

			– Onde é que ela está? Não está em casa, mas, vendo bem, está sempre contigo. Está aqui? – Voltou a olhar em volta. – Ali dentro, talvez? – Atravessou a sala de estar, passando por Kelly, ainda encurralada contra os armários. Percorreu com passos pesados o corredor curto, enquanto ela permanecia de costas. A jovem saltou quando ouviu a porta do quarto ressaltar na parede ao ser aberta violentamente. Escutou uma nova pancada e, depois, uma espécie de guincho, como se estivesse a empurrar as roupas penduradas no armário. O som que se seguiu vinha da ventoinha do teto. Começava sempre a trabalhar com um chiado. Devia estar a revistar a casa de banho. Era minúscula; ninguém poderia esconder-se ali. Regressaria a qualquer instante.

			Quando voltou a entrar na divisão, acercou-se do ombro dela, fora do campo de visão. Sentia os seus olhos postos nela. Não se virou. Pigarreou de novo.

			– Ela falou com a polícia, Kelly? Antes de responderes, ficas a saber que isto só diz respeito a ela… tomou uma decisão e não vou achar que estás envolvida. Mas é só desta vez. Se disseres que não e eu descobrir que estás a mentir…

			– Não. – Kelly respondeu depressa, sem hesitar. – Acho que saberia, se o tivesse feito, e não sei nada sobre conversas com a polícia. 

			

			Não sei o que ouviste dizer nem de onde vem tudo isto. É mais esperta do que isso. Porque o faria?

			– Ela quer ir-se embora, não quer? Foi o que acabaste de dizer. – Moveu-se para a encarar. – Querem as duas!

			– As pessoas vão-se embora, Freddie. Sabemos disso. Já as vimos partir e tu deixaste. Não nos vais ver nem ouvir novamente. Cumprimos a nossa pena e fomos boas para ti. Não pretendo falar com ninguém sobre os teus negócios, só quero ir-me embora. – Endireitou-se subitamente quando o homem deu um passo em frente. Parou tão perto que as ancas de ambos quase se tocavam. Kelly inclinou-se para trás e sentiu imediatamente uma dor nas costas, provocada pela bancada. Estava tão perto que podia sentir o calor humano dele e cheirar o perfume enjoativo do aftershave. – Não sei do que estás a falar. Ela não falaria com ninguém. Sabe que não é boa ideia. – Além disso, estava morta. Contudo, não lhe podia contar isso; faria perguntas para as quais não tinha resposta.

			O homem demorou-se a olhar para ela. Ainda parecia concentrado na sua boca. Ergueu lentamente a mão e encostou-a ao rosto dela. A rapariga tentou afastar-se, mas não conseguiu. Freddie prendeu-a à bancada com as ancas. A outra mão disparou para lhe agarrar os cantos da boca, forçando os lábios a fazer beicinho. Estava tão perto que ela só lhe conseguia ver os olhos azuis vibrantes. Permaneciam voltados para baixo.

			– Não há nada mais belo do que a boca de uma mulher… os lábios… as coisas que pode fazer com eles. Mas, quando me contam mentiras ou quando as minhas miúdas mais rentáveis me dizem que já não querem trabalhar, são feios. Inúteis. Percebes?

			Ela foi incapaz de falar. Nem sequer conseguiu emitir um som. Arranjou forma de anuir rapidamente contra as mãos dele. O homem empurrou-lhe ainda mais a cabeça; a pressão nas costas era agonizante, de tal forma que sentiu que estavam prestes a ceder.

			– Têm trabalho. Hoje. As duas. Ao meio-dia. Além disso, tenho de falar com outras pessoas sobre vocês; sobre aquela cabra da tua namorada. E, se descobrir que esses lábios me andaram a mentir, vão ficar feios num instante.

			Largou-a. Ela soltou um gemido de dor e Freddie afastou-se.

			

			– Não posso! – exclamou, num sopro. – Eu… eu nem sequer sei onde ela está! E se não a encontrar?

			O homem resfolegou, ainda focado na boca dela.

			– Tenho o pressentimento de que vais conseguir encontrá-la sem qualquer problema. Caso contrário, há um grande mercado para raparigas a solo. Ou talvez te juntemos a uma pessoa nova. Para darmos uso a esses lábios!

			– Não posso, não sem ela.

			– Então, trá-la contigo. Pelo bem das duas. E não se atrasem.
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			A sargento-detetive Maddie Ives espreguiçou-se ao sair do carro. O veículo identificado à sua frente piscava em tons azuis, enquanto um agente fardado andava de um lado para o outro com um telemóvel encostado ao ouvido. Reconheceu-o: era o agente Vince Arnold. 

			Quando se aproximou, ele desligou a chamada.

			– Bom dia, Mads! – Brindou-a com um grande sorriso. – É um pouco tarde para o nascer do Sol, infelizmente, mas vou dar o meu melhor para que seja romântico.

			– Nem me atrevo a perguntar o que é que a palavra «romântico» significa para ti, Vince. Além disso, começo a achar que és o único agente a trabalhar na tua divisão. Como é que adivinhei que te ia encontrar cá em cima?

			A atenção de Maddie foi atraída pelo som de outra agente a aproximar-se por um dos lados. Era Sharon Jones. Também estava a sorrir.

			– Estava tão ansioso por chegar, sargento, que quase falhou a saída! Só responde a chamadas que possam implicar o envolvimento do Departamento de Crimes Graves. Calculo que possa ter a ver com o seu aparecimento. – Piscou o olho na direção de Vince, 

			que se riu.

			– É mútuo, meninas. Estava aqui a pensar que a sargento-detetive Ives dá resposta a muitas chamadas nas quais já estou presente. Se calhar, isso pesa na decisão de aparecer?

			

			– Se soubesse que estavas aqui, teria realmente pesado, Vince. Terias antes de lidar com o Harry Blaker!

			O homem riu-se ainda mais alto, se é que era possível.

			– Onde está o velhote miserável?

			– Presumível suicídio, acreditas?

			– Outro?

			– Sim.

			– Dois ao mesmo tempo?

			– Sim. Se o tempo não estivesse tão magnífico, teria de confirmar se não estávamos no dia de Natal. – Maddie não tinha a certeza de se a crença antiga de que os suicídios eram mais prevalentes nessa altura do ano era, efetivamente, verdadeira; não vira, seguramente, estatísticas que o comprovassem. Era possível que dar resposta a um suicídio no dia de Natal fosse, simplesmente, mais memorável. Encolheu os ombros. – Pode acontecer.

			– Pois pode. Mas não seria de pensar que as pessoas quisessem partir num dia tão bonito, Mads. O Sol brilha, os pássaros cantam… esta vista. Não prometo uma cesta de piquenique, mas tenho uns petiscos comigo. Queres dividir uma sandes de manteiga de amendoim, um KitKat e um pacote de batatas fritas? Até estendo o casaco no chão para a dama se sentar.

			– Aqui está, Vince: meio KitKat num casaco da polícia virado do avesso, no local da morte trágica de alguém; encontrámos a tua definição de romance. E nem sequer passaste a lâmina esta manhã. A tua sorte é que o chefe não está aqui. Isso é barba a nascer?

			– Grande atrevida! Está a crescer há quase uma semana!

			– É barba de três dias, no máximo.

			– Vou deixar-vos em paz, sim? – disse Sharon, por cima do riso de Vince. – Parecem mesmo marido e mulher!

			– Preferia que não nos deixasses. Esperava que alguém me desse uma atualização, talvez alguém com o mínimo de profissionalismo. Por isso, Sharon… presumo que deva falar contigo sobre o assunto?

			– Suponho que sim. Foi transmitida uma chamada urgente a solicitar que a patrulha mais próxima viesse para esta localização. Foi um dos moradores a ligar. Disse que ouviu um carro a cair da falésia neste local.

			– Ouviu?

			

			– Sim. Não viu. Bati às portas das casas diretamente opostas e ninguém teve nada a acrescentar até agora. Dá para ver onde é que o carro caiu, no entanto. Há marcas de pneus nítidas até esse ponto e, depois, há um pedaço em falta. O capitão está lá em baixo, no local da aterragem.

			– O capitão?

			– O Tim Betts. Pelo menos, acham que encontraram o local da aterragem. Aparentemente, não é fácil lá chegar. A guarda costeira pôs um helicóptero no ar para ajudar com as buscas, mas não estamos a contar com uma equipa de resgate.

			Maddie virou-se para o sítio onde se via, efetivamente, duas marcas de pneus nítidas a estenderem-se para o limite da terra. Caminhou ao longo delas, mantendo um metro de distância, no mínimo. Não havia qualquer indício de o carro ter travado. A relva não era alta. O solo por baixo, uma camada macia por cima do calcário sólido, teria sido sulcado facilmente. Olhou para trás, analisando a distância percorrida: era suficiente para uma contemplação final.

			– Não me parece que tenha mudado de ideias. Além disso, é uma linha reta. – Maddie estava a pensar em voz alta. Sharon ainda estava junto dela, perto o suficiente para responder.

			– Concordo. Há uma marca na berma, mais ou menos onde a estrada e a relva se encontram. Pode sinalizar uma derrapagem, mas também pode ser apenas o ponto onde o carro virou. Acho que podemos nunca vir a descobrir.

			– Não é algo que se deva dizer a uma detetive… – disse Maddie.

			 Agora, estava na extremidade. Os danos eram evidentes. A falésia descia suavemente até ao fim, onde se projetava uma saliência elevada. Um pedaço de calcário havia sido arrancado, provavelmente arrastado debaixo da viatura quando as rodas da frente ficaram sem chão. Recuou imediatamente, certificando-se de que os colegas sabiam que deveriam fazer o mesmo. Não havia forma de determinar se os rochedos estavam enfraquecidos e poderia haver um novo deslize, pelo que preferia, se fosse o caso, não estar ali em cima. Havia uma equipa de trabalho a caminho. Possuíam todo o equipamento necessário para descerem. Em saltos de falésias anteriores, tinham realizado resgates extraordinários, durante os quais fazer rapel pela arriba abaixo era a única opção.

			

			– É uma longa subida – refletiu Maddie. Não se trataria de um resgate extraordinário; na melhor das hipóteses, conseguiriam recuperar os corpos.

			– Uma longa descida, queres tu dizer – disse Vince.

			– Disseram que o Tim encontrou o local da aterragem?

			– A área aproximada. Conseguia ver o meu colete de alta visibilidade quando o levantei, por isso não foi um cálculo propriamente científico. Mas, ao que tudo indica, desceu em linha reta. Disse que não consegue ver nada lá em baixo. Há uma série de espinheiros e pedras no caminho. Não podia ter ido parar a um sítio pior, aparentemente.

			– Claro que não! Não temos a menor hipótese de identificar o carro, portanto?

			Vince encolheu os ombros.

			– Talvez o helicóptero consiga, mas ainda não temos nada.

			– Bem, nesse caso, não há muito que eu possa fazer cá em cima. Vocês os dois importam-se de fazer as buscas? Só nesta secção; cerca de vinte metros de cada lado das marcas, por agora.

			– Sem problema, Mads. Não há mais nada para fazer.

			– Obrigada. E não se aproximem demasiado da extremidade. Só o teu ego seria capaz de abater qualquer falésia, quanto mais uma enfraquecida.

			– Essa doeu!

			Maddie desviou o olhar da descida e voltou-se para a fila de casas do outro lado da estrada. A atividade deles estava a atrair atenções: havia cortinas a oscilar e alguns ocupantes observavam-nos das entradas e das janelas do primeiro andar. Naquelas circunstâncias, a detetive tinha sempre de resistir à tentação de acenar. Em vez disso, virou costas, lembrando-se de que faria exatamente o mesmo se aquela fosse a sua rua. 

			Percorreu a extremidade da falésia com os olhos, o mais longe que conseguiu. De acordo com o plano de ação, o agente responsável pela investigação devia dirigir-se, em primeiro lugar, para o local do salto, e por uma boa razão: nove em cada dez vezes, haveria pertences por encontrar, como roupas abandonadas, um telemóvel ou, com frequência, recipientes de bebidas alcoólicas ou embalagens de comprimidos vazios. Além disso, era raríssimo alguém chegar a um ponto tão baixo na vida e não tentar explicar os motivos num conjunto de palavras final. Ali, não havia nada. A morte era sempre triste, portanto, para Maddie, nunca deixava de ser difícil de digerir. Mas um ato desesperado daqueles sem nada deixado para trás? Parecia muito mais difícil. Era como se alguém quisesse desaparecer sem deixar um único rasto da sua vida. Ninguém deveria querer fazer isso.

			– Alguém falou com a informadora?

			– A Sala de Comando falou com ela ao telefone – disse Vince. – Incluíram bastantes pormenores no registo do sistema de chamadas. Ouvi o Tim, pelo rádio, a enviar uma patrulha para falar com ela, mas foi desviada para uma chamada urgente. Ainda está pendente. A Shazza correu algumas casas, mas disseram-nos para não falarmos com a informadora por enquanto. O capitão não nos queria ocupados enquanto tivéssemos de guardar o local. No caso dela, vai ser preciso pôr tudo por escrito.

			– E não trouxeste os lápis de cera? – Maddie não conseguiu disfarçar o riso.

			– Boa, sargento! – Os olhos de Vince brilharam.

			– Está bem. Podes dizer ao Tim para não se preocupar. Vou falar com ela. Sabes qual foi? – Maddie perscrutou a fila de casas.

			– A que tem as portas duplas beges e espreguiçadeiras no alpendre. Estava um bocado contrariada, segundo a pessoa que atendeu a chamada. Provavelmente, interrompeu-lhe o dia…

			Maddie fitou a casa descrita. O «alpendre» era, na realidade, uma laje comprida de telhado plano que sobressaía da fachada do bungalow. Incorporava a porta da frente e uma faixa de janelas de vidro, para tirar o máximo partido da vista para o mar.

			– Façam as buscas aqui, por favor, e aguardem. Vou tentar desmobilizar a equipa no local logo que possível.

			Sharon encolheu os ombros.

			– Há maneiras piores de passar um turno matinal!

			Maddie acenou com a cabeça e atravessou a estrada. Vince chamou-a.

			– Estamos cada vez mais perto da hora do almoço, Maddie! A oferta mantém-se de pé, ouviste? Meio KitKat, disse eu. São dois dedos para cada! – A detetive olhou para trás e deparou-se com Vince a rir-se, ao passo que Sharon tinha a expressão de alguém que não sabia como reagir.

			

			– Não consegues evitar, pois não, Vince? Há uma linha ténue… – Ele parou de se rir, mas recomeçou quando Maddie foi incapaz de manter o rosto sério. 

			«Idiota», murmurou entredentes, voltando-se novamente para a casa da informadora.
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			Margaret Thoroughgood mostrou-se indignada assim que a porta se abriu, revelando Maddie com o distintivo levantado. A detetive não soubera o que esperar, mas um olhar severo e a recusa de a deixar entrar teriam estado no fim da lista.

			– Só queria falar consigo sobre o que aconteceu esta manhã, sobre o seu relato.

			– Já disse tudo o que tinha a dizer sobre isso. A mulher ao telefone… queria saber tudo e mais alguma coisa! Um homem cai de uma falésia e, em vez de correrem em seu auxílio, querem saber quando é o meu aniversário?

			A agente teve de se esforçar para ouvir a mulher. Havia um cãozinho a produzir uma banda sonora de latidos agudos atrás dela.

			– Asseguro-lhe que a pessoa que atendeu a chamada já tinha posto tudo em marcha para dar resposta ao incidente quando recolheu os seus dados. Mesmo assim, peço desculpa se sentiu que era um exagero. – Fez uma pausa. Depois… – Homem?

			– O quê? – retorquiu Margaret. Ainda estava de pé na entrada, maioritariamente escondida pela porta da rua. Maddie conseguira empurrar a primeira porta, que dava acesso ao alpendre estreito, onde a atmosfera era mais quente do que no exterior, abafada até, e o ar sufocante tinha traços do cheiro a terra dos vasos de plantas. Havia dois cadeirões e um par de chinelos femininos cuidadosamente dispostos à frente do mais próximo.

			

			– Disse que um homem caiu da falésia. Foi-me dito que só ouviu o incidente.

			– Bem, sim, ouvi. Mas só pode ter sido um homem, não é? Causar esta balbúrdia toda só por egoísmo. Típico.

			Maddie sorriu, na esperança de quebrar a barreira gelada.

			– Talvez tenha razão, mas, infelizmente, a depressão pode afetar qualquer pessoa.

			– Aposto que sim. Contei à rapariga tudo o que sei, ao telefone. Receio não poder ajudar mais e tenho bastante que fazer esta manhã.

			– Entendido. Pedia-lhe só que me ajudasse a perceber um detalhe e, depois, deixo-a em paz.

			A mulher bufou. Olhou por cima do ombro, para o som incessante dos latidos. Bufou outra vez, deixando bem claro que preferia estar noutro sítio qualquer.

			– Estou mesmo muito ocupada.

			– A queda é bastante acentuada. É uma grande descida e o veículo deve ter aterrado a alguma distância, para lá de todas aquelas pedras. Mas diz que o ouviu?

			Margaret hesitou.

			– Bem, eu… quer dizer… tinha ouvido um motor a acelerar, sabe? Era óbvio o que tinha acontecido!

			– Senhora Thoroughgood…

			– Menina! – interrompeu a mulher, secamente. Franziu o nariz. Era notório que não gostava de ser desafiada.

			– Menina Thoroughgood… creio que poderá saber um pouco mais do que está a dizer. Talvez tenha até visto o que se passou esta manhã?

			Margaret arquejou e revirou os olhos, mas não negou.

			– Imagino que a pessoa que caiu da falésia esteja gravemente ferida, ou pior. Serei eu a ter de dizer à família dela o que aconteceu. Quando o fizer, gostaria mesmo de ter conhecimento de todos os factos. Se me puder ajudar com isso, se puder preencher quaisquer lacunas, então, gostaria verdadeiramente de saber tudo. Se não for por mim, que seja pela família.

			– Não muda nada!

			– O que é que não muda, menina Thoroughgood?

			

			– Estava sentada aqui à frente, onde bebo sempre o meu café matinal desde que esteja bom tempo. Vi um carro parar na berma. Depois, saiu da estrada, atravessou a relva e continuou a andar.

			– Disse que, antes disso, acelerou? – Maddie tirou um caderno da mala.

			– Bem, não, não foi isso que aconteceu. Foi tudo muito lento. Deu uns solavancos, como se estivesse a travar. Pareceu avançar pela estrada e, depois, parou. A seguir, avançou um pouco mais e parou durante mais tempo. Pensando bem, suponho que possa ter estado a debater-se com ele próprio. Porém, quando virou para a relva, talvez tenha parado mais uma vez, mas, depois… bem, deixou-se ir. – De um momento para o outro, a mulher comprimiu os lábios, como se estivesse a conter as emoções. A detetive foi ligeiramente apanhada desprevenida. – Dê-me licença. – Empurrou a porta.

			Maddie deu um passo atrás para permitir que se fechasse. Esperou trinta segundos e, então, bateu ao de leve no vidro. Mais trinta segundos decorreram antes de a porta se abrir de novo. Totalmente, desta vez.

			– Quer entrar? – A Margaret recuou e abriu ainda mais a porta. 

			O barulho do cão era agora nulo. Um cãozinho branco de uma raça anã qualquer estava apoiado nas patas traseiras, atrás de uma porta para o pátio das traseiras da casa, com as patas da frente encostadas ao vidro e o focinho a sacudir-se num silêncio quase absoluto, como um mimo furioso. Margaret conduziu Maddie até à sala de estar. Sentou-se na beira de uma poltrona e apontou para um sofá ao lado desta.

			– Obrigada – disse a detetive. – Como se chama o cão?

			– É a Molly. A minha Bichon Frisé. E a minha melhor amiga, claro.

			– Claro.

			– Primeiro, devo pedir desculpa. Quero que saiba… que já vi isto antes. Deixei de me sentar lá fora durante muito tempo, só voltei a sair no último ano, sensivelmente. Houve um jovem. Disse ao meu ex-marido para ligar imediatamente à polícia. Vimos que estava perturbado… a forma como andava de um lado para o outro… bem, dá para perceber, não é? A operadora ao telefone disse que estavam a caminho, mas que poderiam demorar. Achei que poderia ajudar se fosse falar com ele, só para ver se estava bem. Estava uma manhã gelada. Até preparei um café para ir ter com o rapaz. – O exterior agreste de Margaret estava a ruir aos poucos. Pareceu respirar fundo. – Olhou para mim e desapareceu, sem mais nem menos.

			– Deve ter sido horrível.

			– Desde então, jurei nunca mais me envolver. Não me cabe a mim. É um local conhecido para esse tipo de coisa, mesmo à minha frente. É como uma plataforma, está a ver? Que se estende para lá da extremidade e há pedras lá em baixo… – Pareceu ser acometida por outra onda de emoção. – Mas as pessoas fazem o que decidem fazer. Não querem que eu meta o bedelho e eu não quero, com toda a certeza, estar lá para ver.

			– Ainda assim, ligou-nos esta manhã.

			– Liguei. Acho que não consegui evitar. Vi o carro e soube que tinha de ligar. Quer dizer, não adianta nada, pois não? Que alguém possa… mas é preciso ligar.

			– Pois é. Agradeço-lhe por isso.

			– Mas não pelas mentiras, pois não?

			– Não a censuro, menina Thoroughgood. Tendo em conta as circunstâncias, fico grata por ter feito alguma coisa. Além disso, já me contaram mentiras muito piores.

			A mulher fez um gesto despreocupado.

			– Margaret, por favor. Só as pessoas que me tentam vender alguma coisa é que me chamam «menina Thoroughgood», hoje em dia.

			– Nesse caso, diga-me, Margaret… o que viu?

			– Vi um homem. Parecia estar a discutir sozinho. Estava agitado. O carro deu uns solavancos, tal como disse. Estava sentada lá fora, com o meu café. Achei que, se calhar, estava ao telemóvel. Inicialmente, estava a percorrer a estrada. Depois, virou para a relva e começou a avançar devagarinho. Eu estava sentada lá à frente, na minha cadeira. Só tive tempo de me levantar quando caiu. Lembro-me de ver a traseira do carro a subir. Tombou e pronto. Desapareceu.

			– Muito bem, obrigada. Lembra-se de alguma característica do carro?

			– Está a falar do modelo? Não percebo de carros, nunca me interessaram minimamente.

			– Se era grande ou pequeno, talvez a cor?

			

			– Era branco. E grande. Não era uma daquelas coisas todo-o-terreno enormes que se veem muito agora; era um carro, percebe? Tinha o formato normal de um carro. Tinha a bagageira para fora. Não estou a descrevê-lo bem, pois não?

			– Bagageira para fora. Acho que sei do que está a falar. Seria um sedan?

			– Um sedan! É isso. Tivemos um Rover, em tempos. Lembro-me de que era um sedan e, sim, tinha um formato igual àquele.

			– Mas não era o mesmo carro?

			– Não, Céus! Já foi há algum tempo. Pareceu-me ser uma viatura bem mais moderna. Ah! Tinha uma placa atrás!

			– Ia perguntar-lhe pela matríc…

			– Não era a matrícula! Era uma daquelas placas que os táxis têm de ter!

			Maddie olhou para cima, desviando o olhar da descrição que estava a apontar.

			– Era um táxi?

			– Pareceu-me ser. Os meus olhos já não são o que eram, mas os táxis têm aquelas placas quadradas atrás, as brancas. Apanho um, de quinze em quinze dias, para ir à mercearia. Tinha uma placa dessas.

			– Está bem, isso ajuda muito. E conseguiu ver a matrícula?

			– De certeza que tinha uma, mas não teria conseguido distinguir letras e números àquela distância. Se estivesse a ler o jornal, teria os óculos postos, mas hoje não foi o caso. Lamento.

			– Não faz mal. Está a dar uma grande ajuda. Recorda-se do aspeto do tal homem?

			– Moreno. Cabelo muito escuro. Estrangeiro, talvez; foi a impressão com que fiquei. Não consegui ver pormenores. Usava uma camisa branca com colarinho. Lembro-me disso; destacava-se contra a pele dele.

			– Que idade parecia ter?

			– Não faço ideia. Peço desculpa. Não o vi bem.

			– E era o único ocupante? Só para ter a certeza.

			– Não vi mais ninguém. As janelas traseiras eram mais escuras. – De repente, levou a mão à boca. – Ai, Céus! Acha que havia mais alguém no carro? No banco de trás? Não vi ninguém. Pensei que estava ao telemóvel.

			– Estava virado? Como se estivesse a falar com alguém lá atrás?

			

			– Não! Quer dizer, tenho quase a certeza… Não, ele não olhou para trás. Ter-me-ia lembrado. – Deixou cair a mão, com um ar mais aliviado.

			– Está bem. Antes de ir, posso verificar se apontei corretamente o seu relato?

			– Claro.

			– Esta manhã, estava sentada à frente da sua casa. Viu encostar um sedan branco com um único ocupante, que parecia agitado e talvez estivesse a discutir ao telemóvel.

			– Certo.

			– Viu um telemóvel? Estava a segurar num?

			– Não. Teria conseguido ver àquela distância se tivesse o braço levantado, mas já não andam com eles na mão, pois não? Os condutores, quero eu dizer. Calculei que estivesse a usar uma daquelas coisas mãos-livres.

			– Muito bem. E o carro moveu-se da esquerda para a direita pelo que viu a partir da sua casa?

			Margaret mexeu nos braços, inquieta.

			– Sim.

			– Portanto, estava no lado do carro mais próximo de si?

			– Estava.

			– E, a princípio, o carro estava a andar aos solavancos, como se estivesse a travar. Em seguida, virou para a relva e atravessou-a em direção à extremidade da falésia. E não voltou a vê-lo travar?

			– Virou para a relva e parou. Vi as luzes, mas foi só dessa vez. A partir daí, foi sempre em frente.

			– E avançou devagar até cair?

			– Sim. Tal e qual.

			Maddie fechou o caderno. Levantou-se e mostrou-lhe o cartão de visita.

			– Fique com isto. Se lhe ocorrer qualquer coisa que possa ser relevante, ligue-me. Qualquer coisa que seja. 

			Margaret também se pôs de pé. Parecia um pouco insegura, dir-se-ia até hesitante. Os olhos que desceram para o cartão estavam ligeiramente vidrados.

			– E, se quiser falar com alguém sobre o que viu cá em cima, agora ou no passado, também me pode ligar. A qualquer altura. Mesmo que não seja a pessoa certa para ajudá-la, Margaret, posso dar-lhe o contacto de alguém.

			– Falar?

			– Ajuda. Neste trabalho, já vi coisas que me transtornaram e fiz questão de falar com a pessoa certa sobre o assunto. Nenhum de nós é imune. O que viu não foi agradável. Não sinta que tem de guardar tudo para si.

			– Já vi muito pior, garanto-lhe, sargento-detetive Ives! – A fachada ríspida pareceu regressar e os olhos recuperaram o foco.

			– A vida não é um teste à sua determinação, Margaret. As coisas acumulam-se. Falar pode ajudar.

			A mulher voltou a olhar para o cartão.

			– Obrigada. Tal como disse, só tenho de aprender a não meter o nariz onde não sou chamada. Se calhar, a partir de agora, vou passar a sentar-me no jardim das traseiras.

			– Seria uma pena desperdiçar aquela vista… – persistiu Maddie. Margaret respondeu conduzindo-a à porta da rua. A detetive percebeu a dica. – Bom, tenho de voltar ao trabalho e acho que tem ali uma amiguinha desesperada por voltar a entrar! – Apontou com a cabeça para a cadela, que continuava a esfregar as patas no vidro.

			– Agora é a minha pequena protetora. Também é uma boa ouvinte. – Maddie apercebeu-se do primeiro indício de afabilidade na sua expressão.

			– Aposto que sim. Desde que tenha alguém que a ouça. É do que todos precisamos.
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			–O que tem, Harry?

			– Um sábado atarefado, é o que tenho – resmungou o homem. 

			Maddie percebeu o que queria dizer. O fim de semana era um período atarefado para o inspetor de serviço. A região abrangia quatro cidades no total. Nem sequer era a parte relativamente boa de lidar com os incidentes que ocupava tempo; a equipa administrativa regressaria ao trabalho na segunda-feira de manhã e estaria a contar com um relatório exaustivo de todas as atividades, o que significava que era bem possível que o inspetor do fim de semana passasse o tempo todo a registar o que os outros estavam a fazer. Não era o ponto forte de Harry.

			– Imagino. Vou escrever o relatório do caso da falésia com o máximo cuidado para o Harry poder simplesmente copiá-lo. Já comecei, mas falta-me o grande final.

			– Grande final?

			– A vítima. Não nos conseguimos aproximar do carro. Vi as fotografias do helicóptero e parece que foi sugado pelo matagal! A equipa de recuperação e resgate espera lá chegar ainda hoje, mas ninguém sabe ao certo quando é que vai conseguir puxá-lo. Tenho uma pista sobre um táxi desaparecido, no entanto.

			– Táxi desaparecido?

			– A testemunha que viu o carro cair descreveu apenas um táxi branco. Liguei para as empresas. A Langthorne Taxis não consegue contactar o… – Olhou para as notas: Taruc Mardin, um cidadão turco. Só começou a trabalhar para eles há umas semanas.

			– E conduz um táxi branco?

			– Sim. Um Skoda Octavia branco, o que corresponde ao que ela viu. Também não foram capazes de localizá-lo pelo GPS. Parece que tem o telemóvel desligado.

			– Desligado?

			– Sim, ou melhor, não funciona. O mais provável é estar partido em pedacinhos. Os taxistas fazem tudo no telemóvel, não podem trabalhar com ele desligado.

			– Deve ser o nosso homem, sendo assim.

			– Deve. Vou visitar os familiares. Quem sabe, talvez o Taruc abra a porta?

			– Isso seria um problema – disse Harry. Recostou-se na cadeira com um resmungo subtil. Maddie achou-o cansado. Ele passou as mãos pelo cabelo rente e fez uma careta, enrugando as cicatrizes do rosto. A detetive decidiu não o mencionar.

			– Suponho que sim. Vou tentar não parecer desiludida se ele lá estiver.

			– Vais sozinha?

			– Vou encontrar-me com um agente lá fora. Assim, posso deixá-lo lá, se houver problemas relacionados com o bem-estar. Tenho de poder ir-me embora. Também quero que revistem a casa, se a família o permitir.

			– Queres companhia?

			A detetive encolheu os ombros.

			– Pode ser. Esta tarefa requer uma abordagem sensível e empática. Não me ocorre ninguém mais indicado!

			– Obrigado, Maddie. Preciso de fazer uma pausa na escrita.

			– Não descobriu nada a respeito do suicídio desta manhã?

			Harry suspirou. Fez deslizar um saco de provas de plástico transparente por cima da mesa. À frente, a etiqueta com a descrição, preenchida com os seus gatafunhos, dizia «Bilhete manuscrito». Maddie virou o saco para ver a carta no interior. A letra grande e vistosa pareceu-lhe imediatamente ser de uma pessoa mais velha:

			

			Quando se escreve um bilhete deste tipo, desta pompa, desta importância, e se percebe que já não há entes queridos a quem o endereçar, então talvez seja mais fácil compreender a razão para a sua escrita.

			Só há um elemento dos meus assuntos pessoais que não pude resolver. Por favor, rogo-vos que cuidem do meu cão. 

			É um companheiro extraordinário. É o motivo para ter chegado até aqui.

			Todavia, por agora, tenho de voltar a estar com ela. Sofro todos os dias.

			Para a pessoa que me encontrar: lamento muito. Espero que não fique afetado e que possa encontrar conforto no facto de eu estar onde desejo estar.

			Tomei esta decisão com a mente lúcida.

			O cão dá pelo nome «Jock». Gosta de longos passeios e de petiscos atirados à socapa para debaixo da mesa.

			Atenciosamente,

			Ronald

			– Ronald? – perguntou Maddie.

			– Sim. Podia ter-me dado uma ajudinha e incluído o apelido, talvez até a data de nascimento, a morada e os familiares mais próximos.

			– Pelo que se lê aqui, não sei se terá familiares próximos.

			– Não tem. Tinha, mas ela já lá estava.

			– Já lá estava?

			– Foi encontrado num banco diante da campa da mulher. Encontrá-

			mos uma aliança pousada em cima. Não era preciso um detetive para somar dois mais dois.

			– Estou a ver. – Maddie hesitou. – O Harry está bem? – Encolheu os dedos dos pés dentro dos sapatos, ganhando subitamente consciência do que dissera, incapaz de prever a sua reação.

			O inspetor ergueu a cabeça.

			– Estou – disse, num tom que sugeria que compreendera a intenção. 

			Maddie sentiu que saíra impune. O colega perdera a mulher há relativamente pouco tempo e demorara mais de um ano a contar-lhe. Contudo, recentemente, confidenciara-lhe que não estava a lidar bem com a situação e falara em consultar um profissional. Ela achou que aquele seria um bom momento para lhe perguntar como estava a correr. Desistiu rapidamente da ideia. Harry não era homem para falar sobre algo assim quando questionado; seria ele a tocar no assunto quando estivesse preparado.

			– Pronto. É um caso encerrado, então?

			– Basicamente. Só há uma questão pendente.

			– Que é…?

			– Queres um King Charles Spaniel chamado Jock por acaso?

			– Não! – Maddie deu uma gargalhada. – Embora goste da atitude dele no que toca a petiscos debaixo da mesa!

			– Foi o que pensei.

			– Pobre Jock.

			– De facto, o nome parece ser tudo o que lhe resta. E reage ao mesmo.

			– Reage? Tem andado a brincar com o seu novo amigo peludo, Harry?

			– Só o transportei para o canil do andar de baixo. Tive de retirar uma boa parte do equipamento da equipa tática, já agora. Estive bastante tentado a deixar o pequenote marcar o território por cima daquilo tudo, para lhes dar uma lição.

			– Teve tempo suficiente para se apegar? – riu-se a Maddie.

			– Não há tempo suficiente no mundo – respondeu Harry, embora não de imediato. – Vamos entregar a mensagem ou não?

			– Sim, sem dúvida. Mas, por enquanto, é só um inquérito. Primeiro, temos de fazer algumas perguntas. Quero ter a certeza de que é o Sr. Mardin que está na base daquela falésia antes de dar a notícia.
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