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			A Mercedes, porque me enseñaste que Ulises y
Penélope pueden viajar juntos

		

	
		
			 

			«En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él».

			
JORGE LUIS BORGES, «Del rigor en la ciencia»
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			«En estos desiertos 

			hay espíritus que engañan 

			a los viandantes y les hacen correr peligro».

		

	
		
			De mapas desmesurados

			El rey se encerraba durante horas en la gran sala del palacio. Allí nadie lo interrumpía. No existían Lutero, ni América, ni Roma, ni Túnez. Despachaba los asuntos que tenían al orbe en vilo y corría por los pasillos de mármol hasta desaparecer detrás de la puerta. Los consejeros esperaban preocupados al pie de la escalera. Crecían los rumores sobre ese aislamiento autoimpuesto. Algunos decían que se trataba de melancolía, un mal que no tenía cura. Otros rumoreaban que el joven monarca no podía soportar la presión, que dos coronas eran demasiadas para una sola cabeza.

			Fue Alonso de Santa Cruz el que descubrió qué hacía el rey en la soledad de aquel salón. El monarca lo había contratado como cosmógrafo de la corte. Había viajado a América y ahora escribía un atlas sobre todas las islas que flotaban en este planeta apenas circunnavegado. Carlos V leyó su Islario en las noches de insomnio. Entre ellos se forjó una extraña amistad no basada en la política, ni en la religión ni en la guerra. Pasaban las tardes charlando sobre geografía, sobre lugares lejanos a los que el rey nunca podría llegar. Santa Cruz le hablaba de las estrellas, de la posición de los cuerpos celestes y de cómo los marineros se orientan en plena noche para despistar las tormentas. El Habsburgo cerraba los ojos y se dejaba transportar por su verbo ágil. Aquel era un viajero que había visto las nuevas tierras. Su voz sonaba a una expedición de palabras.

			Alonso de Santa Cruz le recomendó al emperador viajar a través de los mapamundis dibujados con esmero en las paredes de la gran sala. Los frescos describían ciudades extranjeras, puertos italianos abiertos a las flotas españolas, burgos alemanes con catedrales góticas hechas de arena y ensenadas americanas, caudalosas como un río primitivo. A primera vista, el mundo entero se mostraba con colores acuáticos. El rey intentaba callejear por el trazado urbano de una ciudad desconocida, la memoria que el pintor había retenido de un viaje anterior. Así pasaba sus horas el dueño de la mayoría de esas ciudades. A todas ellas quiso llegar como viajero, pero se conformó con la mirada atenta de un simple observador, como quien abre un atlas moderno.

			Después llegaron los ataques de gota, la muerte de la reina, Isabel de Portugal, y la melancolía se instaló sobre sus hombros. Pero el rey nunca se despegó de sus mapas, incluso en el otoño de Yuste. Acudió puntual a su cita con la geografía, con los viajes pretendidos que se iban formando en su cabeza y que existían solamente en la intimidad de la tarde. Viajar es un ejercicio de transparente imaginación. Empieza en los libros. Termina en un jardín extranjero. Entre ambos el ser humano aspira a vivir en la huella de los caminos que recorren el mundo. 

			

Robert Burton escribió en 1621 un tratado sobre la melancolía. Fue un libro revolucionario sobre un mal que atacaba por igual a hombres y mujeres, a ricos y pobres. Anatomía de la melancolía exponía algunos remedios contra ese mal. Uno de ellos, por muy extravagante que suene, solía funcionar con ciertos pacientes. Se trataba de observar mapas. Exactamente el método empleado por Carlos V en sus retiros taciturnos en Toledo o Yuste.

			La idea de escribir este libro surgió en una cafetería de vía Zamboni, en Bolonia. Se trataba de saldar una cuenta pendiente con los viajes y las ciudades que me han acogido a lo largo de mi vida. Contemplando el ir y venir incesante de turistas y estudiantes por las calles rosadas, se iluminó en mí un libro que aspirase reunir a todos los viajeros leídos y emulados. En Ferrara me había comprado unos cuadernos donde anotar anécdotas de mi ruta, una especie de bitácora para no olvidar el perfil de una plaza o el gesto de un transeúnte. Emborroné las primeras páginas con destinos posibles y sin darme cuenta llené una decena de páginas con lugares y viajeros sobre los que escribir. El resto es un ejercicio de memoria, propia y ajena.

			Siempre me han fascinado los mapamundis. Acudo a ellos desde la infancia como una especie de refugio contra la soledad. A través de las curvas que forman la costa y las montañas imaginaba un viajero de tiempos inmemoriales que había atravesado con fortuna esos territorios que yo apreciaba desde la distancia. Mi dedo se convertía en una carabela que arribaba a las playas del Caribe, para ser recibido por indios desnudos, antes de despuntar el alba. Como en «La niña rosa, sentada», de Rafael Alberti, yo practicaba con mis manos una suerte de viaje, cada día diferente: unas veces me inmiscuía tras las líneas amarillentas del Sahara, otras veces calculaba el número de días necesarios para llegar a Estambul a pie, las noches en vela hasta que el casco del barco golpeara el hielo antártico. Luego, la ciencia hizo que los mapas se adaptasen a mis deseos. Ya no es necesario el papel para poder emprender un viaje imaginario. Aún hoy, absorto por la infinitud de caminos, persigo el trazado de una carretera a través de Google Maps o la silueta de la costa que envuelve África.

			Los viajes siempre han formado parte de mi vida. Son la mejor referencia de la educación sentimental que albergo. Me han enseñado que existen otros mundos, que el dolor y la alegría se pueden compartir. También me han ayudado a valorar el punto de partida de cada expedición, eso que llamamos hogar y que es una especie de Ítaca que nunca decepciona. He estado en cuatro continentes y son todavía multitud los países que me faltan por visitar. Me he bañado en tres océanos, pero no cabrían en esta página los mares en cuyas costas aún no me he sumergido. Aspiro a contemplarlos todos, a visitar cada uno de los lugares en los que el ser humano y la naturaleza han jugado a esconderse.

			Sin embargo, cuando no he podido salir al mundo, recorrer sus caminos, los libros han estado ahí para rescatarme. A ellos he acudido como simulacro. Ellos han sido mis ojos ante una ciudad desconocida, mi voz al entrar en un palacio real, mis manos para sentir el tacto del agua de un río profundo y mis oídos cuando un almuédano llamaba a la oración. A través de los libros el viaje ha sido también una expedición temporal. Gracias a la lectura miles de viajeros han puesto en pie los grandes monumentos de Egipto, de Grecia, de Roma, sin necesidad de revivir en otro siglo. A la grandeza de los hechos pasados se accede por la puerta de las palabras.

			A cada uno de los viajeros que menciono en Homo viator le debo un fragmento de vida. Gracias a sus testimonios he logrado evocar una expedición que se ha hecho posible en mi mente. Son muchos los que faltan. No he pretendido hacer una catalogación académica de ellos. No aspiro a tanto. Están aquellos «compañeros de viaje» con los que me he topado alguna vez, en largas horas de lectura, calmando las ansias por descubrir nuevos países. Por eso lo que pretenden las siguientes páginas es una visión del mundo, personal y parcial, pero también compartida. Homo viator analiza y describe el descubrimiento de diferentes territorios a través de exploradores que, a lo largo de la historia, se atrevieron a romper las barreras de lo desconocido. Si los viajes forman parte de lo que soy, es justo que dedique este libro a hablar sobre viajeros y territorios que algún día fueron nuevos para unos ojos inexpertos.

			

Siempre he soñado con un mapa lo suficientemente extenso y preciso como para visitar todos los lugares del mundo en un solo golpe de vista. Como imagina Borges en «Del rigor en la ciencia», la ficción de esta geografía particular desbordaría la propia realidad. Viajar es lo contrario a observar mapas: significa vivirlos.

			El hombre viajó por necesidad en los albores de la historia. Su supervivencia dependía de ello. Salió a la sabana, al campo abierto, y dejó atrás los árboles, el refugio de un tiempo pasado. Solo de esta forma cambió el paradigma y reinó sobre el planeta. Inspeccionó el medio a su alrededor, se atrevió a atravesar enormes territorios en busca de comida. Hizo de los caminos su hogar y conquistó todos los continentes. El éxito de nuestra especie se basó en la capacidad de viajar, de extender el anhelo de conocimiento hacia tierras ignotas. El ser humano aprendió a serlo viajando, desde sus primeros pasos, en el centro de África, hasta la huella de Buzz Aldrin en el suelo lunar.

			La expresión Homo viator es un tópico que ha acompañado a la cultura universal desde sus inicios. Estuvo presente en Roma, que enarboló un sistema de vías tan complejo como fascinante, convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después irrumpió el cristianismo y en la Europa medieval el Homo viator se vistió con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el peregrino que caminaba para buscar un hueco en el paraíso. La religión, allá donde haya hecho crecer la fe, ha convertido a sus fieles en viajeros. Incluso hoy, que vivimos en un mundo desacralizado, el propio viaje se ha convertido en una religión laica. Viajamos para evadirnos, para encontrarnos, para huir o para regresar, pero forma parte de nuestra idiosincrasia de la misma manera que amamos o respiramos.

			El Homo viator se presenta en dos direcciones: por un lado, la de entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje una forma de vida. Las dos se unen en este libro. En las siguientes páginas toman la palabra hombres y mujeres que comprendieron que la esencia vital consistía en viajar. La premisa asume que siempre hay un destino más alejado que espera al visitante. Lo sintetizó a la perfección el arquitecto español del siglo XVI, Cristóbal de Rojas, al afirmar que tenía libros, caminos y días. Y no hace falta más. Si hay un hecho que ha conectado a la humanidad a lo largo de la historia ha sido esta necesidad por conocer tierras extrañas. Este libro se debe al viaje y se postula como un viaje. Ahora solo falta encontrar el mapa adecuado. 

			

A medida que iba tomando forma el libro, que se acumulaban los testimonios y los mapas encima de la mesa, me planteé la posibilidad de reflejar en una sola imagen todas las rutas que quería transmitir. La forma más exacta de traducir las ansias de descubrir del ser humano a través de la geografía son los mapas. A través de ellos se le da nombre a la realidad que nos rodea. Son una guía segura por los océanos, la línea clara de los caminos que llegan a la ciudad deseada. He pasado los últimos años observando cientos de ellos. Desde el mapamundi de Ptolomeo, reconstruido en la Edad Media, hasta el Civitates Orbis Terrarum, de Georg Braun y Franz Hogenberg, donde se describen ciudades con una exactitud científica. Cada mapa me ha aportado una visión diferente de los viajes que aspiro a hacer. Hasta que llegue al de Monti.

			Urbano Monti fue un cartógrafo milanés del siglo XVI. No conocía nada de él hasta que me topé con su Trattato Universale. Ocurrió de casualidad, navegando por la red como quien viaja sin destino. Vi su planisferio reconstruido, como si a la esfera en la que vivimos la hubiesen vestido con ropajes renacentistas. Descrittione et sito de tutta la Terra sin qui conosciuta es una obra monumental dividida en sesenta tablas donde se perfila con detallismo extremo el mundo de finales del siglo XVI. Monti creó un atlas donde se reúnen todos los territorios descubiertos hasta ese momento, incluyendo la Antártida, presentida aunque no vista. Sitúa en el centro de su planisferio el territorio Ártico. Es el núcleo de su geografía, y a partir de ahí los continentes crecen sobre los océanos.

			El mapa de Monti se esfuerza por ser exhaustivo. De esta forma, podemos ver cómo una barca atraviesa el océano Pacífico, portando las últimas noticias de la expedición de Magallanes. El interior de África es un espacio mítico plagado de seres monstruosos. Animales de los que Monti ha leído o escuchado en boca de comerciantes en las ciudades italianas y que sirven de aviso para futuros navegantes. Su precisión a veces es analítica. En otras responde más al ámbito de la fábula.

			Hoy en día, en Google Earth el viajero cibernético puede girar en torno a un globo terráqueo como el que Urbano Monti dibujó hace cuatro siglos. Este libro ha girado demasiadas veces nuestro planeta antes de llegar al punto y final. Por eso, tomo como referencia el planisferio del cartógrafo italiano. Es mi mapa en los territorios ignotos. El astrolabio y el compás. El puerto seguro hecho de papel.

			No hay constancia de que Urbano Monti fuese un Homo viator. Tal vez nunca salió de Milán, de sus bibliotecas e iglesias. Sin embargo, su obra inspira un viaje sin descanso. La geografía al alcance de la mano, como en el cuento de Borges, aludido anteriormente. Si el ánimo de Monti fue escuchar a los viajeros y plasmar en su atlas una geografía universal, el espíritu que asume este libro es idéntico. Viajar a través de otros viajeros. Visitar lugares a través de otros lugares. De esta forma, contemplar el arco de Caracalla en Volubilis, cerca de Meknes, me permitió caminar por el corazón de la vía Sacra de Roma. O navegar las orillas del Nilo a los pies de la fuente de los Cuatro Ríos, de Bernini, en la Piazza Navona. El jardín etnobotánico de Oaxaca, a un lado del claustro de Santo Domingo, me transportó con sus aromas a las selvas filipinas, en los territorios donde nace el sol, a pesar de no haber estado nunca en Filipinas.

			Homo viator es un viaje de viajes. Por sus páginas discurren miles de caminos transitados, propios y ajenos. Lugares que he recorrido, otros que solamente he imaginado o leído en crónicas. Este libro aspira a que el lector haga de estas palabras un mapa con el que guiarse en futuras expediciones. Y que Ítaca se mantenga alejada de nuestra ruta.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE
*
Donde nace el sol
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			La geografía es un viaje anticipado. Una manera de pensar en los lugares en los que se quiere estar, de intuir el destino antes de llegar a él. Pocos cuadros como El geógrafo, de Johannes Vermeer, nos acercan tanto al sentido mismo del viaje. El hombre tiene la mirada abstraída. Nadie sabe qué caminos está recorriendo con su imaginación, qué desiertos atraviesa a lomos de un camello o a qué puertos arriba tras una tormenta. En su mano derecha sostiene un compás con el que traza líneas y calcula las distancias. La mano izquierda se apoya en un libro. También se viaja leyendo, nos dice Vermeer. Bajo su cuerpo, a la altura de la cintura, un mapa está a punto de ser diseñado.

			Fue en 1669 cuando Vermeer pintó el cuadro. Urbano Monti hacía ochenta años que había publicado su Trattato Universale. Cuando Monti murió, en 1613, al mundo le quedaban aún muchos siglos de mapas para ser representado en su totalidad. Él ni siquiera pudo contemplar El geógrafo. Sin embargo, ambos comparten estrechos lazos de semejanza. El hombre del cuadro va vestido con una túnica japonesa. A esa hora del atardecer, con la luz anaranjada impactando sobre el papel, se atrevería a intuir una costa ignota. Mezclaría su intuición con las historias de los comerciantes, que pasaban media vida de puerto en puerto, coleccionando recuerdos de lenguas extranjeras.

			Algo similar le ocurrió a Urbano Monti. Fue el 25 de julio de 1585, en las calles de Milán. La ciudad se había engalanado para recibir a cuatro jóvenes japoneses. El primero se llamaba Mancio Ito, cabeza principal de la Embajada Tensho, encargada de establecer contacto diplomático entre Europa y Japón. Aquellos orientales de miradas rasgadas habían sido recibidos por el papa en Roma y se dirigían a Génova, el final de su largo viaje. Lo recoge el geógrafo milanés en Delle cose più notabili successe nella città di Milano, publicado en 1589. De aquella experiencia nació una descripción acalorada, la de un viajero que quiere ir más allá de lo que el tiempo y los medios a su alcance le permitían. Tras las conversaciones con los cuatro jóvenes, Monti dibujaría uno de los primeros mapas europeos de Japón. Descrittione e sito del Giappone es una xilografía de un territorio desconocido, pero ya pensado por la cartografía.

			Urbano Monti nunca estuvo en el lugar donde nace el sol, pero sí lo pintó con precisión ficticia. Son los caminos del este, con los que el comercio empezaba a empapar sus albaranes. Ahora observo el planisferio del Trattato Universale. Atravieso una superficie colorida bajo la que se esconden desiertos, lagos y ciudades memorables. La India es una pirámide invertida, casi toda ella verde. También hay templos y ciudades en llamas. Es un lugar destinado a los dioses, parece indicar el cartógrafo. A ambos lados, el mar de la India y el golfo de Bengala están repletos de barcos que llegan a la costa. Un poco más al norte, la geografía se distorsiona. Busco el Himalaya pero no lo encuentro. La superficie del mapa se pliega, como si tuviese arrugas. Mi dedo se desplaza por territorios desolados y advertencias, anotadas al lado de demonios y seres monstruosos. Al este queda China, a una distancia insalvable de la India. Es atravesada por varios ríos caudalosos. Monti anota el nombre de muchas de sus ciudades que ha debido de escuchar en boca de mercaderes en Milán. La isla de Japón es aún más grande que China. Está llena de canales, de ensenadas que se abren al océano. La gran isla está circundada por una langosta gigante que recorre la línea del «Circolo di Cancro». Anota que ahí los días son más largos y las noches más cortas. Sobre ella hay un astro sonriente, con grandes colmillos, del color del fuego, portando una corona de puntas. Ahí, mi dedo se detiene. Es el lugar donde nace el sol.

		

	
		
			Capítulo primero

La India, el castigo de los dioses


			Un dios de ojos almendrados 
en Elefanta

			
Las aguas del mar Arábigo son oscuras, de un color que se parece a la barriga de los peces. En el interior de la bahía de Bombay, el cielo plomizo convierte el océano en una estela metálica. Brillan los rayos de sol al contacto con los barcos y se agitan las velas. El monzón está cerca y cuando descargue lo hará con una intensidad nunca vista en Europa. En la India no llueve, se cae el cielo. Son los años cincuenta y a la vez 2016. El trayecto dura al menos una hora. He esperado pacientemente el ferri en la Puerta de la India, un arco del triunfo exótico que asusta a los turistas y pasa desapercibido para los indios. Hasta aquí llega Roma. Para la mayoría de los viajeros es su primera visión de un país poderoso, multitudinario en la miseria y exagerado en la belleza. El mundo llega a la India por esta puerta que da al mar, antes de introducirse en un dédalo de calles sin orden ni concierto, donde los niños piden limosnas con los ojos vendados y el olor de las flores percute en la memoria hasta conmoverla.

			Octavio Paz tomó ese mismo ferri —estoy seguro— en el que yo emprendí una peregrinación silenciosa. Lo había leído antes en Vislumbres de la India, mi guía de primeros auxilios para sobrevivir en el país. Lo imagino vestido de lino, con una cámara fotográfica bajo el brazo y una libreta en la que anota insinuaciones de versos. Su primer destino de los muchos posibles sería la isla de Elefanta. Para mí significó la despedida. A unas millas del puerto de Bombay, Elefanta se despereza como una isla olvidada, casi sin vegetación, rodeada de plásticos y barcas varadas por las tormentas.

			Octavio Paz desembarcó allí en 1951. Tal vez un año después. Caminó unos cientos de metros y encontró, sin esperar colas, sin la molestia de los humanos cuando es la hora de los dioses, el rito de la piedra: cientos de estatuas demacradas, con los rostros desfigurados pero que mantenían aún la nobleza de sus formas. Me refiero a las grutas dedicadas al dios Shiva, la divinidad regeneradora que destruye y hace renacer el universo cada día. No hay nada más humano que la vida y la muerte. Artesanos indios esculpieron directamente en las cuevas húmedas mil formas diversas de representar al dios. Los portugueses, en el siglo XVI, destruyeron sus ojos, sus labios y sus pechos disparando a la piedra en prácticas de tiro.

			Paz visitó las grutas de Shiva sin apenas conocimiento de la India, recién salido de un despacho de París. Diecisiete años después, utilizó sus últimas horas en el país para repetir la peregrinación, esta vez con Marie-José Tramini. Yo no recuerdo que estuviera enamorado en aquella época y eso me permitió dedicarle más tiempo al viaje. Poco tenía que me esperase en casa, así que accedí a las cuevas de Elefanta como si cumpliese una promesa conmigo mismo. Era el final del viaje, la despedida a dos meses intensos en la India. Con el inicio del monzón, cientos de templos quedan abandonados por los creyentes, y los mendigos vuelven a Bombay con los bolsillos vacíos de limosnas. Elefanta no es el lugar más bello, pero sí uno de los que me es más difícil despegarme. No había nada especial aquella mañana de luces opacas. Ni la tierra, ni el cielo, ni el mar. Pero en la cueva me quedé a oscuras, como Octavio Paz —estoy seguro—, setenta años antes. Miré al dios Shiva. Sus ojos de almendra los intuí ya en mi adolescencia, leyendo a Hermann Hesse y escuchando a George Harrison. Paz también miraría a la divinidad. Fue una conversación breve entre los tres (el dios, el mexicano y yo). Sentía que había cumplido mi cometido, que el viaje se había completado y que ya podía volver a casa. Paz, en cambio, siete décadas antes, acababa de empezar el suyo. Solo Shiva permanecía en su sitio, con el rostro percutido por el plomo portugués, resguardado del cielo y la llanura del mar. 

			Es el único lugar del que no conservo fotografías. Decidí no hacerlas. Guardar para mis adentros lo que sentí frente a los ojos cargados de humedad de las esculturas de Shiva. Paz lo inmortalizó en un poema. Escribió que Shiva y Parvati hacen el amor frente a él, ante las olas del mar: «Todo tu ser es una fuente / y en ella se baña la linda Parvati». El poema se titula «Domingo en la isla de Elefanta», incluido en Hacia el comienzo, escrito en 1964.

			Cerré el libro. En el camino de vuelta rompió a llover. Había llegado el monzón. Eso me quedó de Elefanta, la última huella de mi paso en la India. Y un poema no escrito por mí pero que hablaba de lo que viví frente a Shiva.

			


El país del loto, del pavo real 
y de los tigres rayados

			
La India no es un continente, sino algo que trasciende lo meramente físico. El viajero se desprende de los mapas, que son inútiles en sus ciudades populosas, y se deja llevar por un caos abundante, una encrucijada vital que mezcla el dolor y la belleza. No hay monumentos en la India capaces de impresionar al visitante, salvo los construidos por el azar de la naturaleza: los amaneceres en el río Yamuna, en el jardín de las viudas; un fuego de tibias y sándalo crepitando, en las orillas del Ganges; la destrucción monzónica en las playas de Goa; la mirada pobre de una muchacha pidiendo limosna en las calles de Calcuta; esa misma muchacha (misma mirada, mismos labios) en un tren que hace su entrada en Bombay y que viene de Jaipur. En todas las ocasiones creí sucumbir con un sentimiento que mezclaba la tristeza y el placer estético.

			La belleza india tiene un precio elevado: la hipocresía. Todos los viajeros han tenido que convivir con la exuberancia de una tierra mágica repleta de miseria. Lo que hace al país doloroso es la multitud, el denigrante sistema de pobreza extrema perpetuada. Las calles de Calcuta, setenta años después, se despiertan cada mañana como si los ingleses se acabaran de ir: palacios decrépitos con fracturas en las fachadas por donde crecen los banianos, un río que transporta cadáveres de vacas y las vías del tren entrando en las chabolas, convirtiendo sus camas en espinas de hierro.

			Celebro el testimonio de todos aquellos viajeros que regresan de la India con la mochila cargada de experiencias, la cámara fotográfica a rebosar y panfletos en la garganta que anuncian un giro en sus vidas. La India los ha cambiado y han aprendido a valorar sus áticos en Madrid o sus buhardillas parisinas. En los meses que pasé de viaje en la India no pude desprenderme jamás del sentimiento de culpa ante aquellas calles de polvo y charcos por las que vagaban miles de personas poniendo caras tristes para conseguir un trozo de pan o unas cuantas rupias. No me encontré a mí mismo como tantos afortunados. Peregriné a decenas de templos del saber. Cerré los ojos y me llené de incienso, por dentro y por fuera, para intentar transportarme hacia lugares nunca imaginados, más allá de mi consciencia. Incluso me sumergí en las aguas de varios ríos, los que dan la vida y la muerte, lagos como el de Pichola en Udaipur, pero salvo un olor trascendental, no hallé más que un fétido sentimiento de culpabilidad: viajar para ver la agonía de un país.

			Esta circunstancia ha sido decisiva en todos y cada uno de los viajeros mencionados en este libro, ya fuesen británicos con uniformes beis o exploradores recién salidos de la Edad Media. La India siempre ha estado allí, y no a la manera de Egipto (otro lugar ancestral y pobre). Lo que conocemos como el continente indio fue el extremo del mundo durante la mayor parte de la historia de la humanidad. Y sigue siendo uno de sus bordes ideológicos. Tierra de límites, la India era aquello de lo que los griegos no se atrevían a hablar por el misterio de sus formas. Fue la frontera final de muchos imperios. Los ejércitos macedonios avanzaron sobre el terreno a lomos de caballos y aquellas gentes menudas, de piel cetrina, aparecieron subidos a elefantes. Ofreció el sabor de las riquezas que reclamaban los palacios en Europa y las conquistas en América, en forma de especias, por eso Colón soñó que llegaba a sus playas tras una travesía llena de engaños y sed. También resultó el culmen de un mundo aplastado bajo el puño británico.

			La India, ante todo, es el reino de la naturaleza. El Indo y el Ganges crean los contornos de un mundo inmenso donde las ciudades se construyen de barro y las serpientes bailan al anochecer. Las montañas más altas del planeta se agrupan en el norte. Allí nace la vida y desciende con violencia hacia el sur, en núcleos populosos que dan a la costa, en el mar Arábigo o en el golfo de Bengala. El océano Índico sale al encuentro de los desiertos y pacta las estaciones de lluvias salvajes, el monzón que sepulta regiones enteras y promete cosechas para el resto del año.

			En la India se encuentra todo lo que el ser humano ha buscado en la vida desde que aprendió a adorar a los dioses de piedra. Todo existió en la India antes que en el resto del mundo. En sus aguas se posa la flor del loto, símbolo de la resurrección, porque allí los hombres no mueren, sino que se dan otra oportunidad, enfangados en la miseria, para comprobar la paciencia de los pobres. Hasta allí se fue Hera, la diosa consorte de los griegos, para mostrar su belleza en forma de pavo real. Borges encontró entre las selvas de libros al tigre y en sus rayas intuyó el abismo. En ellas están los límites de este viaje, lleno de caminos consumados por millones de pisadas. Que el viajero sea benévolo y no se pierda. Es difícil encontrar la ruta segura cuando uno pisa la India.

			


El bañista de Pichola

			
La religión en la India se esconde bajo la piel de los hombres. No hay gesto humano que no responda al dictado de una creencia, una de tantas que pueblan sus ciudades y campos. Fruto de ellas es el sistema de castas, uno de los mayores espantos de la India. La casta es la sumisión, las cadenas invisibles que determinan cada momento de la vida. Millones de hombres y mujeres son arrojados a una existencia llena de penurias sencillamente por su nacimiento, cuyo destino vital no se puede resolver. Quien nace pobre no solo muere pobre, sino que no tiene derecho ni razón de ser en otro espacio que no sea la pobreza.

			Existen miles de castas que tejen la sociedad india con nudos invisibles. De todas ellas cinco destacan como las principales, estructurando un sistema complejo y afincado en el tiempo como el polvo. Los brahmanes son la casta superior, los privilegiados. Históricamente, eran los sacerdotes que servían de consejeros al rey. A diferencia de lo que pueda parecer, este grupo no responde a la ostentación de los ricos. Al contrario. Visten de forma austera, con túnicas naranjas que, anudadas en la cintura, salvan las vergüenzas. Caminan por la calle y oran frente a los templos. Encienden las velas que alimentan a las divinidades. Es la imagen pintoresca con la que se cruzan los viajeros. No ha habido ciudad en la que no me haya parado a observar a esos delgados santones con grandes barbas azuladas y ojos llenos de niebla. A las afueras de Calcuta se les suele ver en los jardines de Cossimbazar, frente a un palacio victoriano con estanques, caminando en silencio como sombras despistadas.

			Los chatrías también pertenecen a las castas privilegiadas. Son los antiguos guerreros y gobernantes. Muchos de los regidores de las innumerables ciudades o regiones de la India pertenecen a ella. Son más difíciles de identificar; camuflados hoy en día en un traje de chaqueta y corbata, han cambiado la guerra por la burocracia, los castillos por los despachos ministeriales. La tercera casta, también poderosa, es la de los vaishias, en la que se incluyen los que viven del comercio. Saben de finanzas y constituyen el principal núcleo económico del país. Lo vi en Nueva Delhi, que es en sí un gran bazar de más de veinte millones de almas. En sus calles se compra y se vende hasta el propio ser.

			Los shudrás representan la casta inferior, la que apenas tiene derecho a existir. La componen los esclavos y jornaleros pobres. Son multitud. Caminan cuando el calor se pega a sus pies descalzos, en los arrozales y plantaciones de té. En los largos trayectos en tren que realicé, cuando el ferrocarril se paraba en mitad de la nada, aparecía una turba sin rostro que dejaba sus herramientas de faena y miraba fijamente las ventanillas. La mayoría de los pasajeros no devolvía la mirada, como tampoco miran a los cientos de vacas que colapsan las aceras.

			Los dalits o parias (los intocables) no son considerados ni siquiera personas. Infrahumanos, vegetan en los trenes de largo recorrido pidiendo limosna con la mirada, sin atreverse a extender el brazo, subiéndose en una estación y bajando en otra, sin saber el lugar preciso al que han llegado. En un tren que partió de Calcuta con destino a Varanasi subió un pobre diablo, con apenas un taparrabos de hábito. Se sentó en nuestro compartimento y, con la mirada fija en el suelo, estuvo casi veinte minutos en silencio. Un revisor lo echó a patadas ante la indiferencia normalizada del resto de pasajeros. Cuando se levantó mientras lo golpeaban, no emitió ninguna queja. En el asiento, justo a nuestro lado, había dejado una estela de mierda color gris, como solo puede producir un estómago poco acostumbrado a comer. Con el tren casi en marcha, le abrieron las puertas y lo expulsaron. La vida siguió igual.

			Me explicaron en Udaipur que aún existía una casta más, al margen de cualquier sistema establecido. Se trata de los invisibles, casi espectros que van desnudos y que solamente salen de noche para no cruzarse con el resto de la humanidad. En el lago Pichola, frente a las casas floridas de Udaipur, observé a lo lejos a un hombre completamente desnudo, buscando en la basura y hablando en susurros. El hombre se sumergió en el lago y renovó su cuerpo. Entendí que en ese baño se encerraba el mayor gesto de libertad posible. Alguien que solamente podía ser hombre debajo del agua.

			


Buda, viajero 
y fundador de viajes

			
Recuerdo que fue Siddhartha el primer libro sobre la India que me cayó en las manos. Cuando leí a Hermann Hesse yo no sabía quién era Buda. Lo que desprende la novela es un orientalismo casi místico, como un cristal transparente hecho a la medida del europeo, del viajero que, pasando las páginas, sueña con visitar la India, toda ella resumida en un paisaje perfecto (bosques frondosos y aguas azules por las que transcurre un río) y un santón recitando aforismos impecables.

			El libro me dejó dos heridas: la de querer viajar a la India y la de conocer el destino de Buda. Para lo segundo se necesita viajar al siglo VI a. C. En aquel tiempo las divinidades ya poblaban el territorio indio. Vishnu, Brahma, Shiva, Krishna y hasta la terrible Kali, todos los dioses forman una constelación de historias de venganzas y secretos que arrastran a la civilización hacia el progreso y la condena. Los dioses hindúes son apasionados e irascibles. Tienen formas humanas y animalescas, combinándose de manera grotesca en un compendio anatómico que más bien parece el fruto de una pesadilla surrealista. Kali, por ejemplo, es una diosa de cuatro brazos con la piel azul que saca la lengua y porta en el cuello un collar con las cabezas de sus víctimas. Ganesha adopta la forma de una mujer pero con la cabeza de un elefante. En sus colmillos, en los altares que se levantan en las chabolas de los arrabales de las ciudades, los creyentes dejan velas encendidas y enroscan mensajes en su trompa.

			Pero Buda es distinto a los demás, y por eso me interesó. Como el personaje de Hesse, ese hombre había nacido rico, en Lumbini, en el antiguo reino de los Sakias, pero lo dejó todo para vagabundear. Durante su juventud recorrió el norte de la India, escuchando y observando la vida tal cual era, y no como se la habían contado en su palacio de mármol. Pronto empezó a predicar. El mensaje de Buda era radicalmente nuevo con respecto a los dioses vengativos hindúes. Buda hablaba de paz, del encuentro espiritual con uno mismo y de la reflexión como método de alcanzar la verdad. Y sus huellas pronto fueron veneradas por sus discípulos, pobres gentes que escucharon una palabra por fin limpia, una filosofía que ponía al ser humano en el centro de la vida y que rechazaba el sistema de castas.

			El lugar preciso en el que el príncipe Siddhartha encontró la iluminación y se convirtió en Buda es Bodh Gaya, una pequeña ciudad entre Benarés y Calcuta. Nuestro viajero ya llevaba décadas de un lado para otro, seguido por una ristra de discípulos coloridos. Se sentó debajo de un árbol, un ficus religiosa, uno de esos que crecen de forma desmesurada y se van multiplicando entre los edificios. Pasó semanas bajo su sombra, aguantando el calor y las tormentas. Hasta que alcanzó la iluminación espiritual y se despojó del linaje de su sangre. Había nacido Buda y el árbol sería lugar de veneración a lo largo de la historia. Hoy en día, millones de budistas emprenden viaje hasta él y se construyen monasterios allá donde los frutos de la higuera caen.

			Los viajes de Buda no acaban aquí. Junto a sus discípulos recorre el Ganges, río que toma como vía de peregrinación mística. Enseña en el parque de los Ciervos, en la ciudad de Sarnath, a las afueras de Benarés, lugar en el que hoy se alza una estatua gigante de Buda de aspecto soviético. En la colina de Brahmayoni, en el centro de Gaya, sobre el río Falgu, Buda dio su sermón del fuego, otro lugar que ha cristalizado en las costumbres de los viajeros, una pequeña ladera a la que ascienden los peregrinos para ver el atardecer. Finalmente, el hilo de lugares tocados por Buda finaliza en Kushinagar, cerca de Nepal, donde el hombre murió, porque Buda no es una divinidad y solo los dioses tienen derecho a la inmortalidad. El budismo reniega del concepto de dios creador, lo que hace el legado de Buda más humano y a sus peregrinos más silenciosos.

			


Griegos en una estación 
en Jaisalmer

			
En la estación de tren de Jaisalmer pensé que, en un oscuro origen, lo griego y lo indio partían de la misma sustancia. Se llama indoeuropeo a esa protocultura que existió a lo largo y ancho de la meseta irania y que abasteció de cimientos a la civilización mesopotámica, rebasando ambos lados de la geografía, llegando a Grecia y al subcontinente indio. Ambas son cimas de la acción humana, cada una por sus propios motivos, pero las dos han estado separadas por una barrera geográfica e ideológica que pocas veces se ha superado en la historia.

			La India siempre fue para los griegos el borde de su cosmos, el punto extremo desde el que no se atrevieron a mirar. Los helenos sabían de la existencia de un río caudaloso que acotaba el desierto iranio. Un río cuya forma solamente intuían por las voces que los persas lanzaban al aire, y que les hizo imaginar un país fantástico llamado India, pero en el que no se adentraron hasta bien asentado el helenismo. Un ejemplo palmario lo encontramos en el siglo V a. C., de la mano del viajero Ctesias. Como médico de Artajerjes II, pudo recorrer todos los caminos de Persia, visitar las provincias de un imperio vastísimo que anhelaba absorber las ciudades-Estado de Grecia, pero que apenas mantenía contactos comerciales con la India. A su vuelta a Grecia, Ctesias escribió una obra que pretendía ser una descripción de aquellas tierras lejanas. Se llamó Índica, una historia de la India, pero resultó ser una fábula, porque el viajero griego jamás pisó la región. Su relato mezcla las leyendas que escuchó en los templos persas y una imaginación desbordante. Habla de los «mantichoras», leones con cabezas humanas y cola de escorpión; de los esciápodos, hombres cuyo pie es más grande que el resto de su cuerpo (como los patagones que dijo encontrar Magallanes en el sur de América), y los cinocéfalos, seres mitad perro, mitad humano.

			El pie en el mapa lo plantó el ejército de Alejandro Magno. El rey macedonio, en su afán por conquistar el mundo, llegó a las riberas del Indo, tras haber atravesado el Hindú Kush. Fue el límite de las conquistas de Alejandro, la batalla de Hidaspes, fechada en el 326 a. C., donde los caballos griegos se enfrentaron a los elefantes indios. En ella, Bucéfalo, el caballo de Alejandro, perdió la vida y con ella las fuerzas del conquistador se desvanecieron. Ante él se extendía un país inmenso, pero había llegado el momento de marchar. El límite de Grecia fue la India.

			Los contactos tras la muerte de Alejandro continuaron al menos doscientos años más de manera oficial, gracias al reino indogriego. Megástenes, por ejemplo, escribió una obra (hoy perdida) donde describió de forma exhaustiva la India, desde la cordillera del Himalaya hasta la isla de Sri Lanka, haciendo especial mención a la ciudad de Madurai y al sistema de castas que su religión imponía.

			Esperando el tren en la estación de Jaisalmer, la puerta del desierto del Thar, que separa la India de Pakistán, imaginaba a Megástenes con un caballo y unos cuantos víveres. Nada de lo que se respiraba en aquella estación podía inspirarme los recuerdos de un viajero griego, uno de los más espléndidos del Mundo Antiguo, fuente de geógrafos como Estrabón. Tal vez el papiro que contenía su obra fue pasto de los insectos, en la travesía de regreso a Grecia, o se quemó en Alejandría, ciudad que, al igual que la India, está sellada por el nombre de un general que se creía un dios. Megástenes sobrevivió al olvido pero su crónica no. Pasó a la historia como un viajero empedernido, alguien que merece la pena recordar mientras se acerca un tren con destino a Jaipur. Es una manera de compartir la soledad tan lejos de casa. 

			


La cruz en un barrio de Calcuta

			
He repetido varias veces que la India es un país de dioses. Lo que uno no podría esperar es la presencia de otras divinidades diferentes a las orientales en el laberinto de sus ciudades. En Calcuta, a pocos metros de la mezquita de Ripon Street, se encuentra un edificio desconchado que intenta mantener los tonos grises. Es el convento de las Misioneras de la Caridad, la orden fundada por la madre Teresa de Calcuta. La monja nacida en Albania se pasó media vida en las míseras calles de Calcuta, recogiendo niños huérfanos, asistiendo a los enfermos y proporcionándoles una muerte digna. Busqué el convento por el enjambre urbano de la ciudad decrépita, movido por una sensación agridulce. Había leído en la prensa que la madre Teresa, en muchos casos, desconfiaba de la medicina para curar a los enfermos y basaba el tratamiento en la fe. Lleno de escepticismo, recorrí los caminos de tierra de las barriadas y me perdí en ellas. Vi a hombres y mujeres tirados en las baldosas, a pleno sol, con los labios agrietados de sed y hambre. Entendí que no había lugar a debate, al menos en esas calles. Desconozco la verdad de los hechos, pero sé que aquella mujer pasó cincuenta años de su vida dando agua a esos niños que yo había visto al borde de la muerte. Hoy, el convento guarda su tumba, humilde y llena de flores naranjas, como una divinidad más del panteón hindú, una Ganesha de manos arrugadas y sonrisa blanca.

			No fue el único rincón católico que encontré en la India. Uno no puede huir de sus raíces, pensé cuando en Goa la Vieja, en el oeste de la India (clima tropical, playas paradisíacas y cabañas de madera para turistas), entré en la basílica del Buen Jesús, una construcción de piedra ennegrecida entre palmeras y banianos. Allí contemplé, rodeado de velas sudorosas, un epitafio de un nombre que me resultaba familiar. Estaba escrito en español. Me acerqué y leí con asombro que se trataba de san Francisco Javier. Yo sabía que había muerto en China, pero no que su cadáver había sido llevado hasta Goa. Allí se habla portugués, que es una forma sublime de escuchar español, sobre todo cuando uno se encuentra a miles de kilómetros de casa. Los jesuitas son una orden tan fascinante que incluso tienen su propia mitología. Ellos también trasladaron el cuerpo de un hombre hecho santo, como Santiago en la Hispania romana, y lo enterraron en un lugar de veneración.

			Todo partió de un discípulo de Cristo (que en la religión hindú sería algo similar a un dios menor, y de esos hay muchos en la India). Santo Tomás conoció a Jesús y la tradición cuenta que caminó hasta la India, donde evangelizó a varias comunidades en el sur del país. Cierto o no, la realidad es que, en Chennai, una ciudad grande que da a la costa del golfo de Bengala, se alza la catedral de Santo Tomás, que custodia, además, los restos del viajero. Allí y en otras partes del sur se encuentra una comunidad de nasranis, primitivos cristianos de las primeras evangelizaciones. Tratándose del primer siglo de nuestra era, resulta curioso pensar que el cristianismo llegó a la India incluso antes que a la península ibérica. La religión, sea esta o aquella, es una de las formas más insistentes de viajar. De recorrer el mundo bajo la forma de la peregrinación.

			


Galtaji, templos vacíos, 
hombres olvidados

			
Galtaji dejó de ser un lugar para los hombres. Desde hace siglos, en él solo viven los monos, esa especie de nostalgia humana. Son una docena de templos a las afueras de Jaipur, rodeados de colinas pedregosas. Un remanso de paz desde donde no se escucha el claxon de los coches ni se respira el polvo de la ciudad. No existen los hombres porque se fueron de allí, dejando los templos vacíos, con los dioses en los altares y sin velas que encender. Entre las calles de Galtaji (selectas y arboladas de forma natural) aparecen escalinatas que desembocan en un estanque. Las cascadas de agua limpia confluyen también en el centro de una plaza. Un refugio para el viajero.

			Conocí Galtaji gracias a Octavio Paz. El escritor mexicano dedicó un libro al santuario simio, El mono gramático, una mezcla de ensayo, poesía y crónica de viajes. Los monos se han habituado a los viajeros y esperan de ellos una fruta, una chocolatina o jugar con los teleobjetivos de sus cámaras fotográficas. Durante las tormentas, se refugian en los templos y ven caer la lluvia como los ancianos, con reflexión y parsimonia, como si pronto fueran a ser parte de esa lluvia.

			Salgo de Galtaji justo antes del anochecer. Los monos siguen observando desde la distancia. Abandono su territorio. Durante unas horas, hemos hecho un pacto tácito en el que yo los alimento y ellos se dejan fotografiar. Subiendo la escalinata que da la espalda a Galtaji, contemplo Jaipur a lo lejos, inmersa en una nube de cotidianidad. Dos bandas de monos empiezan a lanzarse piedras y palos. Los simios, pobres dioses imperfectos, también cometen los mismos errores que los humanos. Adoptan la guerra como religión. Pronto ellos también abandonarán a sus dioses. 

			


Vasco da Gama llega tarde 
a su cita

			
El mundo ya había cambiado cuando Vasco da Gama decidió partir desde Lisboa en busca de Calicut, esa ciudad donde se comerciaba con el clavo y la canela. No era el mismo porque Colón había tocado tierra al otro lado del Atlántico, y esto trastocaba los planes de Portugal, un reino que había dominado los mares. Constantinopla hacía décadas que había sido sometida al poder otomano, bloqueando así la ruta de las especias por vía terrestre. Y a pesar de que Vasco da Gama había llegado tarde a la historia, no le importó cumplir con su cita.

			El marinero bordeó todo el continente africano antes de llegar a la India. Superó el cabo de las Tormentas, bautizado como de Buena Esperanza, y se dirigió por el océano Índico directamente hacia la tierra prometida. Lo suyo fue la perseverancia. Vasco da Gama navegó contra Marco Polo, que hizo del polvo del camino su medio de subsistencia, y contra Colón, en la dirección opuesta al éxito.

			Fue un 20 de mayo de 1498 cuando vislumbró las costas de Kerala. Pienso en el marinero cansado pero satisfecho. Ha tardado diez meses en arribar a Calicut. Su puerto está atestado de comerciantes árabes que recelan de los europeos. Hábiles en el trueque, desprecian a esos marineros que llegan ostentando riquezas y compran la voluntad de las gentes con plata y oro. Calicut es un poblado de cañas que apenas resiste las embestidas de los monzones. Desde sus selvas se cultivan las especias más valiosas de la tierra. Vasco da Gama tal vez sabe que acaba de unir Portugal con la India, un negocio de enorme éxito para el país luso, que llenará su geografía de palacios e iglesias gracias a la nuez moscada, la vainilla, el clavo y la canela. Mercancía que luego venderá a treinta veces su precio.

			Los barcos portugueses rebosarán de especias indias en una procesión marítima que se iniciará en Kerala hasta las costas paradisíacas de Goa, y que pronto se extenderá hacia Mozambique, el África negra, hasta entrar en la desembocadura del Tajo, en la Lisboa del suelo de cerámica. En los emporios, los portugueses fundaron ciudades y llevaron el cristianismo a las playas tropicales. Hoy en Goa se habla portugués con acento triste.

			La expedición de Vasco da Gama supuso un cambio de paradigma en los viajes oceánicos. También el campo abierto para que miles de misioneros españoles y portugueses mirasen a la India como una segunda Roma, el lugar donde llegan todos los caminos, los que salen de Japón, de China, de Indonesia, de Arabia, Etiopía, y los que llegan a Europa. Y todo por un marino que llegó tarde a su cita con la historia.

			


Amanecer en el jardín 
de las viudas

			
El jardín de las viudas se encuentra al otro lado del río Yamuna. Es una ribera sin urbanizar, con huertas y barcas de pescadores pobres. Se accede a través de un barrio tumultuoso, plagado de bazares y carreteras sin asfaltar. Los tuc-tucs forman grandes atascos a la espera de encontrar turistas. Ofertan un precio especial: entradas para el Taj Mahal sin colas y guías en inglés. Yo me levanté temprano, antes de que amaneciese. Quería ver el jardín de las viudas. Sabía de este lugar por una conversación entre dos viajeros. Las mejores vistas del Taj Mahal, dijeron en la mesa de al lado el día anterior.

			Aún no había salido el sol. Al jardín de las viudas se accede cruzando el río. Es un espacio desolado. Al salir de un pequeño bosque, vi la cúpula blanca del Taj Mahal suspendida en el aire, como un barco flota en el océano. No había pescadores en la orilla ni turistas rodeando el gran mausoleo del amor, construido a mediados del siglo XVII y que sirve como sepulcro a la mujer favorita del sultán. Muchos viajeros no saben que el Taj Mahal corresponde a la época de dominación del Imperio mogol, un Estado que sobrevivió hasta el siglo XIX, con la llegada de los ingleses, y que profesaba la religión musulmana. Sus formas, de hecho, tienen más que ver con un iwan persa que con los templos multicolores hindúes.

			No pudo contemplar el mausoleo Ibn Battuta, como yo lo hice aquella mañana de mayo. No lo hizo porque cuando el viajero tangerino pisó suelo indio, faltaban unos cuantos siglos para que se construyese el Taj Mahal. Sin embargo, el monumento y el viajero comparten el impulso del islam en un país abierto a las creencias, pero de difícil convivencia en cuanto los dioses son multitud. La historia reciente de la India está marcada por los conflictos religiosos entre hindúes y musulmanes. De hecho, la partición llevada a cabo en 1948 (con migraciones masivas) supuso la creación de tres países que responden a una misma realidad geográfica y cultural: por un lado la India, país de mayoría hindú, ubicado en el centro del territorio; por otro lado Pakistán y Bangladés, en los extremos, de mayoría musulmana.

			Ibn Battuta no llegó, sin embargo, a un territorio extraño para la fe musulmana. Desde el siglo VIII las tropas árabes habían realizado incursiones en el subcontinente indio, formando Estados de creencia musulmana hasta la creación del Imperio mogol. La ciudad más importante que visitó el viajero magrebí fue Delhi, la actual capital del país, una urbe desbordada por la humanidad, en la que los coches, la contaminación y las colas han convertido la vida en un difícil tránsito cotidiano. Sin embargo, la vida en Delhi se abre camino en sus jardines, con mezquitas que llaman a la oración por las tardes, extendiendo sus mercados durante todas las horas del día y de la noche. Delhi es una ciudad de contrastes en la que también hay espacio para las grandes avenidas y las casas señoriales, en el barrio de India Gate, un trasunto de los Campos Elíseos parisinos donde vivió durante años Octavio Paz.

			Tras visitar la ciudad, Ibn Battuta viajó al sur hasta Calicut. Se embarcó en los puertos de Kerala y costeó la punta geográfica del subcontinente, hasta llegar a Sri Lanka, antes de marchar de la India hacia otros destinos. Yo no descendí tan al sur. Aún contemplo la otra ribera del Yamuna, a punto de amanecer. El jardín de las viudas es silencioso. No llegan hasta allí los rumores de la ciudad ni el olor a especias. El Taj Mahal retrasa su aparición en la mañana. El mármol blanco se oscurece entre las sombras de la noche, con los vapores que emanan del río por el contraste de temperatura.

			Recuerdo que me senté en el centro de una explanada. El jardín está constituido por una parte arbolada, un prado, una especie de playa donde las mujeres lavan la ropa por las mañanas y un huerto privado. Tras contemplar el mausoleo musulmán, me detuve en un árbol majestuoso que había al otro lado. Nunca he sabido distinguir con certeza los diferentes tipos de árboles. La exuberancia vegetal de la India complica aún más su distinción. Supe después, por fotografías, que se trataba de un laurel de la India. Cubrían parte del cielo sus ramas, poderosas y múltiples. Debajo de su sombra, sentada con las rodillas en el pecho, se encontraba una mujer vestida de blanco. Quien haya visto Agua de Deepa Mehta sabrá que el blanco es el color asignado a las viudas. Aquella mujer parecía joven. Respiraba de forma tranquila, dándole la espalda al Taj Mahal. La vida de las viudas se suma a la miseria general de la India. No son nada. Un objeto abandonado por su dueño. Me quedé mirándola un buen rato. Hasta que amaneció.

			


Kipling en el reino 
de Alejandro

			
El mendigo que pedía limosna en Nasirabad tenía la piel blanca. Eso fue lo que llamó la atención a Rudyard Kipling, mientras ojeaba un periódico al punto que el tren se detenía en la estación. Él aún no había escrito El libro de la selva ni había recibido el Premio Nobel. Trabajaba como periodista en el país que lo vio nacer, porque Kipling, para que nos entendamos bien, fue toda su vida un indio al que por genética le tocó ser inglés.

			La historia de cómo Kipling escribió El hombre que pudo reinar, una obra maestra del género de aventuras, se remonta hasta un viajero empedernido del que ya hemos hablado en estas páginas. Alejandro había vencido al Imperio persa. El cadáver de Darío III flotaba en un río con las huellas de la traición en su espalda. El ejército macedonio llegó a la región de Bactria, el límite oriental con la India. Se identifica con el actual Afganistán y el Punjab pakistaní e indio. Allí, Alejandro Magno entró en negocios con Oxiartes, un gobernante local. El trato era sencillo: el rey macedonio se casaría con su hija, Roxana. Para ello, debía asediar la Roca Sogdiana, situada al norte, en los límites de Tayikistán y Uzbekistán.

			Al parecer, un buen número de soldados decidieron desertar y quedarse a vivir en aquellas tierras. Probablemente, nadie los esperase al otro lado del mundo. Esa porción del ejército se asentó en la región del Hindú Kush y se mezcló con la población local, formando una historia legendaria que, con los siglos, intenta explicar por qué los kalash tienen los ojos azules y la piel más blanca que la del resto de habitantes de la zona.

			Dejemos a los habitantes de Kafiristán con sus costumbres. Viajemos en el tiempo hasta el siglo XIX, para conocer a dos personajes propios de una novela de aventuras. El primero se llama James Brooke, un comerciante inglés nacido en la India que dedicó media vida a viajar de Inglaterra a las costas tropicales del Índico y el Pacífico, vendiendo y comprando especias. El ilustre inglés, por piruetas del destino, acabó siendo Rajá de Sarawak, un estado perteneciente a Borneo, en Malasia. Rey extranjero en un país extraño, la noticia alcanzó una enorme popularidad en las cafeterías y clubs selectos de la India, donde Kipling la escuchó.

			Ya tenía el escritor inglés la idea: contaría una historia de ingleses que se hacen con un reino mítico. Pero ¿en dónde? Encontramos en este punto una segunda referencia. Se trata de Josiah Harlan, un aventurero estadounidense con delirios de grandeza que, tras recorrer a pie Afganistán, el Punjab y la India occidental, decidió construir su propio reino. Lo hizo de una forma sutil y efectiva. Se acercó como un comerciante inofensivo a los pueblos de Gaur, al oeste de Kabul. Entabló amistad con ellos, se ganó su confianza y los ayudó a vencer en guerras tribales. Tras unos años, consiguió ser nombrado príncipe de Gaur, soliviantando sus problemas de gobernanza con la guerra británico-afgana que ya asomaba en el horizonte.

			Esta mezcla de aventura y colonialismo radical inspiró a Kipling definitivamente. El hombre que pudo reinar combina elementos referidos anteriormente de la mano de dos jóvenes aventureros con sed de grandeza. Daniel Dravot y Peachey Carnehan sobreviven en la India británica haciendo trabajos ocasionales, hasta que deciden conquistar un territorio. Su mundo es el de los trenes, ciudades ambulantes donde se respira la vida y la muerte en cada estación. Abarrotados de sueños, se dirigen hacia Kafiristán. Allí, los dos aventureros se familiarizan con las costumbres locales y consiguen unir los pueblos bajo su mandato. Pero su proyecto de ser nombrados reyes va mucho más allá. Los habitantes de las montañas los consideran dioses y les rinden pleitesía. Daniel Dravot es la mismísima encarnación de Alejandro Magno. El pacto entre los amigos estaba claro: nada de mujeres. Pero el Alejandro Magno inglés quiso su Roxana. Y ahí empezaron los problemas.

			La chica, que se negaba a casarse con ese hombre blanco que la atemorizaba, lo hiere en la cara y lo hace sangrar ostensiblemente delante de todos los sacerdotes y consejeros. Al dios se le había caído la careta. La herida lo rebajaba a la condición de simple mortal. Un dios que miente no puede llegar a ser rey. El desenlace del cuento lo tendrán que desvelar los lectores que deseen aventurarse durante unas pocas páginas por Kafiristán, atentos, por supuesto, a los mensajes masónicos que Kipling introdujo entre cada párrafo. O tal vez, ver la maravillosa adaptación al cine que realizó John Huston en 1975 y en la que Sean Connery y Michael Caine logran mimetizarse tanto con los personajes que representan que parecen sacados de la propia imaginación de Kipling.

			La India del escritor británico es fascinante y misteriosa, un país ocioso donde la naturaleza apabulla a los hombres y los somete. Parte de la mejor literatura inglesa se escribió en India, como demuestran los casos de Forster, Lawrence Durrell (que nació en Jalandhar) y George Orwell. La huella británica, sin embargo, se resiste hoy en día a recordar los años dorados del dominio colonial. Los ingleses abandonaron India como quien acaba de expoliar un barco a la deriva. Espera que se hunda cuando ha sacado todo lo que podía aprovechar de él. Kipling es una noble excepción a ese naufragio.

			


Benarés: 
viaje a los infiernos

			
¿Quién fue el primero que decidió sumergirse en sus aguas? ¿Quién inició esta tradición de milenios, despojándose de sus ropas, desnudo, como vienen los hombres al mundo, y se hundió durante unos segundos en lo más profundo del Ganges? Nada de lo que sucede en Benarés es casual. Varanasi, ciudad de agua y fuego, es la más antigua de todas las ciudades del mundo. Dicen que cuando en Occidente aún se corría tras las fieras en los bosques, en Benarés ya existían los ghat, esas escalinatas inmensas que nacen del mismo lecho del río y ascienden hasta las moradas de los dioses.

			Benarés es una avenida larga, decorada con baldosas viejas y rotas. El Ganges es lo único que importa, lo que sitúa a sus habitantes en el centro de la vida. La urbe no conoce el ajetreo de los tuc-tucs. Sus calles están hechas a la medida de los peregrinos. Son pequeñas, llenas de comercios de telas naranjas (los sudarios de los muertos) y especias para aliñar los tés. Es la ciudad sagrada para los hindúes, una de tantas. La tradición quiere que millones de hombres y mujeres caminen por la ribera del Ganges hasta el Manikarnika Ghat, un lugar sombrío, sin luz eléctrica, solamente iluminado por las fogatas avivadas por el sándalo. Es el espacio reservado para la cremación de cuerpos, aquellos pocos humanos que decidieron romper el ciclo de reencarnaciones y alcanzar su paz. Son los que no esperan mejorar en sucesivas vidas, temerosos de verse despojados de la dignidad al convertirse en moscas o perros callejeros, tras haber conocido los goces terrenales.

			Hay más de ochenta ghats en Benarés. Cada uno es una puerta de entrada al más allá. A cada uno de ellos le corresponde una hora determinada. Recuerdo que pasaba las noches, en mi visita a la ciudad, justo antes de volver al hostal, sentado en un escalón del Manikarnika Ghat, participando con mi silencio y desde la distancia de esos cánticos familiares con los que los seres queridos ven arder a su muerto. Contemplar un cuerpo convertirse en ceniza es un escándalo visual, pero no deja de ser hermoso. Tras unas horas, con las gargantas entumecidas por el fresco de la noche y los mosquitos apelotonados buscando pieles sensibles, los familiares finalizan el ritual. La ceniza y los huesos que no se han terminado de consumir se tiran al río. El Ganges culminará el ciclo. Todas las noches igual, desde hace miles de años.

			El Assi Ghat se encuentra unos kilómetros río arriba. Es un camino agradable lleno de santones que recitan versos, mendigos confundidos y turistas que prueban a fotografiar los muertos, quebrantando las leyes de la decencia y quince decretos hindúes. Pero el Assi Ghat es diferente. No celebra la muerte, sino que espera la vida. Cuenta Sánchez Dragó, un viajero impregnado de Oriente, que una de sus mayores experiencias como nómada fue la de presenciar la procesión de la salida del sol. Debía de levantarse a las cuatro de la mañana para llegar a la escalinata aún en penumbra. Junto a él caminaban leprosos y princesas, las potencias de la sociedad unidas bajo un mismo techo. Allí vio la salida del sol, surgiendo de las aguas del Ganges como un niño despojado de maldad, desnudo, y con la forma de los dioses. Aquel ritual lo presenció Dragó a mediados de los años sesenta y en poco había cambiado cincuenta años después, cuando yo participé de él, aún con el recuerdo de las sábanas del sueño recién abandonado, intentando apartar de mi memoria los muertos de la noche anterior. Amaneció y la ciudad se puso en marcha, cambiando su vestido de ritual por las simplezas del comerciante, del viajero y del vendedor de almas. Me acompañaba en aquel viaje El camino del corazón, una peregrinación dragoniana por los lugares que yo también estaba visitando. Entendí que se cumplía el ciclo vital imitando el destino de otros viajeros pasados. En Benarés nadie hace otra cosa que pisar sobre las huellas de otros.

			


Khajuraho 
y el amor hecho piedra

			
Shiva y Parvati se casaron en un tiempo cósmico y cuando hacían el amor se derramaba el mundo bajo el cielo. Los dioses hindúes son, como todos los de raíz indoeuropea, promiscuos y sedientos de cuerpos. Así es también el arte hindú, una multiplicación barroca (siglos antes de Trento) de piernas y brazos, de pechos rebosantes de leche, de cabezas que buscan orificios en la piedra, insuflar vida a los recovecos que los escultores dejaron sin pulir. Sexos desparramados, una multitud fornicadora que se alza en el amanecer y produce una música triste y sentida.

			Khajuraho sería insignificante sin los dioses. Pequeña, casi inexistente, en medio de Madhya Pradesh, los viajeros allí apenas hacen un alto en el camino, seducidos por destinos más llamativos como Benarés o Agra. Pero sigue en pie, resistiendo al paso de los siglos, con un mercado humilde que apenas abastece a sus habitantes, con calles de polvo que se encharcan cuando llueve y las vacas orinan, ante la mirada impasible de los vendedores ambulantes. Sin embargo, en Khajuraho se hace el amor a todas horas. Es una cópula eterna, multiplicada, sofocante. No hay extenuación en la acción erótica de juntar dos cuerpos desnudos si el viajero duerme en Khajuraho. Allí los dioses procrean una música que late en el interior de los hogares. Cada ser humano lleva dentro de sí un fragmento de amor divino.

			No es misticismo. A principios del siglo XI, se construyeron en Khajuraho una treintena de templos dedicados a diferentes dioses, revestidos de esculturas de arenisca con una misma temática: son divinidades que hacen el amor, que exploran los cuerpos hasta el extremo más erótico posible. Es una cópula infinita. Mil años de templos asombran al viajero, todos juntos, en un bosque de sauces dulces y estanques donde los mosquitos posan sus diminutas alas en los nenúfares de flores rosadas. Detenerse en sus fachadas es una tarea difícil. Abruma el amor, la relación imposible de los cuerpos en una sintaxis apasionada. Hay dioses que copulan con caballos. Hay hombres que buscan el calor de otros hombres. Mujeres que abren sus muslos con dignidad ante una procesión de amantes desenfrenados. El tiempo se detiene en la piedra y el viajero comprueba con asombro que el sexo es el elemento fundamental de la vida, lo que hilvana la respiración, las fotografías, los rumores de los habitantes, que contemplan con picardía la cara de asombro de los espectadores.

			Dicen que Khajuraho cayó en el olvido hasta que un viajero y militar inglés lo redescubrió en 1838. Los templos del amor de esta ciudad nunca sucumbieron a las modas occidentales. Estaban antes que las catedrales góticas. Un tiempo demasiado anterior a Notre Dame de París, a la catedral de Santiago de Compostela o la Alhambra, que sigue petrificando el amor.

			La visita a Khajuraho me recordó otro de los libros que había leído sobre la India. Las lecturas se fueron depositando en mi imaginación, adquiriendo una forma fosilizada de lo que yo creía que podía ser el país. Un cuadro desdibujado que sobre el terreno adquiere formas diferentes a las pensadas. Pier Paolo Pasolini no estuvo en Khajuraho. Al menos no queda constancia de ello leyendo El olor de la India, un recorrido místico y amoroso que el genio italiano realizó a mediados de los años sesenta. Su viaje estuvo plagado de experiencias íntimas. Su visión es la de un intelectual desarmado por las visiones que encuentra en la India. Lo acompañaban Alberto Moravia y su mujer. En algún momento de su crónica, la sensualidad pasoliniana se me antoja similar a la de las piedras de los templos de Khajuraho. Me gusta pensar que Pasolini caminó entre las escenas, protegido por sus gafas de sol, una camisa blanca y una cámara fotográfica al hombro. Quiero creer que parte de su Decamerón o Las mil y una noches tomaron sentido gracias a las esculturas de piedra hechas hace más de mil años, como la de aquella escena en la que un hombre dispara una flecha con la punta en forma de falo contra una mujer abierta de piernas. Es el fragmento más indio en toda su filmografía. Una visión pasajera de Khajuraho encerrada en un cine de Roma. La piedra revelada en 24 fotogramas por segundo. 

			


Kapuscinski descubre el castigo 
de los dioses.

			
El primer destino como corresponsal lo encontró Ryszard Kapuscinski en la India. No hablaba inglés (ni una palabra de hindi, bengalí o los miles de dialectos que se difunden en el país como frutas recién nacidas). Iba vestido a la manera polaca, preparado para los rigores del invierno. Junto a su equipaje, llevaba un libro que el estalinismo no había podido purgar. Historias de Heródoto. Había visto, antes de tomar el avión desde Varsovia con escala en Roma, a algunos prisioneros volver de los gulags. Tal vez esas pobres gentes llevaban décadas de reclusión, aguantando un frío polar que es peor que el hierro de las prisiones. Nueva Delhi lo recibió, sin embargo, con un verano pegajoso y perenne. Un calor que se inmiscuía en el cuerpo del viajero y no lo soltaba hasta el final de su estancia. En Nueva Delhi, la capital de un país joven de miles de años, nadie lo reconocería. En términos estrictos, no era nadie. Todo el mundo es nadie en la India. Si le sumamos su juventud, la inexperiencia, la falta de conocimiento del terreno y unas cuantas imprevisiones más, encontraremos al viajero perfecto.

			El Ryszard Kapuscinski de la India no es muy distinto al viajero ocasional. Cámara fotográfica y asombro. Templos dedicados a Shiva, a Ganesha y a Kali. Moscas a la hora de la siesta entre vacas y puestos callejeros de zumo de caña de azúcar. Partidos de críquet en un parque público al que le crecen los arbustos como forestas tropicales, mosquitos del tamaño de helicópteros (mascotas voladoras) y una multitud informe que se arrastra por las calles hasta desfigurarlas. Sube a los trenes, se detiene en la ribera del Ganges, come pan de chapati untado con salsa de garbanzos, la ambrosía de los pobres. Explora los palacios de los rajás, intuye una Calcuta inglesa sin estado de demolición. Vive muchas vidas dentro de una visión humilde, la de un viajero solitario que se siente desbordado por un país en llamas. Tal vez emula a un poeta mexicano que se acuerda de otro poeta argentino. Esa es la noche de la India, la que «va abriendo como ramas las calles», la que habla «la dialéctica de los monos», la que un viajero europeo lee antes de visitar y visita antes de leer a la vuelta. Siempre cambiante. Dolorosa y profunda. Una gran noche que nunca acaba. El país que los dioses dieron como castigo a los hombres.

		

	
		
			Capítulo segundo

China y Japón, los caminos del este


			Tango del viudo en Rangún

			
Una de las primeras visiones que tuve del Lejano Oriente fue la de Rangún. Neruda escribió Tango del viudo a finales de los años veinte. Es un poema que respira melancolía. El poeta extraña sus días de cónsul en Birmania. Allí conoció a una nativa con la que entabló una relación amorosa. Se casaron, sin saber muy bien por qué rito o bajo qué jurisdicción. En el poema, el sujeto ha huido y ha dejado la casa vacía. Es una cabaña (así la imagino yo), con una vegetación salvaje invadiendo el hogar como si reclamase una victoria sobre el ser humano. La mujer (llamada «Maligna» en el poema) se ha despertado y ha encontrado la cama vacía. El poeta ha enterrado el cuchillo en el jardín, temeroso de que su mujer lo asesine en un ataque de celos. Ha huido, pero la extraña. No se sabe cuánto tiempo ha pasado. Tal vez el suficiente como para olvidar su nombre. Incluso su rostro. Recuerda cómo en la noche la mujer orinaba a oscuras, confundiendo el sonido del monzón tropical con el líquido que caía entre sus piernas. La mujer convertida en una extensión del mundo allí vivido.

			Cada vez que cerraba el libro soñaba con ser ese hombre que regresa, arrepentido, que atraviesa los manglares y las ciudades atestadas de taxis y pipas de fumar y vuelve con la Maligna. Maldecía a Neruda por haber dejado su Residencia en la Tierra por una Europa que estaba a punto de entrar en multitud de guerras. Hubiese dado media vida por protagonizar esos versos. Creía en la Maligna, cuyo nombre se supo después, Josie Bliss. Quería despertar un día y contemplarla en la oscuridad orinando, mientras la lluvia agitaba la cabaña de bambú y los cocoteros arreciaban su baile tropical. Así empecé yo a recorrer los caminos hacia el este.

			


Bar Sauma contempla 
la erupción del Vesubio

			
La China de Rabban Bar Sauma estaba ocupada por los mongoles. Sus ojos rasgados, su piel fina, su pelo lacio delataban que aquella persona que entraba en las cortes europeas con una solemnidad pesada era oriental. Poco sabían los embajadores vaticanos de la naturaleza de aquellos pueblos que se amontonaban en ciudades populosas. China, Mongolia, Japón y tantos otros territorios no significaban más que un vacío en los bordes del mundo, un mapa inacabado que conducía hacia tierras inexploradas.

			Cae el año 1287 en el calendario. En China es el 3983, más antiguo y de números más sabios. Bar Sauma ha llegado en barco a la bahía de Nápoles. Lleva años viajando a pie, en camello. Ha cruzado tantos desiertos que ha olvidado el nombre de todos ellos. Es de noche. La bahía está presidida por una montaña de la que sale un humo esponjoso. Parece una especie de bandada de pájaros con el vientre negro, pero las alas blancas. Nunca ha visto arder una ladera de esa forma. La tierra tiembla alrededor. Los dioses de esta parte del mundo, piensa, se enfadan a menudo.

			De entre todas las maravillas que ha presenciado en el viaje de su vida esta es la más extraordinaria de todas. No sabe Bar Sauma que está viendo un volcán. Ha llegado a la ciudad más poblada de toda Italia, en aquel siglo XIII un conjunto de Estados en guerra. En comparación con las poblaciones chinas, Nápoles apenas parece un barrio. Un castillo pegado a la costa con mucha suciedad en las calles. Espera impaciente encaminarse hacia Roma, la capital de Occidente, como le han dicho, para entrevistarse con el papa, un hombre vestido de rojo al que llaman Honorio IV. Pero el embajador mongol, nacido en Pekín, no cumplirá su cometido, porque el papa acaba de morir en el trono de San Pedro.

			El viaje de Bar Sauma es apasionante. Cuando Europa apenas conocía nada del este, China ya ponía rostro a los reyes de Occidente, nombraba sus calles y trazaba las líneas de la costa de su geografía. Al mismo tiempo que Marco Polo, Bar Sauma logró ir más allá de su propósito. Bordeó la cordillera del Himalaya, entró en la ciudad de Talas, en la actual Kirguistán, donde los árabes derrotaron a los chinos muchos siglos atrás. Después, se desplazó en las caravanas que llevaban la seda hacia los mercados europeos. Visitó una Bagdad destruida por el nieto de Gengis Kan.

			Pero siguió su camino. Mosul, en el norte. Armenia, tierra de viejos cristianos. Entró en Constantinopla, la capital del Imperio bizantino, la ciudad más hermosa del mundo. Cerró los ojos antes de entrar en Santa Sofía y sintió flotar la piedra sobre su cabeza. Cruzó el Bósforo y escuchó de fondo el sonido de la historia azotada por las olas. Era el Imperio romano vivo, ese esqueleto de poder del que hablaban los eunucos que sabían leer. Tras Italia, cruzó los Alpes y se dirigió hacia París, una ciudad a la que le quedaban muchos siglos para salir de la oscuridad. Contempló el océano Atlántico en Burdeos (un hombre nacido en Pekín, qué proeza), a diez mil kilómetros de su cuna. Vio guerrear a los reyes de Francia e Inglaterra, observó la corona del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y la del emperador de Bizancio, tan similares y tan distintas. Comprendió lo largo que resultaba un camino, la cantidad de rostros diversos que se acercaban a saludarlo, a ofrecerle agua o vino. Volvió a China habiendo descubierto para los suyos lo que había más allá de Jerusalén. Europa, en cambio, tendría que esperar siglos para recorrer los caminos del este.

			


¿Hacia dónde se dirigen los caminos del este?

			
Para que algo exista hay que nombrarlo. Durante mucho tiempo, los europeos no pudieron escribir el nombre de aquellas tierras que intuían pero que jamás habían visto. Los mapas quedaban incompletos. Más allá de la India, los humildes geógrafos dibujaban terroríficos monstruos marinos que flotaban en las aguas. No había viajeros que se atrevieran a cruzar la línea de sombras. 

			Las primeras noticias de un país populoso, con habitantes de ojos rasgados, llegaron en la Edad Antigua. Las leyendas invocaron una legión misteriosa de Roma que se perdió en las montañas y nunca volvió. Un embajador mandado por Marco Aurelio accedió a visitar la corte de Huan de Han. Noticias difuminadas por el mito, un material demasiado incierto para ser historia.

			Poco a poco, los europeos fueron bautizando aquellos territorios ignotos. Marco Polo escribió que la tierra que visitó se llamaba Catay. Probablemente fuese China, y aunque nunca realizase dicho viaje, el nombre triunfó. Catay era el este, el más allá de las caravanas, de donde procedía la seda, el hilo más hermoso de cuantos genera la naturaleza. De allí también provenía la pólvora, esa tierra grisácea que hace arder las barbas del enemigo.

			A Catay se sumaron otros nombres. Cipango tuvo cierto éxito entre los exploradores más aventajados. Decían que había unas islas más allá del continente donde se podían hallar oro y perlas. Un paraíso perdido en las regiones más extremas del mundo. Era un país montañoso. Cristóbal Colón creyó encontrar Cipango entre la bruma de una mañana de octubre de 1492, y probablemente muriera creyendo que la había hallado, ciego de cataratas en un monasterio de Valladolid. Pero a Cipango todavía le quedaban muchos siglos para ser Japón, el país prohibido para los extranjeros.

			Así pasaron los siglos. Los mongoles, que también tenían los ojos rasgados y venían del este, habían destruido Bagdad, arrasado Kiev, Cracovia, y habían puesto cerco a Viena. El corazón de Europa en jaque por unos guerreros que hablaban con los caballos una lengua imposible de reproducir. Venían del país del Gran Kan, al norte del Hindú Kush, en las estepas. Cada vez más viajeros rompían el cerco del desconocimiento y atravesaban la línea de Persia. «El territorio del Gran Tamerlán», así llamó Clavijo al inicio de aquella ruta que desembocaba en el este y que el testimonio de Marco Polo había ayudado a conformar.

			Luego, los viajeros prefirieron el barco, una vez descubierta América, y el este, el llamado Extremo Oriente, fue delimitando un mundo lleno de islas, de multitud de lenguas y dioses de madera, de tonos bronceados de piel y tifones al final del verano. Los nombres siguieron componiendo una mitología lingüística, solamente al alcance de los viajeros más expertos, los que combinaban la necesidad comercial con la aventura. Siam, Cochinchina en el suroeste, Malaca, las islas de las Especias y una red de territorios isleños con los que Europa soñaba inundar de riquezas sus ciudades.

			


El invento de Marco Polo

			
Tras una vida dedicada a viajar, aquellas paredes tuvieron que ser una muerte anticipada para el comerciante veneciano. Marco Polo había nacido en una familia de hábiles exploradores que sabían que el mayor invento humano era la plata hecha moneda. Así había crecido en Venecia, una joya acuática que no servía a los expertos caminantes. Por eso salió de la Serenísima y se perdió por un mundo encantado. Corría el siglo XIII y Europa ardía.

			Fue en Génova donde narró su viaje. Lo hizo en voz alta, mirando por la ventana de una celda, en los sótanos del palacio de San Giorgio. Había perdido una guerra y ahora sufría una reclusión que parecía eterna. Rustichello, un trovador que sabía leer y escribir, natural de Pisa, lo acompañaba en las noches de insomnio. Privados de libertad, todo es noche, pensarían, así que combatieron las horas contando historias.

			Marco Polo habló mucho. Tanto, que iluminó una época. Le contó a su compañero el viaje que todo hombre aspira a hacer en la vida. Rustichello tomaba nota. El veneciano lo había vivido, era justo que fuese otro el que se tomase la molestia de escribirlo. Así pasaron meses. Uno, escarbando en su memoria, recorriendo de nuevo los desiertos ondulados, las caravanas llenas de árabes ávidos de dinero, las cortes chinas, con señores poderosos de bigotes finos y manos huesudas; el otro, sonriendo ante los excesos de una prosa fácil, anotando sin convencimiento los pasajes donde los hombres nacían de la tierra.

			El fruto de aquellos meses fue Il Milione, el libro que cuenta el viaje de Marco Polo hasta la corte de Kublai Kan, en China. ¿Fue verdad? ¿Acaso todo lo que se refleja en el libro alcanza la veracidad de un viaje emblemático? ¿Por qué ninguna crónica oriental recoge el paso de un comerciante veneciano y, sin embargo, Occidente conoce China gracias a su relato? Tal vez, la mayor paradoja del viaje de Marco Polo sea que estamos ante el testimonio de alguien que nunca estuvo allí. Son numerosos los motivos que nos incitan a pensar que el comerciante veneciano fue un impostor, un fabulador con una imaginación poderosa que jamás se separó de su casa pegada al Gran Canal. ¿Puede la historia de Europa haberse cimentado sobre una mentira semejante?

			Marco Polo sale de Venecia para pasar los siguientes veinticinco años como un viajero empedernido. Asumiremos, al menos de momento, que su relato es verdadero, sobre todo por el placer de desplazarnos hacia el maravilloso Oriente. Ve alejarse Venecia y recorre las venas de su imperio marítimo hasta Acre, en Tierra Santa, el puerto de llegada que tantos cruzados habían soñado con contemplar cuando preparaban sus espadas y cruces en la lejana Francia. Desde allí camina hasta la ciudad de Tabriz, en el norte de Irán, lindando con el mar Caspio. Se pierde por el bazar, por sus calles que huelen a cuero, a incienso derretido en las tardes de oración. Persia no es un lugar alejado de la imaginación europea. Son muchos los viajeros que se han aventurado en sus ciudades, con turbante y los labios secos. Atraviesa el desierto iraní. En Ormuz contempla la punta de la península arábiga, la franja de tierra que parte el golfo Pérsico y el de Omán. Luego se encamina rumbo noroeste, en una diagonal perfecta, atravesando el actual Afganistán, país de tribus de ojos azules y adoradores de dioses antiguos. Deja atrás Kashgar, visita Lanzhou, uno de los pasos necesarios en la ruta de caravanas que lleva el nombre de la poderosa seda, hasta llegar a Pekín, el destino sin mapas.

			En Pekín conoce a Kublai Kan, el quinto y último gran kan de la dinastía Yuan, un heredero de Gengis Kan, el hombre que pocos años antes había puesto en jaque a las ciudades europeas. Se sorprende Marco Polo al ver cómo las generaciones mejoran en cuanto a los modales. El antepasado glorioso de Kublai Kan jamás había conocido las comodidades de una cama y decían que dormía encima de sus caballos. Sus nietos ya dilapidaban su herencia de nuevos ricos por los palacios de Pekín, ocultando tras los jarrones de cerámica blanca y dorada un pasado de estepario destripador de imperios. El viajero veneciano se sienta por las tardes y habla con el gran kan en una lengua que mezcla los caminos y los gestos con las manos. Pero se entienden. Un pobre hombre adinerado por el comercio junto a un rico hombre empobrecido por lo poco que conocía de su imperio. Marco Polo se convierte, durante más de quince años, en una especie de mensajero y diplomático que recorre las rutas de toda China representando al emperador.
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