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        ¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión. 




         




        Puedes puntualizar –certeramente– que no lo es. Porque no tenemos elección. Si la tuviéramos sí sería una cuestión. Pero no elegimos y en consecuencia no lo es. ¿Quién puede controlar cuánto ama? Si se puede controlar, entonces no es amor. No sé cómo podemos llamarlo, pero no es amor. 




         




        La mayoría de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir que solo nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos que convertimos en incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una que a la postre vale la pena contar. La que cuento aquí es la mía. 




         




        Pero aquí surge el primer problema. Si se trata de tu única historia, entonces es la que has contado y vuelto a contar más veces, aunque sea –como es mi caso– principalmente a ti mismo. Así que la cuestión es la siguiente: ¿todas esas narraciones te acercan a la verdad de lo que sucedió o te alejan de ella? No estoy seguro. Una prueba podría ser si, a medida que pasan los años, sales mejor o peor parado de tu historia. Salir peor podría indicar que estás siendo más veraz. Por otro lado, existe el peligro de ser retrospectivamente antiheroico: fingir que te comportaste peor puede ser una forma de autobombo. De modo que tengo que ser cuidadoso. Bueno, andando el tiempo he aprendido a serlo. Tan cuidadoso ahora como descuidado entonces. ¿O quiero decir despreocupado? ¿Puede tener una palabra dos antónimos? 




         




        ¿La época, el lugar, el medio social? No sé muy bien lo importantes que son en las historias de amor. Quizá en la antigüedad, en los clásicos, donde hay batallas entre el amor y el deber, el amor y la religión, el amor y la familia, el amor y el Estado. Esta no es una de esas historias. Pero bueno, si insisten... La época: hace más de cincuenta años. El lugar: a unos veinticinco kilómetros al sur de Londres. El medio: el cinturón residencial, como lo llaman, aunque nunca conocí a un corredor de bolsa en todos los años que pasé allí.1 Casas individuales, algunas con armazón de madera, otras con tejado de tejas. Setos de alheña, laurel y haya. Calles con cunetas todavía sin líneas amarillas y vados para los vehículos de los residentes. Era una época en que se podía ir a Londres en coche y estacionar casi en cualquier sitio. Nuestra zona concreta de aglomeración suburbana se conocía con el bonito nombre de «el Village», y decenios antes quizá fue considerada un pueblo. Ahora disponía de una estación de tren desde la que hombres trajeados viajaban a Londres de lunes a viernes, y algunos también para media jornada extra el sábado. Había una parada de autobús Green Line; un paso de cebra con postes luminosos; una iglesia con el nombre nada original de St. Michael; un pub, una tienda donde vendían de todo, una farmacia, una peluquería; una gasolinera donde hacían reparaciones básicas. Por la mañana oías el chirrido eléctrico de las furgonetas que repartían leche; escogías entre la lechería Express y la United; por la tarde, y los fines de semana (pero nunca las mañanas de domingo), el resoplido de los cortacéspedes de gasolina. 




        En el jardín público se jugaba un críquet ruidoso y torpe; había un campo de golf y un club de tenis. El suelo era lo bastante arenoso como para agradar a los jardineros; la arcilla de Londres no llegaba tan lejos. Poco antes había abierto una delicatessen que algunos consideraban subversiva porque ofrecía productos europeos: quesos ahumados y salchichas nudosas que colgaban de sus ristras como vergas de burro. Pero las casadas más jóvenes del Village empezaban a ser más audaces cocinando y sus maridos, en su mayoría, lo aprobaban. De las cadenas de televisión disponibles se veía más la BBC que la ITV, mientras que solo los fines de semana se consumía alcohol. La farmacia vendía emplastos para verrugas y champú seco en botellines globulares, pero no anticonceptivos; en la tienda encontrabas el soporífero Advertiser & Gazette local, pero ni la más pudorosa revista de chicas desnudas. Para artículos sexuales tenías que subir a Londres. Nada de esto me incomodó durante la mayor parte de mi estancia allí. 




         




        Bien, ya he cumplido mis deberes de agente inmobiliario (había uno de verdad a unos quince kilómetros). Y una cosa más: no me preguntes por el clima. No recuerdo bien qué tiempo ha hecho a lo largo de mi vida. Ciertamente me acuerdo de que un sol fuerte daba mayor ímpetu al sexo; de que la nieve repentina era una delicia y de que los días fríos y húmedos causaban esos síntomas tempranos que al final conducían a una doble operación de cadera. Pero nada relevante me ha sucedido nunca en un determinado clima, y no digamos a causa de él. Así que, si no te importa, la meteorología no desempeñará un papel en mi historia. Aunque puedes permitirte deducir que no llovía ni nevaba cuando yo me encontraba jugando al tenis en una pista de hierba. 




         




        El club de tenis: ¿quién habría pensado que empezaría allí? Al ir creciendo, el lugar me parecía simplemente una rama exterior de las Juventudes Conservadoras. Tenía una raqueta y había jugado un poco, al igual que sabía lanzar con destreza la bola en el críquet off spin, y fui un guardameta sólido pero de temperamento a veces temerario. Era competitivo en los deportes sin ser excesivamente dotado. 




        Al acabar mi primer curso universitario, pasé tres meses en casa de mis padres visible e impenitentemente aburrido. A los que hoy tienen la misma edad les costará imaginar lo difícil que era la comunicación en aquel entonces. Casi todos mis amigos estaban muy lejos, y en virtud de un tácito pero claro mandato paterno no era habitual el uso del teléfono. Una carta, y a continuación la respuesta. Todo era lento y solitario. 




        Mi madre, quizá esperando que conocería a una bonita Christine rubia, o a una chispeante Virginia de tirabuzones negros –en cualquier caso, una chica de fiables tendencias conservadoras, aunque no muy acusadas–, sugirió que quizá me gustase ser socio del club de tenis. Hasta se brindó a pagarme la cuota. Me reí en silencio de su motivación: lo único que yo no pensaba hacer con mi vida era acabar en un barrio residencial con una mujer que jugara al tenis y 2, 4 niños, y observar cómo a su vez se reunían con sus amigos en el club, y así sucesivamente, a través de una resonante hilera de espejos, hasta un futuro interminable de alheña y laurel. Si acepté la propuesta de mi madre fue con ánimo puramente satírico.  




         




        Fui y me invitaron a «adaptarme». La adaptación consistía en una prueba en la que no solo mi juego sino mi comportamiento general y mi conveniencia social serían discretamente examinados al decoroso estilo inglés. Si no mostraba aspectos negativos, se me atribuirían los positivos: así funcionaba la cosa. Mi madre se había cerciorado de que mis camisetas blancas estaban lavadas y de que las rayas de mis pantalones eran paralelas y visibles; me recordé a mí mismo que no debía jurar, eructar ni tirarme pedos en la pista. Mi juego era de muñeca, optimista y en gran medida autodidacta; jugaba como cabía esperar que jugase, prescindiendo de los trallazos que a mí más me gustaban y sin lanzar nunca la pelota directamente contra el cuerpo del adversario. Servir, correr a la red, volea, segunda volea, dejada, lob, además de mostrar una rápida apreciación del rival –«¡Buenísimo!»– y la consideración debida al compañero –«¡Mía!»–. Yo era modesto después de un buen golpe, me complacía discretamente ganar un partido, movía la cabeza apesadumbrado después de perder finalmente un set. Podía fingir todo este rollo, así que me aceptaron como socio veraniego y me uní a los Hugos y las Carolines que jugaban todo el año. 




        A los Hugos les gustaba decirme que yo había subido el promedio del cociente intelectual del club y a la vez bajado el promedio de edad; uno de ellos insistía en llamarme «sabiondo» y «catedrático», aludiendo hábilmente a que había cursado un año completo en la Universidad de Sussex. Las Carolines eran bastante amistosas, pero precavidas; sabían muy bien a qué atenerse en su relación con los Hugos. En medio de aquella tribu yo sentía erosionada mi competitividad natural. Procuraba emplear mis mejores golpes, pero ganar no me interesaba. Hasta practicaba el engaño inverso. Si una pelota caía un par de centímetros fuera, levantaba los pulgares hacia el contrincante y le gritaba «¡Buenísima!». De un modo similar, si un servicio era una pizca demasiado largo o demasiado ancho asentía lentamente y me desplazaba fatigosamente para recibir el siguiente saque. «Un tío potable, el amigo Paul», entreoí una vez que un Hugo le decía a otro Hugo. Cuando estrechaba la mano de quienes me habían derrotado, elogiaba adrede algún rasgo de su juego. «Ese saque demoledor me ha dado muchos problemas», reconocía yo francamente. Llevaba allí solo un par de meses y no quería que me conocieran. 




         




        Al cabo de unas tres semanas de socio temporal hubo un torneo de dobles en forma de caja de sorpresas. Los emparejamientos se decidieron por sorteo. Recuerdo que pensé más tarde: suerte es otro nombre del destino, ¿no? Me tocó de pareja la señora Susan Macleod, que claramente no era una Caroline. Calculé que tendría unos cuarenta y pico y llevaba el pelo recogido por una cinta que le dejaba al descubierto las orejas, en las cuales no me fijé entonces. Un vestido de tenis blanco con un ribete verde y una hilera de botones verdes en la pechera del corpiño. Era casi exactamente de mi misma estatura, uno ochenta si miento y le añado dos centímetros. 




        –¿Qué lado prefieres? –preguntó. 




        –¿Lado? 




        –¿De derecha o de revés? 




        –Perdone. Me da igual, la verdad. 




        –Pues entonces empieza de derecha. 




        Nuestro primer partido, cuyo formato era a un solo set eliminatorio, fue contra el Hugo más grueso y la Caroline más rechoncha. Corrí mucho de un lado para otro, pensando que mi tarea era devolver la mayoría de las pelotas; y al principio, cuando subía a la red, me medio giraba para ver cómo se las apañaba mi compañera y si devolvía la pelota y cómo. Pero como siempre la devolvía, con suaves golpes de fondo, dejé de girarme, relajado, yo tenía muchas, muchísimas, ganas de ganar. Cosa que hicimos: 6-2. 




        Cuando nos sentamos a tomar agua de cebada con limón, dije: 




        –Gracias por salvarme el culo.  




        Me refería al número de veces que me había tambaleado por la red para interceptar pelotas que fallaba y que desconcentraban a la señora Macleod.  




        –Lo que se dice es «Bien jugado, compañero». –Sus ojos eran de un azul verdoso y su sonrisa serena–. Y procura abrir un poco el saque. Eso ensancha los ángulos. 




        Asentí, aceptando el consejo sin que se sintiera herido mi amor propio, como habría ocurrido si hubiese procedido de un Hugo. 




        –¿Algo más? 




        –En dobles el punto más vulnerable es siempre la mitad de la pista.  




        –Gracias, señora Macleod. 




        –Susan. 




        –Me alegro de que usted no sea una Caroline. 




        Soltó una risita, como si supiera perfectamente lo que yo quería decir. Pero ¿cómo podía saberlo? 




        –¿Su marido juega? 




        –¿Mi marido? Don Pantalón de Elefante. –Se rió–. No. Su deporte es el golf. Creo que no es nada deportivo pegarle a una pelota inmóvil, ¿no te parece? 




        Había en su respuesta demasiadas cosas como para que yo las interpretara al instante y me limité a asentir con un gruñido discreto. 




        El segundo partido fue más difícil, contra una pareja que lo interrumpía continuamente para mantener conversaciones tácticas, como si se preparasen para el matrimonio. Hubo un momento en que mi compañera sacaba y yo intenté la burda estratagema de agacharme más abajo de la altura de la red, casi en el centro de la pista, con el propósito de distraer al que restaba. Dio resultado durante un par de puntos, pero después, cuando estábamos 30 a 15, me alcé demasiado rápido, al oír el restallido del servicio, y la pelota se estrelló contra mi nuca. Me derrumbé melodramáticamente y rodé hasta debajo de la red. Caroline y Hugo corrieron hacia mí con un aire preocupado; a mi espalda, en cambio, solo se oyó una carcajada y un femenil «¿Repetimos el punto?», a lo cual, naturalmente, se opusieron nuestros rivales. Aun así, conseguimos ganar el set por 7-5 y meternos en los cuartos de final. 




        –El próximo será duro –me advirtió ella–. Son de nivel regional. En decadencia ya, pero no hacen regalos. 




        Y no nos hicieron ninguno. Nos dieron una paliza, a pesar de que corrí como un gamo. Cuando trataba de proteger el centro, la pelota venía por las bandas; cuando cubría las esquinas, la lanzaban al centro. Solo merecimos los dos juegos que ganamos. 




        Nos sentamos en un banco y encajamos las raquetas en sus prensas. La mía era una Dunlop Maxply; la suya una Grays. 




        –Siento haberle fallado –dije. 




        –Nadie le ha fallado a nadie. 




        –Creo que mi problema es quizá que soy muy ingenuo desde el punto de vista táctico. 




        Sí, era un poco pomposo, pero aun así me sorprendieron sus risitas. 




        –Eres un caso –dijo–. Voy a tener que llamarte Casey.  




        Sonreí. Me agradaba la idea de ser un caso. 




        Cuando nos separamos para ducharnos dije: 




        –¿Quiere que la lleve? Tengo coche. 




        Ella me miró de reojo.  




        –Bueno, no querría que me llevaras si no tuvieras coche. Sería contraproducente. –Lo dijo de tal forma que era imposible ofenderse–. Pero ¿y tu reputación? 




        –¿Mi reputación? –respondí–. Creo que no tengo. 




        –Vaya por Dios. Te tendremos que dar alguna. Todos los jóvenes deben tener una reputación. 




         




        Al escribir todo esto parece más cómplice de lo que era en aquel momento. Y «no ocurrió nada». Llevé a la señora Macleod a su casa de Duckers Lane, ella se apeó y yo me fui a la mía y les hice a mis padres una crónica abreviada de la tarde. Dobles mixtos. Elegidos por sorteo.  




        –Cuartos de final, Paul –dijo mi madre–. Si lo hubiera sabido habría ido a veros. 




        Comprendí que eso era probablemente lo último que quería, o que habría querido. 




         




        Quizá lo hayas entendido demasiado deprisa. Difícilmente podría reprochártelo. Tendemos a encasillar en una categoría preexistente cualquier relación nueva que entablamos. Vemos lo que hay de general o común en ella, mientras que los protagonistas solo ven –perciben– lo que es individual y particular para ellos. Nosotros decimos: era de esperar; ellos dicen: ¡qué sorpresa! Una de las cosas que pensaba de Susan y de mí –en aquel entonces y ahora de nuevo, tantos años después– era que a menudo no había palabras para nuestra relación; al menos, ninguna que encajase. Pero quizá esto sea una ilusión que todos los amantes tienen sobre sí mismos: que escapan a toda categoría y descripción. 




         




        Mi madre, por supuesto, tenía respuestas para todo.  




        Como he dicho, llevé a la señora Macleod a su casa y no ocurrió nada. Y otra vez, y una más. Solo que depende de lo que se quiere decir con «nada». Ni una caricia, ni un beso, ni una palabra, y no digamos un proyecto o un plan. Sin embargo, en el modo de estar sentados en el coche, antes de que ella dijera unas palabras divertidas y luego subiera andando por el camino de entrada a su casa, ya había complicidad entre nosotros. Insisto en que no era todavía una complicidad para hacer algo. Únicamente una complicidad que a mí me hacía ser un poco más yo y a ella un poco más ella. 




        De haber habido un proyecto o un plan nuestra conducta habría sido diferente. Podríamos habernos visto en secreto o disimulado nuestras intenciones. Pero éramos inocentes; y por eso me quedé desconcertado cuando mi madre, durante una cena de agobiante aburrimiento, me dijo:  




        –Así que ahora haces de taxista, ¿no? 




        La miré asombrado. Era siempre mi madre la que me vigilaba. Mi padre era más indulgente y menos dado a juzgarme. Prefería dejar que las cosas se calmasen, no enturbiar las aguas, no meter cizaña; mi madre, en cambio, prefería afrontar los hechos y no esconder cosas debajo de la alfombra. El matrimonio de mis padres, para la mirada implacable de mis diecinueve años, era el tópico del desastre, aunque tendría que admitir, ya que soy yo quien lo juzga, que «el tópico del desastre» es en sí mismo un tópico. 




        Pero como yo me negaba a ser un tópico, al menos a una edad tan temprana, miré a mi madre con una profunda hostilidad. 




        –La señora Macleod va a engordar, de tanto que la llevas en tu coche –fue la desagradable conclusión materna de su pensamiento inicial. 




        –No con todo el tenis que juega –contesté sin inmutarme. 




        –Señora Macleod –prosiguió ella–. ¿Su nombre de pila? 




        –No lo sé, de hecho –mentí. 




        –¿Conoces a los Macleod, Andy? 




        –Hay uno en el club de golf –respondió él–. Un tipo bajo y gordo. Le da a la pelota como si la odiase. 




        –Quizá deberíamos invitarlos a un jerez.  




        Como hice una mueca de disgusto ante la perspectiva, mi padre contestó: 




        –No hay un motivo suficiente para eso, ¿no? 




        –De todos modos –continuó mi madre, obstinada con su tema–, pensaba que ella tenía una bicicleta. 




        –De pronto parece que sabes mucho de ella –contesté. 




        –No empieces a ponerte impertinente conmigo, Paul. 




        Se estaba acalorando. 




        –Deja en paz al chico, Bets –dijo mi padre calmosamente. 




        –No soy yo la que debería dejarlo en paz. 




        –Por favor, ¿me pongo a gatas ya, mami? –pregunté con un gemido de niño de ocho años. Bueno, si iban a tratarme como a un crío... 




        –Quizá deberíamos invitarlos a un jerez. 




        No supe si mi padre estaba siendo estúpido o jocosamente irónico. 




        –No empieces tú también –dijo mi madre bruscamente–. No lo aprende de mí. 




         




        Fui al club de tenis la tarde siguiente y la siguiente. Cuando empezaba a pelotear con dos Carolines y un Hugo vi que Susan estaba jugando en la pista del fondo. No pasó nada mientras me encontraba de espaldas a su cancha. Pero cuando miré más allá de mis contrincantes y la vi balancearse suavemente hacia un costado sobre el pulpejo de los pies mientras se preparaba para devolver un saque, perdí al instante el interés por el punto siguiente.  




        Más tarde me ofrecí a llevarla. 




        –Solo si tienes coche. 




        Mascullé una respuesta.  




        –¿Comoski, señor Casey? 




        Estamos frente a frente. Me siento al mismo tiempo confuso y a gusto. Ella lleva su ropa habitual de tenis, y yo me pregunto si sus botones verdes se desabrochan o si son meramente ornamentales. Nunca he conocido a nadie como ella. Nuestras caras se hallan exactamente a la misma altura, nariz con nariz, boca con boca, oreja con oreja. Está claro que ella se da cuenta de lo mismo. 




        –Si llevara tacones vería por encima de la red –dice–. Pero estamos a la par.  




        No capto si se siente segura o nerviosa; si siempre es así o solo conmigo. Por sus palabras podía parecer que coqueteaba, pero no me lo pareció en aquel momento. 




        Yo había bajado la capota de mi Mini Morris. Si estoy haciendo de puñetero taxista no veo por qué el puñetero Village no debería ver quiénes son los puñeteros pasajeros. O más bien quién es la pasajera.  




        –Por cierto –digo mientras reduzco para meter la segunda–. Mis padres quizá os inviten a ti y a tu marido a tomar un jerez en casa. 




        –Vaya por Dios –contesta, y se pone la mano delante de la boca–. Nunca llevo a Pantalón de Elefante a ninguna parte. 




        –¿Por qué lo llamas así? 




        –Se me ocurrió un día. Yo estaba tendiendo su ropa y tiene unos pantalones de franela gris, varios pares, con una cintura de dos metros, y al sostener en alto un par me dije que eran como la parte trasera de un disfraz de elefante. 




        –Mi padre dice que le da a la pelota como si la odiase.  




        –Pues sí. ¿Qué más dicen? 




        –Mi madre dice que usted va a engordar de tanto llevarla yo en coche. 




        No responde. Paro el coche al final del camino de entrada y me vuelvo a mirarla. Está inquieta, casi solemne.  




        –A veces me olvido de los demás. De que existen. Me refiero a la gente que no conozco. Lo siento, Casey, tendría que... Quiero decir que no es como si..., madre mía. 




        –Tonterías –digo con firmeza–. Dijo que un chico como yo debería tener una reputación. Parece ser que ahora tengo la de taxista. Me vendrá bien durante el verano.  




        Ella sigue abatida. Después dice en voz baja: 




        –Oh, Casey, no me des por imposible todavía.  




        Pero ¿por qué iba a hacerlo cuando me estaba enamorando como un tonto? 




         




        ¿Qué palabras, por tanto, podrían emplearse para describir hoy una relación entre un chico, o casi un hombre, de diecinueve años y una mujer de cuarenta y ocho? ¿Quizá esos términos de los tabloides, «asaltacunas» y «yogurín»? Pero estas palabras no se usaban entonces, aunque la gente se comportaba así adelantándose a lo que significaban. O podríamos pensar: novelas francesas, una mujer más mayor enseñando «las artes amatorias» a un hombre más joven, ooh là là. Pero no había nada francés en nuestra relación ni en nosotros. Éramos ingleses, y en consecuencia para explicarlo solo disponíamos de palabras inglesas, llenas de carga moral: palabras como mujer pública y adúltera. Pero no ha habido nunca una mujer menos pública que Susan; y, como me dijo un día, la primera vez que oyó hablar de adulterio pensó que se refería al hecho de aguar la leche. 




        Hoy día hablamos de sexo transaccional y sexo recreativo. En aquel entonces nadie practicaba el sexo recreativo. Bueno, tal vez sí, pero no lo llamaban así. En aquel entonces había amor, y había sexo, y había una combinación de ambas cosas, en ocasiones incómoda, en ocasiones fluida, que a veces funcionaba y a veces no. 




         




        Un diálogo entre mis padres (léase: mi madre) y yo, uno de esos diálogos ingleses que condensan párrafos de animosidad en un par de frases. 




        –Pero tengo diecinueve años. 




        –Exactamente..., solo tienes diecinueve años. 




         




        Los dos éramos el segundo amante del otro: casi vírgenes, de hecho. Yo tuve mi iniciación sexual –el típico combate de tierna e impaciente refriega y pifia– con una chica de la universidad, hacia el final del tercer trimestre; Susan, por su parte, a pesar de tener dos hijos y llevar casada veinticinco años, no tenía más experiencia que yo. Retrospectivamente, quizá habría sido distinto si uno de los dos hubiera sido más ducho. Pero ¿a quién, en el amor, le apetece mirar atrás? Y, de todos modos, ¿hablo de «más experimentado en el sexo» o «más experimentado en el amor»? 




        Pero veo que me estoy adelantando. 




         




        Aquella primera tarde, después de haber jugado con mi Dunlop Maxply y mi lavada ropa blanca, hubo una aglomeración en las dependencias del club durante el té con pastas. Comprendí que los socios permanentes seguían evaluando si yo reunía las condiciones de socio. Comprobando si formaba parte aceptable de la clase media, con todo lo que implicaba. Hubo algunas bromas sobre la longitud de mi pelo, casi siempre recogido con una cinta. Y casi como una continuación de ellas me preguntaron por mis opiniones políticas. 




        –Me temo que la política no me interesa lo más mínimo –respondí. 




        –Bueno, eso significa que eres conservador –dijo un miembro del comité, y todos nos reímos. 




        Cuando le cuento esta conversación, Susan asiente y dice: 




        –Yo soy laborista, pero es un secreto. Bueno, lo era hasta ahora. ¿Y a ti qué te parece, querido pollito? 




        Le digo que no me molesta en absoluto. 




         




        La primera vez que fui a casa de los Macleod, Susan me dijo que entrara por detrás y que subiera por el jardín; yo aprobé esta informalidad. Empujé una cancela sin llave y recorrí un irregular sendero de ladrillo entre montículos de compost y cubos de hojas podridas; un ruibarbo crecía en un cañón de chimenea y había un cuarteto de frutales raquíticos y un huerto. Un jardinero desaliñado cavaba en un cuadrado de tierra. Le saludé con el gesto de autoridad con que un joven universitario saluda a un campesino. Él me devolvió el saludo. 




        Miré a mi alrededor mientras Susan ponía a hervir la tetera. La casa era similar a la nuestra, salvo en que todo parecía tener un poco más de clase; o, mejor dicho, allí los objetos antiguos parecían heredados en vez de comprados de segunda mano. Había las lámparas clásicas con pantallas de pergamino amarillentas. Había también, no exactamente negligencia, sino más bien una despreocupación por el orden de las cosas. Vi palos de golf en una bolsa tirada en el suelo del recibidor y un par de vasos todavía sin lavar desde el almuerzo, quizá incluso desde la noche anterior. No había nada sin lavar en nuestra casa, todo tenía que estar ordenado, lavado, barrido y limpio por si alguien se presentaba de improviso. Pero ¿quién haría algo así? ¿El vicario? ¿El policía del barrio? ¿Alguien que quería hacer una llamada de teléfono? ¿Un vendedor ambulante? Lo cierto era que nadie venía nunca sin haber sido invitado, y yo consideraba que todo aquel orden y limpieza era un profundo atavismo social. Allí, por el contrario, alguien como yo llegaba de visita y parecía que la casa, como mi madre sin duda habría observado, no había visto una bayeta en quince días. 




        –Tu jardinero trabaja a conciencia –digo, a falta de un mejor inicio de conversación. 




        Susan alza la vista y se echa a reír.  




        –¿Jardinero? Es el amo de la casa, casualmente. Su señoría. 




        –Cuánto lo siento. Por favor, no se lo digas. Pensé que... 




        –Da igual, me alegro de que parezca un jardinero auténtico. Como uno de verdad. El viejo Adán. Precisamente. –Me tiende una taza de té–. ¿Leche? ¿Azúcar? 




         




        Espero que se entienda que lo estoy contando todo tal como lo recuerdo. Nunca he llevado un diario, y la mayoría de los protagonistas de mi historia –¡mi historia!, ¡mi vida!– han muertos o están desperdigados. Así que no necesariamente estoy relatando las cosas en el orden en que sucedieron. Creo que existe una autenticidad distinta de la memoria, y que no es inferior. La memoria clasifica y criba con arreglo a las exigencias de quien rememora. ¿Tenemos acceso al algoritmo de sus prioridades? Probablemente no. Pero yo presumiría que la memoria prioriza lo más útil para orientar al poseedor de esos recuerdos. De modo que habría un interés personal en que los más felices sean los que afloren antes. Pero es solo una conjetura. 




         




        Por ejemplo, recuerdo una noche en que estaba en la cama, desvelado por una de esas erecciones que te palmotean el estómago y que cuando eres joven das por sentado –o no te preocupa– que durarán el resto de tu vida. Pero aquella vez era diferente. Verán, era una especie de erección generalizada, sin ninguna conexión con una persona o un sueño o una fantasía. Se trataba más bien del puro gozo de ser joven. Joven de cerebro, corazón, polla y alma, y resultaba ser la polla lo que mejor expresaba aquel estado general. 




         




        Creo que cuando eres joven piensas en el sexo casi todo el tiempo, pero no reflexionas mucho al respecto. Estás tan enfrascado en el quién, el cuándo, el dónde, el cómo –o, más a menudo, en el gran y si...– que piensas menos en el por qué y el para qué. Antes de conocer el sexo has oído todo tipo de cosas sobre él; actualmente muchas más, y mucho antes y mucho más gráficamente que cuando yo era joven. Pero el resultado viene a ser el mismo: una mezcla de sentimentalismo, pornografía y tergiversación. Cuando vuelvo la mirada a mi juventud, la veo como una época de vigor genital tan insistente que impedía el examen de para qué servía tanta pujanza. 




        Quizá hoy no entiendo a los jóvenes: me gustaría hablar con ellos y preguntarles cómo lo ven ellos y sus amigos, pero entonces surge la timidez. Y quizá tampoco comprendía a los jóvenes cuando yo lo era. Esto también podría ser verdad. 




         




        Pero por si te lo preguntas, no envidio a los jóvenes. En mis tiempos de furia e insolencia adolescente, me preguntaba: ¿para qué sirven los viejos, si no para envidiar a los jóvenes? Me parecía su propósito principal y definitivo antes de extinguirse. Una tarde paseaba al encuentro de Susan y había llegado al paso de cebra del Village. Se acercaba un coche, pero impulsado por la impaciencia normal de un amante, empecé a cruzar. El coche frenó, más en seco de lo que el conductor evidentemente había pretendido, y tocó la bocina. Me paré donde estaba, justo delante del capó del coche, y miré fijamente al conductor. Reconozco que quizá yo tenía una pinta irritante. El pelo largo, vaqueros color púrpura y joven, un sucio y puto joven. El conductor bajó la ventanilla y soltó unos juramentos. Me dirigí hacia él, sonriendo, y con ganas de pelea. Él era viejo, un puto y sucio viejo, con las estúpidas orejas rojas de un anciano. ¿Conoce esa clase de orejas tan carnosas, cubiertas de pelos por dentro y por fuera? Con cerdas densas dentro; finas y peludas fuera. 




        –Morirás antes que yo –le informé, y me marché contoneándome del modo más exasperante que pude. 




        Así que ahora que soy más mayor comprendo que una de mis funciones humanas es permitir que los jóvenes crean que los envidio. Pues es obvio que los envidio en la cruda cuestión de morir antes; por lo demás, sin embargo, no. Y cuando veo una pareja de jóvenes amantes, entrelazados verticalmente en la esquina de una calle, o entrelazados horizontalmente sobre una manta tendida en el parque, el sentimiento principal que me suscitan es una especie de impulso protector. No, no compasión: un sentimiento de protección. No se trata de que ellos la deseen. Y, no obstante (y resulta curioso), cuanto más bravucona es su conducta, más fuerte es mi reacción. Quiero protegerlos de lo que es probable que les depare el mundo y de lo que se harán probablemente el uno al otro. Por supuesto, esto no es posible. No solicitan mi asistencia, y su confianza es una insensatez. 




         




        Me proporcionaba cierto orgullo parecer que había entablado exactamente la relación que mis padres más hubieran desaprobado. No deseo demonizarlos, no, desde luego, en esta etapa tardía. Al igual que yo, fueron productos de su tiempo y su edad, su clase y sus genes. Trabajaban duro, eran sinceros y querían lo que ellos consideraban lo mejor para su hijo único. Los defectos que yo les encontraba, vistos a una luz distinta, eran virtudes. Pero en aquel entonces... 




        «Hola, mamá y papá, tengo algo que deciros. En realidad soy gay, cosa que probablemente suponíais, y la semana que viene me voy de vacaciones con Pedro. Sí, mami, Pedro, el que te peina en el Village. Bueno, me preguntó adónde me iba de vacaciones y yo solo le dije “¿Alguna propuesta?” y ahí empezó todo. Así que nos vamos juntos a una isla griega.» 




        Me imagino a mis padres disgustados y preguntándose qué dirían los vecinos, me imagino que se recluirían durante una temporada y que hablarían a puerta cerrada, teorizando las dificultades que me esperaban y que solo serían una proyección de su propia confusión afectiva. Pero luego decidirían que los tiempos estaban cambiando y verían un pequeño heroísmo silencioso en su capacidad de adaptarse a aquella situación imprevista, y mi madre se preguntaría hasta qué punto sería socialmente adecuado permitir que Pedro siguiera cortándole el pelo, y después –la peor fase de todas– se otorgaría a sí misma una medalla honorífica por su tolerancia recién adquirida, al mismo tiempo que daba gracias al Dios, en quien no creía, por que su padre no hubiese vivido para ver el día en que... 




        Sí, aquello habría estado bien, a la postre. Como también otra situación por entonces popular en los periódicos. 




        «Hola, papis, os presento a Cindy, mi novia, bueno, en realidad un poco más que eso, como podéis ver, va a ser una “madre colegiala” dentro de pocos meses. No os preocupéis, ya era totalmente adulta cuando me abalancé sobre ella en las verjas de la escuela, pero supongo que el reloj sigue avanzando y más vale que conozcáis a sus padres y pidáis hora en el registro civil.» 




        Sí, también habrían sobrellevado esto. Por supuesto, su perspectiva básica, como se ha señalado anteriormente, era que en el club de tenis conocería a una bonita Christine o Virginia cuyo carácter conciliador y optimista habría sido de su gusto. Y luego habría habido un noviazgo como es debido, seguido de una boda como se debe y la luna de miel correspondiente, que traería nietos como Dios manda. Pero en vez de esto yo me había inscrito en el club de tenis y había vuelto con Susan Macleod, una mujer casada de la vecindad y con dos hijas mayores que yo. Y –hasta el momento en que yo me liberase de aquel insensato amor adolescente– no habría noviazgo ni boda, y mucho menos un correteo de pies enanitos. Solo habría engorros y humillación y vergüenza y miradas mojigatas de vecinos y alusiones maliciosas a nuestra diferencia de edad. Así que yo me las había arreglado para presentarles un caso tan transgresor que ni siquiera era admisible ni se podía comentar sensatamente. Y a aquellas alturas la idea original de mi madre de invitar a los Macleod a un jerez había quedado definitivamente descartada. 




         




        Esta relación con los padres la vivían en distintos grados todos mis amigos de la universidad: Eric, Barney, Ian y Sam. Y no es que fuéramos una pandilla de hippies pirados y con lanudos abrigos afganos. Éramos chicos de clase media normales –tirando a normales–, irritados por las fricciones de crecer. Todos teníamos nuestras historias, casi todas intercambiables, aunque las de Barney eran siempre las mejores. No solo por lo insolente que era con sus padres.  




        –Pues hace unas tres semanas que he vuelto –nos dijo Barney cuando nos reagrupamos para el curso siguiente y estábamos contándonos penosos episodios de la vida en casa– y son las diez de la mañana y estoy todavía en la cama. Bueno, no hay nada en Pinner que te anime a levantarte, ¿no? Entonces oigo que se abre la puerta de mi cuarto y entran mi madre y mi padre. Se sientan en el extremo de la cama y mi madre va y me pregunta si sé la hora que es. 




        –¿Por qué no aprenden a llamar? –dijo Sam–. Podrías haber estado en mitad de una paja. 




        –Así que naturalmente les dije que según mis cálculos era probablemente la mañana. Y ellos van y me preguntan qué pienso hacer ese día, y les digo que me lo pensaré después de desayunar. Mi padre suelta esa especie de tos seca que siempre es señal de que empieza a mosquearse. Entonces mi madre sugiere que yo podría trabajar durante las vacaciones para ganar un poco de dinero extra. Entonces reconozco que realmente no se me había pasado por la cabeza buscar un trabajillo temporal. 




        –Esa es buena, Barney –decimos a coro. 




        –Y entonces mi madre preguntó si tenía intención de pasarme la vida sin dar golpe, y, bueno, yo empezaba a enfadarme, en esto soy como mi padre, de combustión lenta, solo que sin esa tos de advertencia. De todos modos, a él se le quita de pronto, se levanta, abre de un manotazo las cortinas y chilla: «¡No queremos que vivas aquí como si fuera un puto hotel!» 




        –Ah, lo típico. Todos hemos pasado por eso. ¿Y tú qué dijiste? 




        –Dije: «Si esto fuera un puto hotel, la puta dirección no irrumpiría en mi habitación a las diez de la mañana a sentarse en mi puta cama para echarme una bronca.» 




        –¡Genial, Barney! 




        –Bueno, me pareció de lo más provocador. 




        –¡Genial, Barney! 




         




        De modo que la familia Macleod se componía de Susan, Pantalón de Elefante, dos hijas, las dos en la universidad, a las que llamaban G y NG. También había una asistenta, la señora Dyer, que iba dos veces por semana; tenía mala vista para limpiar pero una visión perfecta para robar verduras y botellas de leche. Pero ¿quién más visitaba la casa? No hablaban nunca de amigos. Macleod jugaba un partido de golf todos los fines de semana; Susan iba al club de tenis. No me encontré con nadie ninguna de las veces que me invitaron a cenar. 




        Pregunté a Susan qué amigos tenían. Respondió, con un tono de indiferencia desdeñosa que yo no había advertido antes: «Oh, las chicas tienen amigas; las traen a casa de vez en cuando.» 




        No parecía una respuesta nada apropiada. Pero alrededor de una semana más tarde Susan me dijo que íbamos a visitar a Joan. 




        –Tú conduces –dijo, tendiéndome las llaves del Austin de los Macleod. Era como si me hubiesen ascendido, y fui puntilloso con el cambio de marchas.  




        Joan vivía a unos cinco kilómetros de allí y era la hermana superviviente de Gerald, que hacía siglos había sido cariñoso con Susan pero después había muerto de repente de leucemia, una mala suerte horrible. Joan había cuidado al padre de ambos hasta su muerte y no se había casado; le gustaban los perros y por la tarde se tomaba una o dos ginebras. 




        Aparcamos delante de una casa achaparrada y mitad de madera, cercada por un seto de haya. Joan fumaba un cigarrillo cuando nos abrió la puerta, abrazó a Susan y me dirigió una mirada inquisitiva. 




        –Te presento a Paul. Hoy conduce él el coche. La verdad es que necesito que me revisen la vista. Creo que es hora de una nueva receta. Nos conocimos en el club de tenis. 




        Joan asintió y dijo:  




        –He encerrado a los chuchos. 




        Era una mujerona con un traje chaqueta de color azul pastel; tenía tirabuzones firmes y los labios pintados de marrón y estaba someramente maquillada. Nos condujo al cuarto de estar y se desplomó en una butaca con un escabel delante. Seguramente Joan era unos cinco años mayor que Susan, pero me pareció como si fuera de la generación anterior. En un brazo de la butaca había un libro de crucigramas boca abajo, en el otro un cenicero de latón sujeto por unos pesos escondidos en una tira de cuero. El cenicero, en precario equilibrio, parecía apuntar hacia mí. Joan se levantó apenas se hubo sentado. 




        –¿Tomáis una conmigo? 




        –Demasiado temprano para mí, querida. 




        –No es que vayas a conducir –contestó Joan, enfurruñada. Y mirándome a mí–: ¿Una copa, joven? 




        –No, gracias. 




        Para mi sorpresa, Susan cogió un cigarrillo y lo encendió. Tuve la sensación de que aquella era una amistad cuya jerarquía se había establecido hacía mucho y en la que Joan era la que hablaba y Susan, aunque no servil, en cualquier caso la que escuchaba. El monólogo inicial de Joan consistió en un relato de su vida desde la última vez que había visto a Susan, y a mí me pareció en gran medida un catálogo de pequeños incordios triunfalmente superados, de perros y de bridge, que desembocó en la noticia estelar de que poco antes había descubierto un lugar a unos quince kilómetros donde podías comprar tu ginebra favorita por un precio irrisoriamente inferior al que costaba en el Village. 




        Más aburrido que una ostra, casi desaprobando el cigarrillo que Susan parecía estar disfrutando, me sorprendí formulando estas palabras: 




        –¿Has tenido en cuenta la gasolina? 




        Fue como si mi madre hubiera hablado por mi boca. 




        Joan me miró con un interés rayano en la aprobación.  




        –Bueno, ¿cómo la tengo en cuenta? 




        –¿Sabes cuántos kilómetros por litro hace tu coche? 




        –Desde luego –respondió Joan, como si fuese indignante y manirroto no saberlo–. Un promedio de doce por los alrededores y un poco más de trece en un trayecto más largo. 




        –¿Y cuánto pagas por la gasolina? 




        –Bueno, obviamente eso depende de dónde la compre, ¿no? 




        –¡Ajá! –exclamé, como si su respuesta hiciese el asunto aún más interesante–. Otra variable. ¿Tienes una calculadora de bolsillo, por casualidad? 




        –Tengo un destornillador –dijo Joan, riéndose. 




        –Papel y lápiz, al menos. 




        Fue a buscarlos y vino a sentarse cerca de mí en el sofá, apestando a tabaco. 




        –Quiero ver esto de cerca. 




        –A ver, ¿de cuántas tiendas de licores y cuántas gasolineras estamos hablando? –empecé–. Necesitaré todos los detalles. 




        –Cualquiera diría que eres de la puta Hacienda –dijo Joan, con una risa y un porrazo en mi hombro. 




        Así que anoté los precios, los lugares y las distancias, detectando un caso de falso ahorro, y encontré las dos mejores opciones de Joan. 




        –Está claro –añadí, radiante– que lo más ventajoso sería que fueras andando al Village en vez de con el coche. 




        Joan fingió un grito burlón. 




        –¡Pero andar me sienta mal! –Después cogió mi hoja de cálculo, volvió a su butaca, encendió otro cigarrillo y le dijo a Susan–: Veo que es muy útil tener al lado a este chico. 




        Cuando nos íbamos en el coche, Susan dijo: 




        –Casey Paul, no sabía que fueras tan fantástico. Al final la has tenido comiendo de tu mano. 




        –Lo que sea para ayudar a un rico a ahorrar dinero –contesté, cambiando de marcha con cuidado–. Soy tu hombre. 




        –Lo eres, por extraño que parezca –convino ella, deslizando la mano abierta por debajo de mi muslo izquierdo mientras yo conducía. 




        –A propósito, ¿qué problema tienes con la vista? 




        –¿Con la vista? Ninguno, que yo sepa. 




        –¿Entonces por qué has dicho que tenías que hacerte una revisión? 




        –Ah, ¿eso? Bueno, es una tapadera verbal para cubrirte.  




        Sí, lo comprendía. Y así me convertí en el «chico que me transporta» y «mi pareja de tenis», y más adelante en «un amigo de Martha» y hasta –lo más inverosímil– en «una especie de protegido de Gordon». 




         




        No recuerdo la primera vez que nos besamos. ¿No es extraño? Recuerdo 6-2; 7-5; 2-6. Recuerdo con espantoso detalle las orejas de aquel conductor viejo. Pero no recuerdo cuándo ni dónde nos besamos por primera vez, ni quién tomó la iniciativa ni si fuimos los dos al mismo tiempo. Ni si fue más una desviación que una decisión. ¿Fue en el coche o en su casa, fue por la mañana, al mediodía o por la noche? ¿Y qué tiempo hacía? Bueno, no se puede esperar que me acuerde de eso. 




        Lo único que puedo decir es que pasó un largo tiempo –según la velocidad moderna de las cosas– hasta que nos besamos, y otro largo tiempo hasta que nos acostamos juntos. Y que entre el beso y la cama la llevé en coche a Londres a comprar anticonceptivos. No para mí, para ella. Fuimos a la farmacia John Bell & Croyden de Wigmore Street; estacioné a la vuelta de la esquina mientras ella entraba. Volvió con una bolsa marrón sin nada escrito que contenía un diafragma y gelatina anticonceptiva. 




        –No sé si hay un folleto de instrucciones –dijo, despreocupada–. Me falta práctica en estas cosas.  




        En mi estado de ánimo –una especie de sombría excitacióndudo momentáneamente de si ella se refiere al sexo o al modo de colocarse el diafragma. 




        –Estaré presente para ayudarte –digo, pensando que mi respuesta abarca las dos interpretaciones. 




        –Paul –dice ella–, hay cosas que es mejor que un hombre no vea. O que no piense en ellas.  




        –Vale. 




        Eso significa claramente la segunda opción. 




        –¿Dónde lo vas a guardar? –pregunto, imaginando las consecuencias de que lo descubran.  




        –Oh, en algún sitio –responde. No es de mi incumbencia, por tanto. 




        Y prosigue rápidamente: 




        –No esperes demasiado de mí, Casey. Estamos en K. C. King’s Cross. No te pondrás cascarrabias, ¿verdad? No te pondrás picajoso ni serás un cabrón, ¿eh? 




        Me inclino para besarla, delante de los transeúntes curiosos que pueda haber en Wimpole Street. 




        Sé ya que ella y su marido duermen en camas separadas, de hecho en dormitorios distintos, y que su matrimonio no se ha consumado –o, mejor dicho, no incluye sexo– desde hace casi veinte años, pero no la he presionado para que me explique motivos o detalles. Por un lado, tengo una enorme curiosidad por casi todo lo relacionado con su vida sexual pasada, presente y futura. Por otro, no me veo distrayéndome con otras imágenes mentales cuando estoy con ella.  




        Me sorprende que necesite anticonceptivos, que a los cuarenta y ocho años siga teniendo la regla y que no haya llegado todavía lo que ella llama la «temible». Pero estoy bastante orgulloso de que no haya llegado. Esto no tiene nada que ver con la posibilidad de que se quede embarazada –no hay nada más alejado de mis pensamientos o deseos–; más bien parece una confirmación de su feminidad. Iba a decir de su mocedad, y quizá sea más exacto. Sí, es mayor que yo; sí, conoce mejor el mundo. Pero en cuanto a... –¿cómo llamarlo?– su edad anímica quizá no estemos tan distanciados. 




         




        –No sabía que fumabas –digo. 




        –Oh, solo alguno suelto, de vez en cuando. Para hacer compañía a Joan. O cuando salgo al jardín. ¿Te molesta muchísimo? 




        –No, solo que me ha sorprendido. No me molesta. Lo único es que pienso... 




        –Que es estúpido. Sí, lo es. Lo único que hago es coger uno de los de Gordon cuando estoy harta. ¿Te has fijado en cómo fuma? Enciende el cigarrillo y da bocanadas como si le fuera la vida en ello, y después, cuando se ha fumado la mitad, lo aplasta con asco. Y el asco le dura hasta que enciende el siguiente. Unos cinco minutos más tarde.  




        Sí, me he fijado, pero lo paso por alto. 




        –Aunque lo que más me fastidia es que beba. 




        –¿Tú no bebes? 




        –Detesto el alcohol. Solo tomo una copa de jerez en Navidad, para que no me acusen de aguafiestas. Pero la bebida cambia a la gente. Y no a mejor. 




        Coincido. No me interesa el alcohol ni la gente que se «achispa» o está «piripi» o «camina haciendo eses», y todas las demás palabras y expresiones que les reconforta usar. 




        Y Pantalón de Elefante no era un modelo de las virtudes de la bebida. Mientras aguardaba la comida, se sentaba a la mesa rodeado de lo que Susan llamaba «sus jarras y sus jarros», y se iba sirviendo pintas con una mano cada vez más temblorosa. Tenía delante un tarro lleno de cebolletas que iba mascando. Luego, al cabo de un rato, eructaba bajito, tapándose la boca con un sucedáneo de buenos modales. En consecuencia he aborrecido las cebolletas durante la mayor parte de mi vida. Y tampoco he apreciado mucho la cerveza. 




         




        –¿Sabes?, el otro día estaba pensando que no le he visto los ojos desde hace años. La verdad es que no. Desde hace años y años. ¿No es extraño? Los tiene siempre escondidos detrás de las gafas. Y, por supuesto, nunca estoy presente cuando se las quita por la noche. No es que tenga ningún interés en verlos. Ya los he visto bastante. Supongo que a muchas mujeres les pasa lo mismo. 




        De esta forma me habla de sí misma, con observaciones oblicuas que no requieren respuesta. A veces una lleva a otra; a veces deja caer una declaración aislada, como si me instruyera sobre la vida.  




        –Lo que tienes que entender, Paul, es que somos una generación caduca. 




        Me río. La generación de mis padres no me parece caduca en absoluto: todavía poseen todo el poder y el dinero y la seguridad en sí mismos. Ojalá estuviera caduca. Al contrario, representan un gran obstáculo para mi desarrollo. ¿Qué palabra emplean para esto en los hospitales? Sí, usurpadores de camas. Eran usurpadores espirituales. 




        Le pido a Susan que lo explique. 




        –Vivimos una guerra –dice–. Nos arrebató muchas cosas. Ya casi no valemos para nada. Es hora de que vosotros toméis el relevo. Mira a nuestros políticos. 




        –¿Me estás sugiriendo que me meta en política?  




        La miro incrédulo. Desprecio a los políticos, los considero lameculos rastreros y pagados de sí mismo. Aunque no he conocido a ningún político, por supuesto. 




        –Estamos en el desastre en que estamos precisamente porque las personas como tú no quieren intervenir en política –insiste Susan.  




        De nuevo me desconcierta. Ni siquiera estoy seguro de lo que significa «personas como tú». Para mis amigos del instituto y la universidad era como un sello honroso no interesarse por todas las cuestiones que los políticos debatían constantemente. Y además sus grandes preocupaciones –la amenaza soviética, el final del imperio, los tipos impositivos, los impuestos de sucesión, la crisis de la vivienda, el poder de los sindicatos– repercutían continuamente en los hogares.  




        A mis padres les gustaban las comedias de enredo de la televisión, pero la sátira los incomodaba. No se podía comprar Private Eye en el Village, pero yo llevaba a casa los de la universidad y los dejaba a la vista, provocativamente. Recuerdo un número en cuya cubierta había un disco de 33 revoluciones muy mal pegado. Despegando el disco se veía la foto de un hombre sentado en la taza del inodoro, con los pantalones y los calzoncillos alrededor de los tobillos y las partes pudendas protegidas por el faldón de la camisa. Encima del cuello de este individuo anónimo habían hecho un montaje con la cabeza del primer ministro, Sir Alec Douglas-Home, de cuya boca salía este bocadillo: «¡Pon el disco en su sitio inmediatamente!» Me pareció divertidísimo y se lo enseñé a mi madre; ella lo consideró una estupidez pueril. Luego se lo enseñé a Susan, que se partió de risa. Total, que todo quedó claro de una tacada: yo, mi madre, Susan y la política. 




         




        Se ríe de la vida, forma parte de su naturaleza. Y ningún otro miembro de su generación caduca hace lo mismo. Se ríe de lo que yo me río. También se ríe cuando me da en la cabeza con una pelota de tenis; se ríe de la idea de tomar un jerez con mis padres; se ríe de su marido y se ríe también cuando destroza las marchas del Austin cupé. Naturalmente, yo doy por sentado que se ríe de la vida porque ha vivido mucho y la comprende.  




        –A propósito –digo–, ¿qué es «comoski»? 




        –¿A qué te refieres con «Qué es comoski»? 




        –Me refiero a que no sé qué significa «comoski». 




        –Ah, ¿te refieres a «comoski es comoski»? 




        –Como tú quieras.  




        –Es lo que se dicen los espías rusos, tonto –contesta. 




         




        La primera vez que estuvimos juntos –sexualmente, me refiero–, los dos nos dijimos las mentiras necesarias y luego fuimos en coche hasta el corazón de Hampshire y alquilamos dos habitaciones en un hotel.  




        Mientras estamos mirando a una extensión de colcha de chenilla magenta, ella dice: 




        –¿Qué lado prefieres? ¿Delante o atrás? 




        Nunca he dormido en una cama de matrimonio. Nunca he dormido con nadie una noche entera. La cama parece enorme, la luz desoladora y del cuarto de baño llega un olor a desinfectante. 




        –Te quiero –digo. 




        –Es tremendo decirle eso a una chica –responde ella, y me coge del brazo–. Mejor que cenemos algo antes de amarnos.  




        Yo tengo ya una erección y no hay nada generalizado en ella. Es muy muy específica. 




        Susan tiene su pudor. Nunca se desviste delante de mí; siempre está en la cama con el camisón puesto cuando entro en la habitación. Y ha apagado la luz. A nada de eso le concedo la menor importancia. Siento que veo en la oscuridad, de todos modos. 




         




        Tampoco ella me «enseña las artes amatorias», como se lee en los libros. Los dos somos inexpertos, como he dicho. Y ella pertenece a una generación en la que se presupone que la noche de bodas el hombre «sabrá lo que hay que hacer», una excusa social para legitimar cualquier experiencia sexual anterior, por sórdida que sea, que él haya tenido. En el caso de Susan no quiero entrar en detalles, aunque algunas veces ella deja caer indicios. 




        Una tarde en que estamos acostados en su casa yo sugiero que debería irme antes de que llegue «alguien». 




        –Desde luego –responde ella, cavilando–. ¿Sabes? Cuando él estaba en el instituto siempre prefería la mitad delantera del elefante, si entiendes lo que quiero decir. Y quizá después del instituto. ¿Quién sabe? Todo el mundo tiene un secreto, ¿no? 




        –¿Cuál es el tuyo? 




        –¿El mío? Oh, él me dijo que yo era frígida. No entonces, sino más tarde, cuando ya no lo hacíamos. Cuando era demasiado tarde para remediarlo. 




        –Creo que ni por asomo eres frígida –digo, con una mezcla de indignación y de impulso posesivo–. Creo que tienes... la sangre muy caliente. 




        Me da una palmada en el pecho, a manera de respuesta. Sé poca cosa sobre el orgasmo femenino, y en cierto modo doy por sentado que si consigues durar lo suficiente, en algún momento se desencadena en la mujer automáticamente. Como romper la barrera del sonido, quizá. Como no puedo llevar más lejos la conversación, empiezo a vestirme. Más tarde pienso: ella es cálida, cariñosa, me ama, me anima a que nos acostemos, pasamos en la cama un largo rato. No creo que sea frígida, ¿qué problema hay? 




        Hablamos de todo, del estado del mundo (malo), del estado del matrimonio (malo), del carácter general y las normas morales del Village (malos) e incluso de la muerte (mala). 




        –¿No es extraño? –reflexiona ella–. Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía diez años y solo me acuerdo de ella cuando me corto las uñas de los pies. 




        –¿Y de la tuya? 




        –¿Comoski? 




        –De la tuya..., de tu muerte. 




        –¡Ah! –Guarda silencio un segundo–. No, no me da miedo morir. Lo único que lamentaría sería perderme lo que suceda después.  




        La malinterpreto. 




        –¿Quieres decir más allá de la muerte? 




        –Oh, no creo en eso –dice con firmeza–. Traería demasiados problemas. Toda esa gente que se pasa la vida apartándose una de otra y de repente todos juntos otra vez, como en una espantosa partida de bridge. 




        –No sabía que jugabas al bridge. 




        –No juego. La cuestión no es esa, Paul. Y luego todas esas personas que te hicieron daño. Volver a verlas. 




        Hago una pausa; ella la llena.  




        –Yo tenía un tío. El tío Humph. O sea, Humphrey. Me quedaba en su casa con él y la tía Florence. Después de la muerte de mi madre, así que yo debía de tener once, doce años. Mi tía me acostaba y me arropaba, me besaba y apagaba la luz. Y justo cuando estaba a punto de dormirme notaba de pronto un peso en un lado de la cama y era el tío Humph, apestando a brandy y a puros y diciendo que él también quería un beso de buenas noches. Y una vez dijo: «¿Sabes lo que es un “beso de tornillo”?», y antes de que yo pudiese responderle me metió la lengua en la boca y la removió como si fuera un pez vivo. Ojalá se la hubiera arrancado de un mordisco. Me lo hacía todos los veranos, hasta que yo tuve dieciséis años o así. Oh, no era lo peor que puede ocurrirte, ya lo sé, pero quizá es lo que me volvió frígida. 




        –No lo eres –insisto–. Y con un poco de suerte el cabronazo estará en un sitio donde hace mucho calor. Si existe la justicia. 




        –No existe –contesta ella–. No existe la justicia, ni aquí ni en ninguna parte. Y la ultratumba no sería más que una inmensa partida de bridge con el tío Humph, que declara seis sin triunfos y gana cada mano y reclama como premio un beso de tornillo. 




        –Seguro que eres la experta –digo, burlón. 




        –Pero la cosa es, Casey Paul, que sería espantoso, un auténtico espanto, si de algún modo ese hombre siguiera vivo. Y lo que no deseas a tus enemigos, menos aún lo esperas para ti mismo. 




         




        No sé cuándo adquirí la costumbre –muy pronto, sin duda–, pero solía sujetarle las muñecas. Quizá empezó con el juego de ver si podía abarcarlas con los dedos corazón y pulgar. Pero enseguida se convirtió en una costumbre. Ella extiende los antebrazos hacia mí, con los dedos formando un pequeño puño, y dice: «Cógeme las muñecas, Paul.» Yo se las ciño y aprieto con toda mi fuerza. No hacían falta palabras para este acto. Era un gesto para calmarla, para transmitirle algo. Una inyección, una transfusión de fuerza. Y de amor. 




        Mi actitud ante nuestro amor era singularmente franca, aunque sospecho que esa singular franqueza es característica de todo primer amor. Yo pensaba, simplemente: Bueno, una vez establecida la certeza de que nos amamos, el resto de la vida tiene que encajar alrededor. Y tenía plena confianza en que así sería. Recuerdo de algunas de mis lecturas escolares que la pasión supuestamente crecía gracias a los obstáculos, pero ahora que estaba experimentando lo que previamente solo había leído, el concepto de un obstáculo al amor no parecía necesario ni deseable. Pero yo era emocionalmente muy joven y quizá sencillamente ciego a los escollos que otros verían a simple vista.  




        O quizá no me guiaba por ninguna lectura previa. Quizá lo que pensaba realmente era esto: Ahora estamos aquí los dos y es ahí adonde tenemos que llegar; todo lo demás no importa. Y aunque al final sí llegamos cerca de donde yo soñaba, ignoraba a qué precio. 




         




        He dicho que no recordaba el clima. Y hay también algo más, como la ropa que yo llevaba y lo que comía. La ropa era una necesidad sin importancia y la comida un mero combustible. Tampoco recuerdo cosas que debería recordar, como el color del cupé de los Macleod. Creo que era de dos tonos. Pero ¿era gris y verde o quizá azul y beige? Y aunque pasé muchas horas cruciales en sus asientos de piel, no sabría decir de qué color eran. ¿Era de nogal el salpicadero? Qué más da. A mi memoria, desde luego, le da igual, y mi memoria es mi guía aquí. 




        Y además hay cosas que no voy a molestarme en decir. Como qué estudié en la universidad, cómo era mi habitación y en qué Eric era diferente de Barney e Ian de Sam, y cuál de ellos era pelirrojo. Salvo que Eric era mi amigo más íntimo, y siguió siéndolo durante muchos años. Era el más amable de todos nosotros, el más serio, el que más confiaba en los demás. Y, quizá por estas mismas cualidades, era el que más problemas tenía con las chicas y, más adelante, con las mujeres. ¿Había algo en su dulzura, y en su propensión a perdonar, que casi provocaba la maldad del prójimo? Ojalá conociera la respuesta a esta pregunta, no solo por la ocasión en que lo dejé tirado. Lo abandoné cuando necesitaba mi ayuda; lo traicioné, si se quiere. Pero hablaré de esto más tarde. 




        Y otra cosa. Cuando más arriba he hecho mi boceto de agente inmobiliario sobre el Village, puede que no haya sido estrictamente exacto. Por ejemplo, respecto a los postes luminosos del paso de cebra. Puede que me los haya inventado, pues hoy día es raro ver un paso de cebra sin el obligado par de luces intermitentes. Pero entonces, en Surrey, en una carretera con poco tráfico..., lo dudo bastante. Supongo que podría hacer una investigación real, buscar postales antiguas en la biblioteca central o las pocas fotos que conservo de la época, y rectificar mi relato en consonancia con ellas. Pero estoy rememorando el pasado, no reconstruyéndolo. Así que no habrá muchos decorados. Quizá prefieras más. Quizá estés acostumbrado a ellos. Pero no puedo remediarlo. No intento tejer una historia; estoy tratando de contar la verdad. 




         




        Me vuelve a la memoria el tenis de Susan. El mío –como quizá haya dicho– era en gran medida autodidacta, se basaba en las muñecas, una posición corporal deficiente y un deliberado cambio de golpeo en el último minuto, lo que a veces me liaba a mí mismo tanto como liaba al adversario. Cuando jugaba con ella, su pereza estructural comprometía a menudo mi intenso deseo de ganar. Su juego tenía escuela: se colocaba en la posición correcta, devolvía los rebotes desde el fondo de la pista, subía a la red solo cuando las circunstancias lo propiciaban, corría sin parar de un lado a otro, pero se reía tanto si ganaba como si perdía un partido. Fue mi primera impresión de ella, y de su tenis extrapolé naturalmente su carácter. Presumí que en la vida también sería tranquila, muy ordenada y fiable, y que golpearía la pelota de lleno: el mejor apoyo zaguero para su inquieto e impulsivo compañero en la red. 




        Nos inscribimos en los mixtos dobles del torneo veraniego del club. Habría unas tres personas presenciando nuestro partido de la primera ronda contra una pareja de cincuentones veteranos; para mi sorpresa, uno de los espectadores era Joan. Incluso cuando cambiábamos de campo y ella quedaba fuera de mi visión oía su tos de fumadora. 




        Los veteranos nos machacaron jugando como un matrimonio que leía instintivamente el siguiente movimiento del otro y no necesitaba hablar, y mucho menos gritar. El juego de Susan fue tan sólido como siempre, mientras que el mío fue estúpidamente errático. Aventuré interceptaciones demasiado ambiciosas, devolví pelotas que debería haber dejado y luego pillé una rabieta letárgica cuando nuestros rivales ganaron el set y el partido por 6-4. 




        Después nos sentamos con Joan y entre los tres tomamos dos tés y una ginebra. 




        –Lamento haberte fallado –dije. 




        –No te preocupes, Paul, en realidad no me importa. 




        Su talante ecuánime hizo que me irritara aún más conmigo mismo.  




        –No, pero a mí sí. He intentado toda clase de idioteces. No te he ayudado nada. Y no conseguía meter mi primer saque. 




        –Dejabas caer el hombro izquierdo –dijo Joan inesperadamente.  




        –Pero saco con la derecha –dije, bastante irascible. 




        –Por eso el hombro izquierdo debe permanecer arriba. Así mantienes el equilibrio. 




        –No sabía que jugabas. 




        –¿Jugar? ¡Ja! Yo ganaba a este puto juego. Hasta que me fallaron las rodillas. Necesitas unas cuantas lecciones, señorito Paul, eso es todo. Pero tienes buenas manos. 




        –Mira..., ¡se está ruborizando! –anunció Susan innecesariamente–. Nunca le he visto ruborizarse hasta ahora. 




        Más tarde, en el coche, digo: 




        –¿Qué hay de Joan? ¿De verdad era buena tenista? 




        –Oh, sí. Ella y Gerald ganaron muchos torneos, hasta el nivel del condado. Ella era muy buena en singles, como probablemente imaginas, hasta que le fallaron las piernas. Pero era aún mejor en dobles. Con alguien que la apoyara y a quien apoyar. 




        –Me gusta Joan –digo–. Me gusta cómo jura. 




        –Sí, es lo que la gente ve y oye, y le gusta o no. Su ginebra, sus cigarrillos, su bridge, sus perros. Sus palabrotas. No subestimes a Joan. 




        –No lo hago –protesto–. De todos modos, ha dicho que tengo buenas manos. 




        –No estés siempre bromeando, Paul. 




        –Bueno, solo tengo diecinueve años, como mis padres no paran  de recordarme. 




        Susan guarda silencio un momento y después, al ver un área de descanso, entra en ella y para el coche. Mira hacia delante a través del parabrisas. 




        –Cuando Gerald murió, no fui la única que lo sintió como un mazazo. Joan estaba devastada. Los dos perdieron a su madre cuando eran pequeños, y el padre tuvo que trabajar todos los días en aquella compañía de seguros, por lo cual Gerald y Joan acabaron dependiendo el uno del otro. Y cuando Gerald murió..., ella perdió el norte un poco. Empezó a acostarse con gente.  




        –No hay nada malo en eso. 




        –Sí y no, Casey Paul. Depende de quién seas y quiénes sean ellos. Y de quién tenga la fortaleza suficiente para sobrevivir. 




        –Joan me parece bastante fuerte. 




        –Lo finge. Todos fingimos. Tú también lo harás algún día, oh, sí, ya verás. Así que Joan elegía mal. Y al principio no parecía importante, con tal de que no se quedara embarazada y demás. Y no se quedó. Luego se enamoró como una loca de..., no importa su nombre. Casado, por supuesto, rico, por supuesto, y con otras amigas, por supuesto. La instaló en un apartamento en Kensington. 




        –Cielo santo. ¿Joan era... una mantenida? ¿Una... querida? 




        Eran palabras y funciones sexuales que yo solo había visto en los libros. 




        –Como quieras llamarlo. No son las palabras justas. Rara vez lo son. ¿Cómo te describes tú? ¿Cómo me llamas a mí? –No respondo–. Y Joan estaba completamente colada por aquel cabrón. Esperaba sus visitas, creía sus promesas, pasaban de vez en cuando un fin de semana en el extranjero. Le dio falsas esperanzas durante tres años. Luego, al final, como siempre había prometido, se divorció de su mujer. Y Joan pensó que se había salido con la suya. Lo que es más, que había demostrado que todos nos equivocábamos. «Mi barco ha llegado a puerto», repetía. 




        –¿Y no fue así? 




        –Él se casó con otra. Joan leyó el anuncio en los periódicos. Amontonó en el cuarto de estar del apartamento toda la ropa que él le había comprado, vertió por encima gas para mecheros, encendió una cerilla, salió dando un portazo, tiró las llaves dentro del buzón y volvió a casa de su padre. Se presentó en su puerta. Supongo que olía un poco a chamuscado. Su padre no dijo nada ni hizo preguntas, se limitó a abrazarla. A ella le costó incluso meses contárselo. En lo que tuvo suerte, si puede llamarse suerte, es en que no prendió fuego a todo el edificio. Podría haber acabado en la cárcel por homicidio involuntario. 




        »A partir de entonces cuidó a su padre con abnegación. Se aficionó a los perros. Se dedicó a criarlos. Aprendió a ocupar su tiempo. Es una de las cosas que tiene la vida. Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo encuentras tienes que aprender a emplear el tiempo. 




        No creo que eso llegue a ser mi problema. La vida está demasiado llena y siempre lo estará. 




        –Pobre Joan –digo–. Nunca lo habría pensado. 




        –Hace trampas en los crucigramas. 




        Eso me parece una incongruencia. 




        –¿Qué? 




        –Hace trampas en los crucigramas. Los saca de libros. Una vez me dijo que si se atasca, rellena las casillas con cualquier palabra antigua con tal de que tenga el mismo número de letras. 




        –Pero así pierde toda la gracia..., y de todas formas todas las respuestas están en la contracubierta de esos libros. –Como no sé qué decir, repito–: Pobre Joan. 




        –Sí y no. Sí y no. Pero no lo olvides nunca, señorito Paul. Todo el mundo tiene su historia de amor. Todo el mundo. Puede haber sido un fiasco o no, puede haberse quedado en agua de borrajas, hasta puede ser que ni siquiera haya existido, que haya sido puramente mental, pero no por eso es menos real. A veces ves a una pareja que parece morirse de aburrimiento juntos y no te imaginas que puedan tener algo en común o por qué siguen viviendo juntos. Es porque en su día tuvieron su historia de amor. Todo el mundo la tiene. Es la única historia. 




        No respondo. Me siento reprendido. No por Susan, sino por la vida. 




         




        Aquella noche miré a mis padres y presté atención a todo lo que decían. Intenté imaginar que ellos también habían tenido su historia de amor. En un tiempo lejano. Pero no llegué a ninguna conclusión. Después traté de imaginar que cada uno había vivido su historia de amor, pero por separado, antes del matrimonio o quizá –aún más emocionante– durante el mismo. Pero desistí porque de esto tampoco pude sacar nada en limpio. Me pregunté, en cambio, si, al igual que Joan, yo también simularía, disimularía para desviar la curiosidad. ¿Quién sabe? 




        Rebobiné y traté de imaginar cómo habría sido la vida de mis padres en los años anteriores a mi nacimiento. Me los represento empezando juntos, lado a lado, codo con codo, felices, confiados, recorriendo un surco de hierba tierna y blanda. Todo es verdor y el entorno es extenso; no parece haber ninguna prisa. Después, a medida que avanza el curso normal, cotidiano de la vida, desprovisto de amenazas, el surco se hace más profundo muy despacio y el verde aparece tachonado de pardo. Un poco más adelante –una década o dos–, el montón de tierra es más alto a ambos lados y no pueden ver por encima. Y ahora no hay escapatoria, no hay vuelta atrás. Solo hay el cielo arriba y muros cada vez más altos de tierra parda que amenaza con sepultarlos. 




        Pasara lo que pasara, yo no iba a ser un habitante de surco. Ni criaría perros. 




         




        –Lo que tienes que comprender es lo siguiente –dice ella–. Éramos tres. Los chicos estudiaron. Hubo dinero para los estudios de Philip, pero el de Alec se acabó cuando él tenía quince años. Alec era con el que mejor me entendía. Todo el mundo lo adoraba, era el mejor. Naturalmente, se alistó en cuanto pudo, era lo que hacían los mejores. En las fuerzas aéreas. Acabó pilotando Sunderlands. Son barcos volantes. Patrullaban muchas horas sobre el Atlántico, buscando submarinos alemanes. Hasta trece seguidas. Les daban pastillas para ayudarles a aguantar. No, no tiene nada que ver con esto. 




        »Pues verás, en su último permiso me llevó a cenar. No a algún sitio elegante, a un simple Corner House. Y me cogió de las manos y dijo: “Susan, son unos mastodontes complicados, esos puñeteros Sunderlands, y muchas veces pienso que no valgo para ellos. Son complicadísimos y cuando estás allí, sobre el agua, hay veces en que todo parece igual, hora tras hora, y no sabes dónde estás, y ni siquiera el oficial de navegación lo sabe. Siempre rezo una oración al despegar y al aterrizar. No soy creyente, pero la rezo. Y cada vez tengo tanto maldito miedo como la vez anterior. Bueno, ya me he desahogado. A mal avión buena cena.” 




        »Fue la última vez que lo vi. Lo dieron por desaparecido tres semanas después. Nunca encontraron rastro de su avión. Y siempre pienso en él allí arriba, sobre el agua, asustado. 




        La rodeo con el brazo. Ella se zafa, ceñuda. 




        –No, eso no es todo. Aquellos hombres siempre parecían estar alrededor. Estábamos en guerra y cabía pensar que estarían todos combatiendo, pero había muchísimos en su casa. Te lo puedo asegurar. Los que menos valían. Y entre ellos Gerald, que no pasó el examen médico, a pesar de intentarlo dos veces, y también Gordon, que realizaba una actividad reservada, como le gustaba decir a él. Gerald era apacible y bien parecido, y Gordon era un poco cascarrabias, pero de todas formas yo prefería bailar con Gerald. Luego nos prometimos porque, en fin, estábamos en guerra y la gente hacía esas cosas entonces. Creo que no estaba enamorada de Gerald, pero era un hombre amable, sin ninguna duda. Y luego va y se muere de leucemia. Te lo conté. Fue una fatalidad horrible. Así que pensé que podría casarme con Gordon. Pensé que quizá pudiese volverle menos cascarrabias. Y esa parte de las cosas no funcionó, como quizá hayas observado. 




        –Pero... 




        –O sea que ya ves que somos una generación caduca. Los mejores desaparecieron. Nos quedamos con los que valían menos. Siempre es así en la guerra. Por eso ahora le toca a tu generación. 




        Pero, para empezar, yo no me siento parte de una generación; y, conmovido no obstante por su relato, su historia, su prehistoria, sigo sin querer entrar en política. 




         




        Íbamos a algún sitio en mi coche, un Mini Morris descapotable de color verde barro. Susan decía que era como el más sencillo coche oficial alemán de la guerra. Estábamos al pie de una larga cuesta, sin tráfico a la vista. Nunca he sido un conductor temerario, pero pisé el acelerador a fondo para subir rápidamente la pendiente. Y, recorridos unos cincuenta metros, me di cuenta de que pasaba algo grave. El coche estaba acelerando al máximo, a pesar de que yo había levantado el pie del pedal. Instintivamente pisé el freno. No sirvió de mucho. Estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: sucumbir al pánico y pensar con claridad. Nunca pienses que estos dos estados son incompatibles. El motor rugía, los frenos chirriaban, el coche empezaba a patinar en la carretera, circulábamos a setenta u ochenta kilómetros por hora. No se me ocurrió preguntar a Susan qué debía hacer. Pensé que era mi problema. Tenía que arreglarlo yo. Y entonces lo vi: quitar la marcha. Pisé el embrague y coloqué la palanca de cambios en punto muerto. La histeria del coche disminuyó y avanzamos hasta que el coche se detuvo en el borde. 




        –Bravo, Casey Paul –dice ella. Llamarme por los dos nombres solía ser una señal de aprobación. 




        –Debería haberlo pensado antes. En realidad, debería haber quitado la puñetera llave de contacto. Así se habría arreglado, pero no se me pasó por la cabeza.  




        –Creo que hay un taller arriba –dice ella, apeándose, como si lo ocurrido fuera algo habitual. 




        –¿Te has asustado? 




        –No. Sabía que te apañarías, fuera lo que fuese. Siempre me siento segura contigo. 




        Recuerdo que dijo esto y que me sentí orgulloso. Pero también recuerdo la sensación de que el coche perdía el control, se resistía a los frenos, se encabritaba y patinaba en la carretera. 




         




        Tengo que hablar de los dientes de Susan. Bueno, de dos de ellos. De las dos paletas. Las llamaba sus «dientes de conejo» porque eran quizá un milímetro más largas que el estricto promedio nacional; pero esto, para mí, les daba un encanto especial. Se los golpeteaba ligeramente con mi dedo corazón, comprobando que estaban en su sitio y seguros, igual que ella. Era un pequeño ritual, como si estuviera haciendo el inventario de Susan. 




         




        Al parecer, todo el mundo en el Village, todos los adultos –o, mejor dicho, todas las personas de mediana edad– hacían crucigramas: mis padres, sus amigos, Joan, Gordon Macleod. Todo el mundo excepto Susan. Ellos hacían los del Times o los del Telegraph, aunque Joan recurría a sus libros mientras aguardaba el periódico siguiente. Yo consideraba con cierta fatuidad esta tradicional actividad británica. Por entonces me afanaba en descubrir motivos ocultos –de preferencia los que revelaran hipocresía– más allá de los obvios. Estaba claro que este pasatiempo supuestamente inofensivo era algo más que resolver pistas crípticas y rellenar las respuestas. Mi análisis identificaba los siguientes elementos: 1) el deseo de reducir el caos del universo a una pequeña y comprensible cuadrícula de casillas blancas y negras; 2) la creencia subyacente de que al final todo tenía solución en la vida; 3) la confirmación de que la existencia era esencialmente una actividad lúdica, y 4) la esperanza de que dicha actividad mantuviera a raya el dolor existencial de nuestro breve tránsito sublunar desde el nacimiento hasta la muerte. ¡Parecía abarcarlo! 




        Una noche, Gordon Macleod levantó la mirada desde detrás de un biombo de humo de tabaco y preguntó: 




        –Ciudad en Somerset, siete letras, termina en N. 




        Lo pensé un rato.  




        –¿Swindon? 




        Emitió un chasquido tolerante. 




        –Swindon está en Wiltshire. 




        –¿Sí? Es una sorpresa. ¿Ha estado allí? 




        –Que haya estado o no tiene muy poco que ver con el asunto que nos ocupa –respondió–. Míralo en la página. Podría ayudarte. 




        Me senté a su lado. No me sirvió de ayuda ver una hilera de seis espacios en blanco seguidos de una N.  




        –Taunton –anunció él, escribiendo la respuesta. Me fijé en su excéntrica manera de escribir las mayúsculas, levantando el bolígrafo de la hoja para cada trazo. Donde cualquiera escribiría una N aplicando dos veces el bolígrafo al papel, Gordon necesitaba tres.  




        –Sigue burlándose de la ciudad de Somerset. Esa era la pista. 




        Lo pensé, pero no mucho, lo reconozco. 




        –Burlarse continuamente..., seguir burlándose. Burlarse continuamente. TAUNTON.2 ¿Lo pillas, tío? 




        –Ah, ya veo –dije, asintiendo–. Muy agudo. 




        No lo dije en serio, por supuesto. También estaba pensando que sin duda Macleod había mirado la respuesta antes de preguntarme. Agregué, por tanto, una cláusula más a mi análisis de los crucigramas o, como él prefería llamarlos, rompecabezas. 3b) falsa confirmación de que eres más inteligente de lo que te creen algunos. 




        –¿La señora Macleod hace el crucigrama? –pregunté, sabiendo ya la respuesta. Dos podían jugar a aquel juego, pensé. 




        –El rompecabezas no es realmente un dominio femenino –contestó con cierto aire de superioridad. 




        –Mi madre hace el crucigrama con mi padre. Joan hace crucigramas. 




        Él bajó la barbilla y me miró por encima de las gafas. 




        –Entonces permíteme postular, quizá, que el rompecabezas no es el dominio de la mujer femenina. ¿Qué respondes a eso? 




        –Yo diría que no tengo suficiente experiencia de la vida para llegar a una conclusión a este respecto. 




        Pero interiormente estaba reflexionando sobre la expresión «mujer femenina». ¿Era una alabanza conyugal o una especie de insulto camuflado? 




        –O sea que tenemos una A al final de trece letras verticales –prosiguió él. De repente había pasado al plural «nosotros». 




        Eché un vistazo a la definición. Algo de agua tras una torre y una flor. 




        –MARGARITA –murmuró Macleod, escribiéndolo, con tres trazos de bolígrafo sobre la R, cuando otras personas la trazarían con dos–. Ya ves, tenemos MAR , agua, seguido de GARITA, torre. 




        –Eso también es ingenioso –dije con falso entusiasmo. 




        –Normal. Me ha salido algunas veces –añadió, con un deje de satisfacción.  




        2b) la creencia adicional de que en cuanto has resuelto algo en la vida podrás resolverlo de nuevo, y de que la solución será exactamente la misma la segunda vez, lo que proporciona la seguridad de que has alcanzado cierto grado de madurez y conocimientos. 




        Macleod resolvió sin consultarme los intríngulis del rompecabezas. Los anagramas y el modo de detectarlos; las palabras ocultas dentro de las combinaciones de palabras; la taquigrafía del autor y sus trucos; las abreviaturas comunes, las letras y palabras extraídas de las anotaciones de ajedrez, los rangos militares y demás; que una palabra podía estar escrita de abajo arriba en la solución de una pista escrita en la dirección opuesta, o hacia atrás en otra transversal. Ya ves, «hacia el oeste» es la clave. 




        Corrección a 4). Comenzar: «la esperanza de que este aburrido pasatiempo rompeculos mantuviera...». 




        Más tarde intenté hacer un anagrama de «MUJER FEMENINA». No lo conseguí, por supuesto. Lo único que saqué en limpio fue MENINA#JEFE#MUR y otros fragmentos absurdos.  




        Nuevo añadido: 1a) un medio seguro de apartar el pensamiento de la cuestión del amor, que es lo único que importa en el mundo. 




        No obstante, seguí haciendo compañía a Macleod mientras él daba bocanadas de sus Players y rellenaba cuadrículas con extraños trazos mecánicos. Parecía disfrutar explicándome pistas y tomó por aplausos mis ocasionales silbidos y gruñidos, que eran intencionados a medias. 




        –Llegaremos a convertirle en un solucionador de crucigramas –le dijo una noche a Susan durante la cena.  




        A veces Macleod y yo hacíamos cosas juntos. Nada de importancia ni durante mucho rato. Me pidió que lo ayudara en el jardín con un utensilio de cuerda y alfiler que servía para que las coles que estaba plantando quedaran colocadas en hileras marciales como un regimiento. Un par de veces seguimos un partido de fútbol internacional por la radio. Una vez le acompañé a llenar el depósito del coche con lo que él llamó «petróleo». Le pregunté a qué gasolinera pensaba ir. A la más cercana, me respondió, como era de esperar. Le dije que había hecho un análisis de precios con relación a distancias para la ginebra de Joan y el resultado de mi estudio. 




        –Qué sumamente aburrido –comentó él, y me sonrió. 




        Caí en la cuenta de que recientemente le había visto los ojos en más de una ocasión. Susan, por el contrario, no se los había visto en años. Quizá exageraba. O quizá, en principio, no los había mirado bien.  




        INANE FUME JERM..., esto tampoco tenía sentido. 




         




        Hay algo que pensé a menudo en aquel tiempo: tengo estudios secundarios y universitarios, y sin embargo, en términos reales, no sé nada. Susan apenas estudió pero sabe mucho más. Yo he aprendido de los libros, ella de la vida. 




        Pero no siempre estaba de acuerdo con ella. Al hablarme de Joan había dicho: «Todos buscamos un lugar seguro.» Reflexioné después sobre estas palabras. Llegué a la conclusión siguiente: quizá sea así, pero soy joven, «solo tengo diecinueve años» y me interesa más buscar un lugar peligroso. 




         




        Al igual que Susan, yo empleaba expresiones eufemísticas para describir nuestra relación. Parece que nuestras generaciones tenían eso en común. Ella es mi compañera de tenis. A los dos nos gusta la música y vamos a Londres para asistir a conciertos. También a ver exposiciones de arte. Oh, no sé, nos llevamos bien, de algún modo. No sé qué sabía ni qué creía cada uno, y hasta qué punto mi orgullo convertía todo en ostentosamente obvio. Hoy día, en el otro extremo de la vida, tengo una norma general para saber si dos personas tienen o no una aventura: si piensas que podrían tenerla es que sin duda la tienen. Pero esto sucedió hace décadas y quizá en aquel entonces la mayoría de las parejas que pensabas que tenían una aventura no la tenían. 




         




        Y además estaban las hijas. En aquel tiempo yo no me sentía muy a gusto con las chicas, ni con las que conocía de la universidad ni con las Carolines del club de tenis. No comprendía que ellas estaban casi siempre tan nerviosas como yo con... todo el rollo. Y mientras que los chicos no tenían problemas para mostrarse con su propia gilipollez casera, las chicas, en su comprensión del mundo, a menudo parecían basarse en la sabiduría de sus madres. Olfateabas la inautenticidad cuando una chica –que no sabía más que tú de nada– decía algo como: «A toro pasado, todo el mundo sabe lo que tenía que haber hecho.» Una frase que podría haber salido textualmente de la boca de mi madre. Otra muestra de conveniente lucidez materna que recuerdo de entonces era la siguiente: «Si rebajas tus expectativas no puedes sentirte decepcionado.» Esta actitud ante la vida me parecía deprimente, la adoptase una madre de cuarenta y cinco años o una hija de veinte. 




        Pero en cualquier caso: Martha y Clara. La señorita G y la señorita NG. La Gruñona y la No Gruñona. Físicamente Martha era como su madre, alta y bonita, pero con algo del carácter quejumbroso de su padre. Clara era rechoncha y redonda, pero mucho más ecuánime. La señorita Gruñona me desaprobaba; la señorita No Gruñona era amistosa, hasta curiosa. Gruñona decía cosas como: «¿Es que no tienes una casa adonde ir?» No Gruñona me preguntaba qué leía y en una ocasión incluso me enseñó algunos poemas que había escrito. Pero yo no era un gran juez de poesía, ni entonces ni ahora, y mi respuesta seguramente la desilusionó. Tal fue mi valoración preliminar, si valía de algo. 
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