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        NOTA 




         




        Se puede decir de la biografía lo que decía Borges del barroco: que es un género que agota sus posibilidades y por eso linda con la caricatura. Habría que añadir que su credibilidad no está menos en entredicho. Con el mismo puñado de datos fragmentarios y el pertinente aparato retórico, podrían hacerse múltiples biografías opuestas, todas ellas verosímiles. El biógrafo es siempre un exégeta por su obligación de interpretar lo que admite muchos significados posibles, pero también –y sobre todo– por la de darle a la vida una forma y un sentido que casi nunca tuvieron. Solo una sociedad que nos hace confundir información con sabiduría es capaz de olvidar ese aspecto tan elemental de la narración histórica: el de que no importa cuán documentado esté un texto, toda biografía es inevitablemente una ficción. Puede que este libro sea solo una mentira con respecto a la vida real de Rafael Guastavino (si es que existe tal cosa). Me gustaría, en cualquier caso, que esa mentira mereciera ser verdad. 
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        A Roque, 




        que aprendió a hablar 




        mientras yo aprendía a escribir este libro 


      


    


  

    

      

        



          Nueva York no es una ciudad, es una conjetura. 
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        GUASTAVINO 




         



			I 


 


No sabemos nada y la historia es mentira y el amor no existe, pero a veces basta el miedo, el miedo como el hilo dorado de una fábula, para recuperar todas las realidades perdidas; la verdad, la ciencia, el amor. Por cada gesto bajo sospecha, el miedo engendra una constelación de ciudades posibles. Dadle miedo a alguien capaz de construirlas y tendréis el mundo. 


Un par de casualidades y varios accidentes llevan a Rafael Guastavino a Nueva York. Sabemos cómo es su rostro en 1881: la boca tachada por un bigote prusiano, los párpados caídos, la calva incipiente. Lo vieron nuestros bisabuelos, se cruzaron con él en el muelle de Marsella y no lo recuerdan. Algo les llevó a quitarse el sombrero; el traje caro, quizá, o la belleza de la mujer que le acompaña con dos niñas propias a un lado y un niño ajeno al otro, un niño que es como la versión embellecida y diminuta de su padre, algo les llevó a quitarse el sombrero y sin embargo no lo recordaron más, era demasiado normal, demasiado español. Ahora sabemos lo que no sabían nuestros bisabuelos: ese hombre y ese niño se llaman Rafael Guastavino, sabemos que serán encumbrados como los grandes constructores de Nueva York y luego olvidados y finalmente recuperados como el germen de la arquitectura modernista en Norteamérica, sabemos que serán ninguneados como los caraduras que patentaron un sistema de construcción medieval para que nadie pudiera emplearlo sin su consentimiento añadiendo, a lo que todo el mundo había hecho desde el siglo XII, un puñado de cemento Portland o unas cinchas de hierro, los que vendieron una arquitectura ignífuga a un país horrorizado por el fuego, los visionarios que hicieron migrar de continente a todo un sistema de construcción y le otorgaron una dignidad que nunca habría tenido, los genios, los albañiles, los timadores, los hacedores de vinos, los nepotistas, los constructores compulsivos, circunstancias demasiado contradictorias como para ser ciertas o tal vez precisamente lo bastante contradictorias como para serlo, pero no sabemos cómo era ese miedo de Guastavino, el que le hizo embarcar en Marsella rumbo a Nueva York el 26 de febrero de 1881 sin hablar una palabra de inglés y tras una estafa que le impediría volver para siempre, el miedo electrizante que hace que cada vida tenga un rumbo. Es decir, no sabemos nada. 


Aunque, bien pensado, puede que el miedo no fuera estrictamente de su competencia. El antropólogo chino Fei Xiaotong escribió una vez que los Estados Unidos de América era el único país sin fantasmas. Tal vez Rafael Guastavino eligió sencillamente Nueva York como mundo sin fantasmas. Un mundo sin fantasmas al que llevar una arquitectura sin fuego. 


 


Se dice que Rafael Guastavino, de segundo apellido Moreno, vio su primer incendio a los dieciséis años, en 1859, en la ciudad de Valencia. No sabemos las circunstancias precisas. Suponemos, porque somos de naturaleza novelesca, que lo hizo asomado entre la muchedumbre. Sabemos que vivía a poca distancia de allí, en la calle Verónica, que su padre era un ebanista descendiente de un fabricante de pianos y que era el quinto hijo de una familia de catorce de la que solo siete llegaron a la edad adulta. El incendio fue en la antigua casa consistorial. Sabemos también cómo es el fuego. En su Traicté du feu et du sel, Vigenère lo describe como «un animal insaciable que devora cuanto experimenta nacimiento y vida, un animal que, tras devorar todo, se devora a sí mismo». Y aunque hemos perdido «el hábito de leer los secretos del libro de la naturaleza» –como decía, un poco pomposamente, el propio Guastavino–, en la masa de las llamas dejamos de leer y empezamos a sentir. Qué extraño saber se apodera de nosotros: de pronto resulta evidente que los edificios resisten o arden hasta los cimientos y caen, como cae esa casa consistorial, que los edificios y los puentes caen como caen las personas, sin que tenga mucho sentido preguntarse qué ha sucedido. 


Tal vez en la fábrica de azulejos del arquitecto Monleón, Rafael Guastavino ve también otro fuego, uno inmóvil que se repite sin menguar ni crecer, el fuego del horno de ladrillo. Y también lo ve en la música, en las vetas de la madera del violín. Desea ser músico y luego no, o quizá no completamente, porque sabe que no tiene talento aunque tenga amor. Siempre es así. El fuego de la música se parece al que hunde la casa consistorial, es exigente y comprometedor, sin moraleja. Y también ve el fuego en las bóvedas de su pariente lejano Juan José Nadal, en la curva que se inclina sobre los fieles de la iglesia de Sant Jaume. Lo ve años después en los cuerpos de las mujeres, en la excitación que le provoca llegar a ellas. A veces querría señalar a una en la lonja y tenerla allí mismo, querría que ellas sintieran lo que siente él y que todo fuese expeditivo, que la misma obnubilación que le priva de sentido las privara también a ellas y a los pocos minutos estuvieran los dos resoplando en un callejón. ¿Simple? Puede que sí, pero nadie ha dicho que Guastavino sea un casanova. 


También en los negocios ve el fuego Guastavino. En las narraciones que envuelven y doran las palabras precisas o que se hunden por la ausencia de palabras precisas. A diferencia del que acaba con la casa consistorial, el fuego de los negocios elude los motivos que lo provocan, es un incendio sin centro en el que hay que atender a los comentarios azarosos, donde se debe decir lo que se espera y aprender a callar. Por eso vence la arquitectura a la música en el corazón del adolescente Guastavino. Porque el fuego de la música quema, pero el de los edificios enriquece. 


 


Se sabe que Rafael Guastavino se traslada a Barcelona en 1859, con diecisiete años, para estudiar maestro de obras y se aloja en casa de un tío paterno demasiado rico como para no ser aprovechado, Ramón Guastavino, sastre de profesión, copropietario de la cadena de textiles El Águila. Se sabe también que no tarda mucho en dejar preñada a su prima Pilar Guastavino, nacida Buenaventura, huérfana a la que ha adoptado y dado su apellido el tío Ramón. 


Ese hogar que representa todo lo que no ha tenido en la vida cambia el mundo para Guastavino, esa casa en la que disfruta de sus privilegios, en la que se pasa el verano con fantasías burguesas preparando asignaturas de maestro de obras, persiguiendo a Pilar cuando se quedan solos y cepillándose el traje para que haga bonito. La casa en la que tiene un bigote fino y una mirada de gato hambriento lo cambia todo. Allí admira el talento comercial del tío Ramón y el dinero del tío Ramón, y abomina de Valencia y del padre ebanista. Descubre también que hay príncipes de este mundo y que se puede ser como ellos con un poco de audacia y otro poco de olvido. De modo que tras la bronca de rigor y el brindis de rigor y el puro y la palmada de rigor, porque al fin y al cabo –por muy absurdo que parezca– todo ha quedado en la familia, se casan Guastavino y María Pilar Buenaventura, antes Guastavino, en el mismo año de 1859 en la iglesia parroquial de Sant Jaume, demasiado adolescentes como para que no se burlen de ellos los invitados, con un novio que acaba tocando el violín, seguramente borracho, y una novia, seguramente sobria, que le odia desde el principio, aunque a quién le importa, al fin y al cabo, que se amen o se odien dos adolescentes. 


 


Pero también podemos fiarnos de Guastavino. Podemos pensar que en esos años en los que al nacimiento del primer hijo, José, sigue el de otro niño, Ramón, y luego un tercero, Manuel, Guastavino se convierte en lo que suele decirse un hombre. Podemos pensar que junto a las veleidades burguesas, Guastavino aprende a amar su oficio con amor artesano, como ha amado la música que le gustaría componer y no puede, y que por eso agradece a sus «distinguidos maestros de la Escuela de Barcelona, don Juan Torras y don Elías Rogent, quienes me instruyeron en el estudio de las artes y las ciencias aplicadas, que me llamaran la atención sobre el sistema de construcción tabicado, entonces en estado embrionario». Embrionario desde hacía siete siglos, no importa, embrionario al fin. Porque una nube pase por encima de un prado no lo vamos a ver menos iluminado. Y es que, si no podemos fiarnos del todo de las palabras de Guastavino, al menos podemos fiarnos de su alegría. 


En el camino hacia el estudio de Granell i Robert en el que trabaja como ayudante o yendo desde la fundición a la Escuela de Maestros de Obra, Guastavino siente a veces una euforia extraña, parecida a una pulsión. Está alegre no solo porque, sin haber terminado los estudios, ya ha diseñado un par de mansiones, sino porque todo es posible, porque ha engañado al mundo, aunque engañar no es la palabra adecuada. Lo que queremos decir es que Guastavino comprende que vivir es la cuestión fundamental, que es necesario hacer, hacer, hacer, que la carrera no la gana el talento sino los que aún poseen recursos cuando los demás los han perdido, que la propiedad es religión, cosas tan elementales como el agua y que, pese a todo, la gente comprende tarde y algunas personas nunca. Guastavino lo consigue gracias a su deseo de repetir los ceremoniales de los Güell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot, de ser adoptado por ellos con esa extraña fragilidad aleatoria con que los ricos eligen a sus amigos menos ricos pero sí inteligentes, menos ricos pero grandes artistas, para dar color a sus vidas y sacudirse el enorme aburrimiento, el tremendo aburrimiento mortal que les producen precisamente sus propios privilegios. 


De modo que Guastavino adopta ese sistema embrionario de construcción tabicada empleado desde hace siete siglos para cubrir naves de iglesias, hacer forjados y escaleras, y que no es, al fin, más que un sistema de bóveda de fábrica y dice: pongamos, tras la primera capa de ladrillo, en vez de yeso, cemento Portland para hacerlo más resistente y también ignífugo, y añadamos unas cinchas de hierro aquí y allá y patentemos luego este sistema que hemos perfeccionado. Esa sencilla ocurrencia cambia su vida. No es raro que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, estamos vivos por azar. El propio Guastavino no dimensiona bien su hallazgo cuando prepara los planos de la fábrica de textiles Batlló sin tener aún ni el título de arquitecto. Sabe que es algo nuevo, que esa sala repleta de bóvedas de mampostería unidas por finísimos apoyos de hierro dejará con la boca abierta a Batlló y también, de paso, al tío Ramón, que le ha conseguido ese encargo y todos los demás. Sabe –como escribe Pavese– que una idea se vuelve fecunda cuando es la combinación de dos hallazgos, pero no que este es su golpe de gracia. El cemento Portland es caro y hay que importarlo desde Inglaterra, pero es precisamente ese viaje el que le otorga dignidad frente al cemento romano que se usa en Cataluña. Es como si todos esos arquitectos con los que ha compartido bancada en la Escuela y que siguen haciendo una insulsa arquitectura francesa, esas familias adineradas, esos negocios textiles del tío Ramón, la invención del cemento Portland, todas esas cosas hubiesen estado allí, esperándole, para que él diera el golpe definitivo, como si el mundo hubiese confabulado desde hace siglos para regalarle algo que no ha regalado a los demás y que en el fondo, quizá, le corresponde. Y junto al hallazgo que mezcla lo viejo y lo nuevo, la bóveda tabicada y el cemento Portland, está la seguridad de que toda nación es un barrio y todo barrio una clase, y la sospecha, menos fácil de demostrar pero no por eso menos obvia, de que toda clase pende, en realidad, de un hilo: el que une su ser natural con su invención, lo que son de verdad y el relato que hacen de sí mismos. 


 


Muchos libros sobre Guastavino llegan en este punto a un extraño impasse. Guastavino parece tener dos vidas: una memorable que empieza en Nueva York y otra rústica, que nadie recuerda, en Huesca. Hay una especie de negligencia en los libros tal vez sencillamente porque la hay en las vidas o –peor– porque necesitamos creer en el genio, el dichoso genio que unos tienen y otros no. Suele decirse entonces que la pulsión sexual de Guastavino destruye su matrimonio y a partir de ahí se produce toda una cadena de muerte y decadencia, cosa no solo cierta, sino perfectamente documentable, pero que elude el verdadero misterio, a saber: el miedo de Guastavino. 


Hay quien lo describe como la maldición de un mago: un año antes de la muerte del tío Ramón, en 1871, Guastavino y Pilar dejan de convivir. Tras la muerte del benefactor, los caballos se convierten en ratones, la carroza en calabaza. Guastavino pasa de promesa con padrino a arquitecto sin licenciar. Sus obras, firmadas hasta entonces por testaferros, son ahora de nadie. También su familia es de nadie. Pilar le echa de casa, y aunque le acepta de vuelta a los pocos meses, las cosas ya no son lo mismo, como tampoco lo son los contactos que antes abrían las puertas sin que hiciera falta llamar a ellas. En 1871 Cataluña es un polvorín político. Los inversores se asustan. Las obras se paralizan. Con el dinero de la herencia Guastavino compra en Huesca unas tierras y las emplea para hacer vino, pero también para quitarse de en medio. En uno de esos raros regresos a Barcelona, Pilar, la ya odiada Pilar, se queda embarazada de nuevo. ¿Qué siente Guastavino por ella? No es solo una falta de sentimiento, es algo más hipnótico: una extrañeza distante que le sobrecoge cada vez que representa su deslucido papel en el dramita familiar. Si regresa a Barcelona se acerca a verla, charla con ella y con esos niños que, como unos diablos bien aleccionados, cada día le odian un poco más, y cuando se hartan de hablar de chismes, o de una política que ella no entiende y a él, en el fondo, le aburre, cuando la sobremesa se hace más larga que de costumbre, Guastavino se queda mirando su embarazo y siente por ese bulto algo que no ha sentido por ninguno de sus tres hijos, una virtud que sale de él y le llama, antes incluso de haber llegado. Es como si el odio se invirtiera inexplicablemente en amor en ese bulto, como si todo el odio que siente por Pilar y un poco también por sus tres hijos y por ese país de paletos y por la lluvia que no llega se convirtiera allí en esperanza. 


Hay quien se casa en el tercer matrimonio o muere en la segunda muerte, Guastavino es padre en el cuarto hijo. Lo bautizan Rafael: Rafael Guastavino Guastavino, aunque ya se encargará él de cambiarle el apellido antes de embarcar a Nueva York: Rafael Guastavino Expósito, una pequeña humillación para Pilar, o tal vez ni siquiera eso, la formulación de un deseo, el hijo de Guastavino y de nadie, de Guastavino y la espuma, engendrado de su cerebro, como un hada. No sabemos tampoco cómo se manifiesta su amor, ni si viaja con más frecuencia a Barcelona desde Huesca aprovechando las pausas naturales de la producción de vino, sabemos, sí, que durante esos primeros años de su infancia Guastavino contrata a una joven, Paulina Roig, para que cuide al pequeño, y que al poco tiempo empieza a acostarse con ella como se ha acostado con todas las demás niñeras, aunque de esta se enamora lo bastante como para perder la discreción y enfurecer definitivamente a Pilar, que da el matrimonio por enterrado. 


No sabemos mucho más. Los datos tienen siempre una energía indestructible: ese Guastavino protegido en Huesca de la inestabilidad de Barcelona, de la declaración de la República federal de 1873 y la restauración monárquica del 74, parece a ratos una figura galdosiana, un burgués distante que hace eso que tan bien saben hacer los Güell, los Muntadas, los Oliver, los Blajot: esperar y dejar que se maten los idiotas. 


 


También como arquitecto Guastavino crece sin construir. En el 73 le piden una aportación para la delegación española en la Exposición Universal de Viena, en el 74 forma parte del jurado que decide la fachada de la catedral de Barcelona, en el 76 recibe una mención honorífica en la Centennial Exposition de Filadelfia. De esas tres cosas, la mención honorífica adquiere para Guastavino el tinte de una promesa. Llega, como la carta de un visir, en un gran sobre desde Estados Unidos elogiando la vivienda higienista y tubular que ha presentado. Tal vez si alguien le hubiese explicado que casi todos los arquitectos de la Centennial Exposition habían recibido ese mismo sobre lacrado, las cosas habrían sido distintas, pero eso habría sido atentar contra la naturaleza misma de una mención honorífica, honorífica, entre otras cosas, porque no se la dan a todos. Guastavino no tiene motivos para no creer, de modo que cree, y se la enseña a su amante Paulina y a su amigo Oriol y sobre todo a la ya odiada Pilar como un golpe de efecto: aprovechando cualquier comentario sardónico, saca la honorable mention de Filadelfia y la pone sobre la mesa como una declaración de intenciones, sin añadir nada, y Pilar sonríe, o tal vez no, porque a quién le importa al fin y al cabo lo que hacen los matrimonios que se detestan. 


 


Pero entonces es la muerte la que no da tregua. La hermana muerte, con su hora de cenar y de comer. Al fallecimiento de su tío Ramón, en el 71, siguen el de su tía Manuela en el 74, el de sus propios padres, los dos en el 75, el de su hermano Manuel en el 76. Muere también en el 76 su tío Antonio Guastavino, y su hermana Pascuala en el 79. La muerte rodea a Guastavino como un manto de plomo. De sus seis hermanos solo quedan con vida Carlos, que vive en Valencia, y Juana, que vive en Madrid. Algunas de esas muertes –misteriosamente, la de su madre y la de su hermanoson difíciles de llevar. Viaja a Valencia para encargarse de los entierros y los despachos de unas herencias ridículas, y cuando regresa a Barcelona lo hace deseando tener él también los párpados cerrados. Valencia ejerce sobre él un poder fantasmagórico. «Adora a tu ciudad, pero no mucho tiempo», decía Eugenio Montejo de Caracas, bien podría haberlo dicho Guastavino de Valencia, y por qué no, de Barcelona o de Huesca o, ya puestos, del asqueroso mundo. Adora al asqueroso mundo, pero no mucho tiempo. 


De modo que decide marcharse, en parte porque le resulta asfixiante ese cerco de plomo, pero sobre todo porque la propia Pilar le confiesa una tarde que tiene intención de emigrar a Argentina para evitar el servicio militar de los hijos. No esperaba ese golpe Guastavino, un golpe preñado de una lógica total, pero no lo esperaba. Tuvo que ocurrir en el comienzo del invierno de 1880. Nos lo imaginamos enderezándose a medias, apoyándose en el codo, escondido tras el bigotón que se ha dejado crecer. Se le dan mal los comentarios sardónicos a Guastavino, es más bien sanguíneo. En las construcciones tiende a subestimar los gastos de producción, en las personas, el peso de los secretos. Más que la decisión de Pilar, le escandaliza su frialdad, las consultas necesarias, el tiempo en que se macera el odio. Al final se queda sin palabras. Pilar las retoma: piensa llevarse a todos con ella. A todos no, dice Guastavino. Rafael no. El niño no. Y en eso cede Pilar demasiado rápido, casi estratégicamente rápido, tal vez porque lo había planeado, tal vez porque es consciente de lo mucho que podría complicarle la vida Guastavino si quisiera. Hay un suspenso que en realidad es una cesión. Guastavino revela –¿improvisa?– su intención de marcharse a Estados Unidos. Pilar contraataca con otro secreto bien cocinado: le ha retirado todo derecho sobre la herencia de su tío y piensa llevarse el dinero con ella. No me vas a hacer eso, dice Guastavino. Ya te lo he hecho, dice Pilar. 


 


¿Quién dice qué cosas son imperdonables? ¿Lo dicen las leyes, lo dice la envidia, lo dice el honor, el ridículo honor, lo dices tú, Amadeo de Saboya, lo dices tú, Guastavino, lo dices tú, Pilar Buenaventura, lo dices tú, miedo? ¿Quién dice que no se pueden extender cartas de pagaré por valor de cuarenta mil dólares sin ninguna intención de devolverlos, cambiarle el nombre a un hijo de nueve años, embarcarse a Nueva York sin hablar una palabra de inglés solo porque se ha recibido una mención honorífica que en realidad no era honorífica, quién dice cuál de esos gestos es esencial, o, mejor, cuál de esos gestos nace desesperado y se hace luego esencial solo porque, gracias a él, Guastavino se convierte en Guastavino? No lo sabemos. No sabemos nada. Desconocemos hasta el peso real de cuarenta mil dólares, su peso crítico en papel moneda, las palabras que utiliza Guastavino para convencer a su amante Paulina Roig de que le acompañe a Nueva York con el pequeño Rafael y, por supuesto, sus dos hijas, porque de la vida solo nos llegan datos esquivos, acciones con las que no sabemos qué hacer, o peor, información que adoptamos solo si confirma nuestros prejuicios. 


Y además existe el peligro de embellecer la partida de Guastavino, de llenarla de romanticismo o de épica criminal. Para desactivarlo bastaría algo real, sentir aunque fuera un segundo el olor a pescado podrido del puerto de Marsella el 26 de febrero de 1881 o ser mordido en el tobillo por algún perrito en mitad de ese caos de gente, pero como ninguna de esas cosas es posible y llegados a este punto nuestra simpatía está demasiado declarada, decimos que nadie detenga a Guastavino para ver cómo construye esas cúpulas de St. John the Divine, esos Smithsonian, esas Grand Central Station, en parte porque eso fue verdaderamente lo que ocurrió –nadie lo detuvo– pero también, no vamos a negarlo, porque nos parece tan divertido, tan español, que estafara cuarenta mil dólares. Amamos a los ladrones, digámoslo cuanto antes. Y cuando mañana por fin sea mañana y se alcen en Manhattan todos esos edificios, qué poco va a importaros también a vosotros esa estafa de cuarenta mil dólares y la furia de quienes pusieron en caza y captura a Guastavino en ese país seguramente de mierda al que no tenía ninguna intención de regresar. 


 


El viaje es largo y a ratos hay que entretener a los niños. No sabemos si Guastavino cuenta alguna historia al pequeño Rafael y a las dos hijas de Paulina, no le va mucho a su carácter, pero no lo descartemos, la vida es imprevisible cuando quiere. No sabemos si cede el miedo a la cárcel que ha sentido durante esos días, ni cuántas veces lee el puñado de cartas de recomendación que ha conseguido reunir en el último mes para presentarse a los arquitectos de Nueva York. Suponemos que en algún momento hay alguna tormenta más fuerte de lo normal y que el miedo a morir en el océano aplaca el de ser encerrado, porque también en los miedos existen jerarquías y es razonable que un mal muy grande se extinga con otro mayor. Sabemos –porque lo cuenta muchos años después el propio Guastavino– que piensa en el gran incendio que ha sufrido Chicago diez años antes y que constituye la razón más importante por la que ha decidido migrar a los Estados Unidos. El célebre y mítico incendio de Chicago de 1871. Y también sabemos lo que sabe Guastavino sobre el célebre y mítico incendio de Chicago de 1871 porque es lo que ha leído en la prensa catalana y francesa diez años antes, a saber, que el 8 de octubre de ese año, alrededor de las 21.00, en el número 137 de DeKoven Street, más concretamente en el pequeño cobertizo que queda en la parte trasera del número 137 de DeKoven Street y en el que la familia O’Leary tiene varios animales, entre ellos, sabemos, una vaca, alguien se deja una lámpara de gas y esa vaca patea la lámpara e incendia el cobertizo, y tras él, la casa completa de los O’Leary, y tras ella, el barrio completo de los O’Leary, y tras él, casi la totalidad de la ciudad de Chicago. 
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