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      WALTER SCOTT nació en Edimburgo en 1771, noveno hijo de un abogado. Estudió Leyes y ejerció la abogacía desde 1797; fue también, desde 1799, sheriff de Selkirkshire y, desde 1806, canciller del Tribunal Supremo de Edimburgo. Sin embargo, el Derecho no era su vocación. Desde 1792 se dedicó –pese a su cojera, secuela de la polio que contrajo durante la infancia– a recorrer los más remotos rincones de Escocia y a recoger antiguas baladas del folklore local, con las que en 1802 publicó la colección Minstrelsy of the Scottish Border. A partir de 1805, con The Lay of the Last Minstrel, inició una serie de poemas narrativos de creación propia, todos ellos de tema histórico escocés, como Marmion (1808) o La dama del lago (1810), que le valieron fama y fortuna. Invirtió secretamente en la imprenta de los hermanos Ballantyne, que publicaban sus obras, pero una grave crisis financiera le impulsó a convertirse, de forma anónima, en novelista. Inspirándose, como en sus poemas, en episodios de la historia de Escocia, publicó en 1814 Waverley, cuyo gran éxito le animó a seguir con Guy Mannering (1815) y El anticuario (1816; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXIII). En 1816 inició la serie Tales of My Landlord con El enano negro y Eterna Mortalidad (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XII). Posteriormente ampliaría su campo de referencias y situaría sus argumentos fuera de Escocia: así, en Ivanhoe (1820), Kenilworth (1821), Quentin Durward (1823) o El talismán (1825). En 1827 salió finalmente del anonimato y se reconoció autor de sus novelas, que se habían convertido en modelo del relato histórico romántico, tanto entre novelistas como entre historiadores. A pesar de sus éxitos, las deudas y los apuros económicos le perseguirían toda la vida. En un intento precisamente por sanear su economía, publicó en 1830 por encargo el ensayo Cartas sobre demonología y brujería. Murió en Abbotsford en 1832.

    

  


  
    Nota al texto


    En 1830 Walter Scott, que se encontraba en bancarrota y había sufrido un infarto, aceptó la propuesta de su yerno, el editor John Gibson Lockhart (el J. G. Lockhart del título), de escribir un libro sobre demonología a cambio de 600 libras para afrontar el pago de sus numerosas deudas. El resultado fueron estas Cartas sobre demonología y brujería dirigidas al señor J. G. Lockhart (Demonology and Witchcraft. Letters addressed to J. G. Lockhart, Esq.), que se publicaron en la colección Family Library, que dirigía su yerno, de la editorial John Murray de Londres.

  


  
    CARTA I


    ORIGEN DE LAS OPINIONES GENERALES SOBRE DEMONOLOGÍA EN LA HUMANIDAD – LA CREENCIA EN LA INMORTALIDAD DEL ALMA ES LA RAZÓN PRINCIPAL A LA QUE ATRIBUIR SU OCASIONAL REAPARICIÓN – OBJECIONES FILOSÓFICAS A LA APARICIÓN DE UN ESPÍRITU ABSTRACTO, POCO ENTENDIDAS POR EL VULGO Y LOS IGNORANTES – SITUACIONES DE PASIÓN ALTERADA INHERENTES A LA HUMANIDAD, QUE INDUCEN A LOS HOMBRES A DESEAR O CAPTAR APARICIONES SOBRENATURALES – SUELE PRESENTARLAS EL SENTIDO DEL SUEÑO – UNA HISTORIA DE SONAMBULISMO – INFLUENCIA DE LA CREDULIDAD CONTAGIOSA, EN VIRTUD DE LA CUAL LOS INDIVIDUOS CONFÍAN EN TESTIMONIOS AJENOS QUE CONTRADICEN SUS PROPIOS SENTIDOS – EJEMPLOS DE LA HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE LA NUEVA ESPAÑA DE BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO Y DE LAS OBRAS DE PATRICK WALKER – LAS PRUEBAS APARENTES DE LA RELACIÓN CON EL MUNDO SOBRENATURAL A VECES SE DEBEN A UN MAL ESTADO DE LOS ÓRGANOS CORPORALES – DIFERENCIA ENTRE ESTA AFECCIÓN Y LA LOCURA, EN LA QUE LOS ÓRGANOS CONSERVAN SU TONO, AUNQUE PIERDAN EL ENTENDIMIENTO – REBELIÓN DE LOS SENTIDOS DE UN LUNÁTICO CONTRA EL IMPULSO DE SUS DELIRIOS – RELATOS DE NATURALEZA CONTRADICTORIA EN LOS QUE LAS PRUEBAS QUE OFRECE LA VISTA SE IMPONEN A LA CONVICCIÓN DEL ENTENDIMIENTO – EJEMPLO DE UN LONDINENSE DADO A LOS PLACERES – NICOLAI, EL LIBRERO Y FILÓSOFO ALEMÁN – UN PACIENTE DEL DOCTOR GREGORY – UN EMINENTE ABOGADO ESCOCÉS, YA FALLECIDO – OTROS EJEMPLOS DE ESTA ENGAÑOSA AFECCIÓN, QUE NO TIENEN MÁS QUE UN CARÁCTER SÚBITO Y MOMENTÁNEO – LA APARICIÓN DE MAUPERTUIS – UN ILUSTRE POETA ACTUAL, YA FALLECIDO – LOS CASOS CITADOS SE REFIEREN PRINCIPALMENTE A FALSAS IMPRESIONES PROYECTADAS SOBRE EL NERVIO VISUAL; DE LAS QUE AFECTAN AL OÍDO SE HABLA DESPUÉS – ENGAÑOS QUE PRODUCE EL TACTO, PRINCIPALMENTE DURANTE EL SUEÑO – ENGAÑOS DEL GUSTO Y DEL OLFATO – RECAPITULACIÓN DEL ARGUMENTO


    Me habéis pedido, querido amigo, que contribuya a la Family Library1 con la historia de un oscuro capítulo de la naturaleza humana, que ahora el progreso de la civilización en los países bien instruidos ha prácticamente desterrado, aunque el asunto suscitara no poco interés en épocas históricas pretéritas.


    En las muchas lecturas de mi juventud, poca duda cabe de que bastante me adentré en las regiones crepusculares de las disquisiciones supersticiosas. Muchas horas he perdido –¡ojalá su legado fuera menor!– examinando relatos antiguos y más recientes de esta índole, e incluso investigando algunos de los procesos penales tan frecuentes en épocas antiguas, en una materia que nuestros padres consideraban de la mayor importancia. Y, en los últimos años, también los curiosos fragmentos de los Registros Penales de Escocia, publicados por el señor Pitcairn2, aparte de su valor histórico, son de un carácter tan preciso para ilustrar la credulidad de nuestros ancestros que su reciente lectura me ha inducido a recordar lo que en épocas anteriores había leído y pensado sobre la materia.


    En cualquier caso, dado que mi información es solo dispersa y que no pretendo ni combatir la visión de quienes me precedieron ni promover ninguna otra de mi creación, mi propósito es, después de hacer un repaso general a la demonología y la brujería, limitarme a exponer casos señalados y a apuntar las observaciones que de forma natural surgen de ellos, confiando en que, en el momento presente, ese plan pueda tener mejor cabida en las páginas de una antología popular que la pretensión de resumir cientos de tomos, de los más a los menos voluminosos, en un compendio que, aunque breve, siempre será demasiado abultado para la paciencia del lector.


    Con el fin de presentar la materia serán necesarios unos pocos comentarios generales sobre el carácter de la demonología y el origen de la creencia, casi universal, en la comunicación entre mortales y seres más poderosos que ellos, cuya naturaleza escapa a la comprensión de los órganos humanos.


    La creencia general o, se podría decir, universal de los habitantes de la tierra en la existencia de espíritus libres de los estorbos e incapacidades del cuerpo se basa en la conciencia de la divinidad que se expresa en nuestro seno, y que demuestra a todos los hombres, menos a los pocos que son reacios a la voz celestial, que en nosotros habita una pizca de sustancia divina, no sometida a la ley de la muerte y la disolución, que, cuando el cuerpo ya no pueda residir en su morada, buscará su propio espacio, al igual que un centinela retirado de su puesto. Sin la ayuda de la revelación no puede esperarse que la razón puramente terrenal alcance a conjeturar de manera racional o precisa qué destino aguarda al alma cuando se separa del cuerpo; pero de la convicción de que existe esa esencia indestructible, de otra forma expresada por el poeta, Non omnis moriar3, debe concluirse la existencia de millones y millones de espíritus que no han sido aniquilados, aunque se hayan vuelto invisibles para los mortales, que, pese a todo, únicamente ven, oyen y perciben a través de los imperfectos órganos humanos. La probabilidad puede llevar a algunas de las personas más reflexivas a anticipar un estado futuro de recompensas y castigos, como quienes están versados en la educación de sordos y mudos descubren que sus alumnos, aun cuando no pueden acceder a la instrucción ordinaria por los medios habituales, han logrado formarse, mediante sus propias conjeturas y sin ayuda, ciertas ideas sobre la existencia de Dios y sobre la diferencia entre el alma y el cuerpo, circunstancia esta que demuestra con cuánta naturalidad surgen estas verdades en el entendimiento humano. A otras conclusiones lleva el principio de su surgimiento, ya sea por la enseñanza o por la comunicación.


    Si se admite que estos espíritus existen de forma independiente, cabe suponer que no serán ajenos a los asuntos de los mortales y que quizá puedan influir en ellos. Cierto es que, en un estado social más avanzado, el filósofo puede cuestionar la posibilidad de la presencia independiente de un espíritu incorpóreo, a menos que se trate de un milagro directo, al cual, dado que constituye una suspensión de las leyes naturales, obra directa del creador, con un propósito expreso, ningún límite o restricción podrá imponérsele. Sin embargo, aplicada esta necesaria limitación y salvedad, los filósofos podrían aducir con razón que el alma, al divorciarse del cuerpo, pierde todas las cualidades que la constituían cuando estaba ataviada con su forma mortal, sensible a los órganos de los demás hombres. La idea abstracta de que exista un espíritu implica sin duda que este no tenga ni sustancia, ni forma, ni perfil, ni voz, ni nada que pueda hacer visible o sensible su presencia a las facultades humanas. Sin embargo, estas escépticas dudas de los filósofos sobre la posibilidad de que aparezcan tales espíritus no surgen hasta que un país dispone de cierto grado de información, e incluso entonces solo llegan a una proporción mínima de los individuos reflexivos y mejor informados de la sociedad. Para el vulgo, el hecho indudable de que a nuestro alrededor, e incluso entre nosotros, existen millones de espíritus parece suficiente para refrendar la creencia de que, al menos en ciertos casos, de una u otra manera, son capaces de comunicarse con el mundo humano. El entendimiento de la parte mayor de la humanidad no puede aceptar la existencia del espíritu de los fallecidos sin que este posea o tenga la capacidad de revestirse de la apariencia que su allegado tuvo en vida, y sus investigaciones no profundizan más.


    Tanto en la vida privada como en la pública se observan actitudes arrebatadas de carácter impresionable y grave que parecen dar testimonio ocular del contacto entre la tierra y el mundo del más allá. Por ejemplo, el hijo que recientemente se ha visto privado de su padre siente acercarse una súbita crisis en la que desea recurrir a sus sagaces consejos, o un desconsolado marido desea fervientemente volver a contemplar aquella forma de la que la tumba le ha privado para siempre; o, si recurrimos a un ejemplo más siniestro, pero muy habitual, al desventurado que ha hundido la mano en la sangre de su congénere lo asalta el temor a que el fantasma del asesinado se alce junto al lecho de su homicida. En todos o en alguno de estos casos, ¿quién puede dudar de que la imaginación, con el concurso de las circunstancias, tiene poder para convocar ante el órgano de la vista espectros que solo existen en la cabeza de quienes parecen asistir a su aparición?


    Si añadimos que tal visión puede producirse en uno de esos vívidos sueños en los que el paciente, salvo en lo tocante al único elemento de una fuerte impresión, es o parece consciente de las verdaderas circunstancias de la escena que lo rodea, un estado de letargo que se da con frecuencia; si hasta ese momento, por ejemplo, sabe que está tumbado en su cama y rodeado por el mobiliario de siempre en el momento en el que se manifiesta la supuesta aparición, resultará casi inútil discutirle al visionario la realidad de su sueño, ya que el espectro, aunque sea absolutamente inverosímil, se encuentra tan rodeado de circunstancias que el sujeto se siente refrendado más allá de toda duda o cuestionamiento. Lo que es patente en cierto modo pasa a certificar la realidad de una aparición que, de no haber sido así, habría ido acompañada de la duda. Y, si cualquier acontecimiento, como la muerte de la persona con la que se sueña, puede casualmente ocurrir y coincidir con la naturaleza y el momento de la aparición, la coincidencia, aunque debe de ser frecuente, dado que nuestros sueños suelen remitirse al hecho que nos ronda por la cabeza durante la vigilia, y que con frecuencia presagia los acontecimientos más probables, parece perfecta, y la cadena de circunstancias probatorias puede no carecer de verosimilitud vista en su conjunto. Esa concatenación, hay que repetir, debe de producirse con frecuencia, si se tiene en cuenta de qué están hechos los sueños: con cuánta facilidad se vuelven hacia quienes nos ocupan el entendimiento durante la vigilia y, cuando un soldado puede morir durante el combate, cuando un marinero arriesga la vida en el mar, cuando una amada esposa o familiar es víctima de la enfermedad, con qué premura nuestra imaginación durmiente se precipita hacia donde se dispara la inquietud, cuya anticipación nos había estremecido al despertarnos. En todos los períodos el número de casos en los que se han referido sueños así de vívidos, declarados y considerados comunicaciones espirituales, es muy grande; mucho mayor en épocas de ignorancia, donde la razón natural del sueño se malinterpreta y confunde con una idea mística. Con todo, es probable que, en vista de los miles y miles de sueños que, noche tras noche, deben de pasar por la imaginación de los individuos, el número de coincidencias entre la visión y lo real sea escaso y menos destacable de lo que un ajustado cálculo de posibilidades podría sugerir. Sin embargo, en países donde los presagios de los sueños son objeto de atención, el número de los que parecían ir unidos al asunto en cuestión es suficientemente grande para difundir la extendida creencia en una comunicación innegable entre los vivos y los muertos.


    El sonambulismo y otros fenómenos nocturnos prestan con frecuencia su ayuda a la formación de apariciones como las que surgen en este estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Una persona de lo más respetable, que había sido capitán y copropietario de un gran buque mercante dedicado al comercio con Lisboa, ofreció al autor un relato de esa índole del que había tenido conocimiento. Estaba atracado en el Tajo cuando el siguiente suceso y sus consecuencias le produjeron gran inquietud y alarma. Un miembro de su tripulación fue asesinado por un portugués y entonces se dijo que el fantasma del muerto rondaba el buque. Los marineros suelen ser supersticiosos y los del navío de mi amigo dudaban de quedarse a bordo, y es probable que prefirieran desertar antes que volver a Inglaterra con el fantasma como pasajero. Para evitar tan gran calamidad, el capitán se decidió a examinar a fondo la historia. No tardó en descubrir que, aunque todos decían haber visto luces, escuchado voces y todo lo demás, la carga de la prueba estaba en la declaración de uno de los colegas del muerto, un irlandés católico, lo cual podía acentuar su tendencia a la superstición, aunque en otros aspectos fuera una persona veraz, sincera y sensata, de la que el capitán no tenía razones para sospechar que tuviera empeño en engañarle. El hombre juraba y perjuraba al capitán S. que el espectro del asesinado se le aparecía casi todas las noches, que lo sacaba del lecho y que, según su propia expresión, le consumía la vida. Estas declaraciones las hacía con cierto horror, que daba a entender lo reales que eran su angustia y sus temores. El capitán, que nada discutió en ese momento, decidió observar de noche los movimientos del visionario; solo o con otro testigo, no lo recuerdo. Cuando la campana del buque dio las doce, el durmiente, con cadavérica y perturbada expresión, se activó, y encendiendo una vela se dirigió a la cocina del navío. Allí se sentó y, con los ojos abiertos, se quedó mirando fijamente como si contemplara con horror un objeto terrible, del que, sin embargo, no pudiera apartar la vista. Poco tiempo después se levantó, cogió una botella de metal o licorera, la llenó de agua, sin dejar de murmurar entre dientes, le echó sal y esparció el contenido por la cocina. Por último, dio un profundo suspiro, como el de quien se libera de una pesada carga, y, después de volver a su hamaca, se durmió profundamente. A la mañana siguiente, ese hombre obsesionado contó con exactitud la misma historia de la aparición, añadiendo que el fantasma lo había conducido a la cocina, pero que, afortunadamente, sin saber cómo, había conseguido un poco de agua bendita y logrado zafarse de su desagradable visita. A continuación, se informó al visionario de lo realmente ocurrido durante la noche, con detalles suficientes para convencerlo de que había sido víctima de su imaginación; aceptó el razonamiento de su superior y el sueño, como suele ocurrir en estos casos, no volvió a producirse una vez descubierta la impostura. En este caso nos encontramos ante una imaginación perturbada que actúa sobre unos sentidos semidormidos, con eficacia suficiente para decir al sujeto dónde estaba, pero no para que en verdad juzgara los objetos que tenía delante.


    Pero no es solo la vida privada, ni el discurrir del pensamiento que ha caído en la melancolía por funestas conjeturas sobre el futuro, lo que predispone al entendimiento a sufrir fantasías a plena luz del día o apariciones nocturnas; un estado de ansiosa inquietud o de agitado esfuerzo es igualmente favorable al capricho de tales comunicaciones sobrenaturales. Anticipar una batalla de incierto resultado, con todas sus dudas e incertidumbres, y la convicción de que en ella se jugaba el propio destino y el de su país, bastaron para presentar ante la angustiada vista de Bruto el espectro de su asesinado amigo César, a cuya muerte quizá pensara entonces menos justificado haber contribuido que en los idus de marzo, ya que, en lugar de haber alcanzado la libertad de Roma, el suceso solo había ocasionado más guerras civiles, con una conclusión que probablemente fuera el sometimiento absoluto de la libertad. No resulta milagroso que el espíritu viril de Marco Bruto, rodeado por las tinieblas y la soledad, distraído probablemente al recordar la amabilidad y el favor del gran individuo al que había dado muerte para vengar los males de su país, aunque fuera sacrificando a su propio amigo, le pusiera tanto tiempo después ante los ojos y en persona una imagen que decía ser la del genio maligno de César y que prometía volver a encontrarlo en Filipos. Es probable que las propias intenciones de Bruto, y su conocimiento del arte de la guerra, le hubieran asegurado hacía tiempo que el desenlace de la guerra civil debía producirse en ese lugar o cerca de él, y, si tenemos en cuenta que su propia imaginación proporcionaría esa parte del diálogo con el espectro, no hay nada más que no pueda concebir un sueño vívido o una ensoñación durante la vigilia, acercándose de manera absorbente y fascinante a la sustancia que suele formar los sueños. El hecho de que Bruto, buen conocedor de los platónicos, estuviera dispuesto a recibir sin dudarlo la idea de que había asistido a una verdadera aparición, y de que no pensara en examinar con detalle esa supuesta visión, puede resultar natural; y también es natural pensar que, aunque nadie más que él viera esa figura, sus contemporáneos no estuvieran muy dispuestos a examinar el testimonio de un hombre tan eminente, siguiendo estrictamente las normas del interrogatorio y la verificación de pruebas, procedimientos que habrían creído necesarios con otra persona y en ocasión de menor relumbre.


    Incluso en el campo de la muerte, y en medio del fragor mortal del combate, la convicción ha generado las mismas maravillas que hasta aquí hemos declarado que ocurren en soledad y a oscuras; y aquellos que estaban al borde del mundo de los espíritus, o que a otros enviaban a esas sombrías regiones, pensaban que veían apariciones de los seres a los que su mitología nacional relacionaba con escenas de ese tipo. En esos momentos de incertidumbre bélica, en medio de la violencia, la precipitación y la confusión de ideas propias de tales situaciones, los antiguos suponían que veían a sus deidades, Cástor y Pólux, luchando en vanguardia para animarlos; los infieles escandinavos veían a las valquirias; y a los católicos tampoco les costaba reconocer a los belicosos san Jorge o Santiago en primera línea de la refriega, mostrándoles la senda de la conquista. Esas apariciones, al ser en general visibles para la multitud, siempre se han visto confirmadas por testimonios de lo más veraz. Cuando la sensación de peligro común y el alentador estallido de entusiasmo actúan emocionalmente sobre muchos hombres a la vez, el entendimiento de unos y otros establece una natural correspondencia, como se dice que ocurre en instrumentos de cuerda afinados en el mismo tono, en los que, cuando se toca uno de ellos, las cuerdas de los demás parece que deben vibrar al unísono con los tonos producidos. Si, en plena faena, un individuo hábil o arrebatado exclama que asiste a una aparición del carácter fantasioso que se ha sugerido, sus compañeros lo emularán haciendo suya esa idea y la mayoría estará dispuesta a sacrificar la convicción de sus propios sentidos, antes que reconocer que no ve el signo favorable, que a todos dará fe y esperanza. Un guerrero toma la idea de otro, todos quieren reconocer el milagro y, antes de que se descubra el error, la batalla está ganada. En tales casos, el número de asistentes, que en otras circunstancias serviría para detectar la falacia, contribuye más bien a corroborarla.


    Sobre esta actitud, la de ver tantos fenómenos sobrenaturales como los que ven quienes te rodean o, dicho de otro modo, la de confiar más en los ojos de los demás que en los propios, nos tomaremos la libertad de citar dos destacados ejemplos.


    El primero es de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de don Bernal Díaz del Castillo, uno de los compañeros del afamado Cortés en la conquista de México. Después de narrar una gran victoria alcanzada contra todo pronóstico, Bernal menciona el relato que incluye la Crónica coetánea de Francisco López de Gómara, según la cual Santiago apareció en vanguardia en un caballo blanco y condujo a sus queridos españoles a la victoria. Resulta muy sorprendente observar el íntimo convencimiento del caballero castellano, para quien el rumor procedía de un error, que explica en virtud de lo que él había observado; en tanto que, al mismo tiempo, no se atreve a desmentir el milagro. El sincero conquistador reconoce que no vio esa visión animada, y tampoco a cierto caballero, llamado Francisco de Morla, montado en un caballo castaño y luchando a brazo partido en el mismo lugar en el que se dice que se apareció Santiago. Sin embargo, en lugar de llegar a la necesaria conclusión, el piadoso conquistador declara: «E ya que yo, como indino [indigno pecador], no fuera merecedor de ver a cualquiera de aquellos gloriosos apóstoles».


    El otro ejemplo del carácter contagioso de la superstición aparece en un libro escocés, y poca duda puede haber de que alude, en primera instancia, a alguna insólita aparición de la aurora boreal, que no parece que en Escocia se viera con tanta frecuencia para ser considerada un fenómeno atmosférico común y familiar hasta comienzos del siglo XVIII. El fragmento es sorprendente y curioso, porque el narrador, Peter Walker, a pesar de su carácter arrebatado, era un hombre fiable, y ni siquiera da a entender que viera tales maravillas, que no tiene reparos en fiar a testimonios ajenos, en cuyos ojos confió más que en los propios. La conversión del escéptico caballero al que se refiere bien pone de manifiesto la credulidad popular que se deja llevar hacia la exaltación o la impostura por lo que dicen los demás, demostrando de inmediato la imperfección de ese testimonio común y con cuánta facilidad se ofrece, ya que la excitación general del momento empuja incluso a los asistentes más templados y juiciosos a adoptar las ideas y hacerse eco de las exclamaciones de la mayoría, que desde el principio había considerado que ese fenómeno celeste era una sobrenatural muestra de poderío militar, cuyo objeto era señalar y prevenir futuras guerras civiles.


    «En el año de 1686, en los meses de junio y julio –afirma el sincero cronista–, mucha gente que aún vive podía ver que en torno a Crossford Boat, a unos tres kilómetros por debajo de Lanar, sobre todo en la granja, a orillas del Clyde, una multitud se congregaba durante varias tardes, regándolo todo de gorras, sombreros, armas y espadas, que cubrían los árboles y el terreno; compañías de hombres armados desfilaban en fila por la ribera; unas se topaban con otras, entrecruzándose, para después dispersarse y desaparecer; otras no tardaban en asomar, desfilando de igual modo. Allí fui durante tres tardes seguidas y, como he señalado, dos tercios de aquella gente vio, y un tercio no vio; y, aunque yo nada pude ver, quienes sí veían mostraban un espanto y unos temblores tales que todos los que no veían podían apreciarlos. Junto a mí estaba un caballero que, hablando como lo hacen demasiados caballeros y otras personas, dijo: “¡Una manada de espantosas brujas y réprobos con el don de la clarividencia! Obra del demonio, me parece a mí”, e inmediatamente su rostro se trasmutó claramente. Con tanto miedo y tantos temblores como cualquier mujer de las que allí vi, gritó: “Todos los que nada veis, no digáis nada, porque estad seguros de que es innegable y distinguible para cualquiera que no esté más ciego que un topo”. Y los que sí veían dijeron qué mecanismos (es decir, qué tambor) tenían las armas, su longitud y anchura, y cuáles eran las empuñaduras de las espadas, es decir, pequeñas, de tres ramas o de los Guardias de las Tierras Altas, y el cordel con el que se anudaban los gorros, negro o azul; y quienes allí vieron, siempre que de su comarca se alejaban, por el camino veían caer un gorro o una espada.»4


    Este singular fenómeno, en el que una multitud creía, aunque solo dos tercios de ella vieran algo que, de haber sido real, tendría que haber resultado evidente para todos, puede compararse con la hazaña del humorista que, con actitud de asombro y la mirada absorta en el conocido león de bronce que adorna la fachada de Northumberland House en el Strand de Londres, y después de haber atraído la atención de quienes lo miraban diciendo: «¡Cielo santo, mueve el rabo! ¡Lo vuelve a mover!», consiguió en pocos minutos bloquear la calle con una inmensa muchedumbre, entre ellos algunos que estaban seguros de haber visto al león de Percy mover la cola, en tanto que otros esperaban asistir a ese fenómeno.


    En ocasiones como las hasta ahora descritas hemos supuesto que quien veía fantasmas estaba en posesión cabal de todas sus facultades de percepción, salvo en el caso de los que soñaban, en quienes puede que el entendimiento se viera temporalmente oscurecido por el sueño, y la posibilidad de corregir los caprichos de la imaginación se viera acrecentada en ausencia del recurso corriente a la constatación que ofrecen los sentidos físicos. Por lo demás, la sangre les fluía con moderación y poseían la capacidad habitual de distinguir la verdad o de detectar la falsedad de las apariencias externas recurriendo al órgano de la vista. No obstante, por desgracia, como ahora todo el mundo sabe y admite, los expertos conocen más de un trastorno que tiene como importante síntoma la tendencia a ver apariciones.


    En puridad, este horrible trastorno no es demencia, aunque va en cierto modo unido a esa espantosa enfermedad, y puede, en muchas complexiones, conducir a ella, aunque ese tipo de alucinaciones sea propio de dementes y de quienes no lo están. Me parece a mí que la diferencia está en que en los casos de demencia el entendimiento del paciente es lo más afectado, en tanto que los sentidos, o el organismo, ofrecen en vano al lunático su testimonio veraz frente a la fantasía de una imaginación trastornada. Quizá no haya forma mejor de describir la naturaleza de este choque entre una imaginación perturbada y los órganos de los sentidos dotados de su precisión habitual que describir la incomodidad que manifestaba un demente recluido en el Sanatorio de Edimburgo. La dolencia de ese pobre hombre había tomado un extraño derrotero. Para él, ese lugar era su casa y se afanaba por explicar todo aquello que no casaba con su imaginario derecho de propiedad: allí residían muchos pacientes, pero eso se debía a su natural benevolencia, en virtud de la cual disfrutaba aliviando penalidades. Apenas salía, o más bien nunca, pero estas costumbres se debían a su carácter casero y más bien sedentario. No hacía mucha sociedad, pero a diario recibía visitas de las principales y más renombradas figuras de la profesión médica de la ciudad, con lo que no le faltaban relaciones. Rodeado de tantas supuestas comodidades, tantas visiones de riqueza y esplendor, solo una cosa perturbaba la paz de ese pobre optimista, que sin duda habría confundido a la mayoría de los bon vivants. «En la mesa –afirmaba un amigo– era curioso, selecto al elegir cocineros, sus comidas diarias se componían de tres platos y postre, y, sin embargo, por alguna razón, todo le sabía a gachas.» Poco podía sorprender esta paradoja al amigo a quien el pobre paciente se la comunicaba, que sabía que el lunático no tomaba más que este sencillo plato en todas sus comidas. El caso estaba claro. La enfermedad consistía en la extrema vivacidad de la imaginación del paciente, engañada en otros casos, pero no tan absolutamente poderosa para enfrentarse a las patentes demostraciones de su estómago y su paladar, que, como los hermanos de lord Peter en Historia de una barrica5, se indignaban ante el intento de imponerles harina de avena hervida, en lugar del banquete que Ude habría preparado cuando los lores habían de disfrutar de él.6 En consecuencia, nos encontramos ante un caso claro de demencia, en el que el sentido del gusto controlaba e intentaba contener la hipótesis ideal adoptada por una imaginación perturbada. Sin embargo, la afección a la que antes me he referido es de índole enteramente física, y es sobre todo una enfermedad de los órganos visuales, que presenta ante el paciente un conjunto de espectros o apariciones que en realidad no existen. Es una dolencia de la misma naturaleza que la que hace que muchos hombres sean incapaces de distinguir colores; solo quienes la padecen van más allá, pervirtiendo la forma externa de los objetos. Por lo tanto, en su caso, al contrario que en el del maníaco, no es el entendimiento ni tampoco la imaginación lo que se impone al testimonio de los sentidos y lo domina, sino que es el sentido de la vista (o el oído) el que falta a su deber y transmite ideas falsas a un intelecto sano.


    Más de un docto médico, que ha dado testimonio de tan angustioso padecimiento, coincide en confirmar su existencia y que se debe a diversas causas. El origen más frecuente de este mal se encuentra en las costumbres disolutas e inmoderadas de quienes, gracias a una serie de sustancias, son víctimas de lo que popularmente se conoce con el nombre de delirium tremens, una perturbación mental que conocerán la mayoría de quienes hayan vivido durante algún período de su vida en entornos en los que beber mucho era un vicio habitual. Las gozosas visiones que induce la ebriedad al iniciarse esa costumbre con el tiempo desaparecen, dando paso a espantosas impresiones y escenas, que acaban con la tranquilidad del infeliz depravado. Apariciones de lo más desagradable son compañeras de su soledad y lo asaltan incluso en compañía de otros, y cuando, por una alteración de las costumbres, el entendimiento se ve libre de esas temibles ideas, basta retomar mínimamente esa asociación para que al arrepentido vicioso lo inunde de nuevo esa marea de sufrimientos.


    Un ejemplo de esto se lo contó al autor un caballero conocido del afectado. Un joven de fortuna, que había llevado la llamada vida alegre hasta el punto de lesionar tanto su salud como esa fortuna, fue posteriormente obligado a consultar a un médico cuáles eran los medios para recuperar, por lo menos, la primera. Una de sus principales quejas era la presencia frecuente de ciertas apariciones, parecidas a un grupo de figuras vestidas de verde, que en su salón ejecutaban un peculiar baile, que él tenía que contemplar, aun sabiendo, y esto le irritaba sobremanera, que todo ese cuerpo de ballet solo existía en su imaginación. Su médico no tardó en indicarle que había vivido demasiado tiempo en la ciudad, y con demasiado ajetreo, para no precisar de un cambio que le reportara una vida más sana y natural. Le dio, pues, un amable consejo médico, y le recomendó encarecidamente que se retirara a su casa de campo, que llevara una dieta moderada y se levantara temprano, haciendo ejercicio de forma regular, aunque, siguiendo el mismo principio de moderación, evitara fatigarse, y le garantizó que si actuaba de ese modo podría despedirse de los espíritus negros, y también de los blancos, azules, verdes y grises, y de todas sus pompas. El paciente siguió el consejo y mejoró. Su médico, pasado un mes, recibió una carta de agradecimiento, en la que se reconocía el éxito del tratamiento. Los duendes verdes habían desaparecido, y con ellos la desagradable serie de emociones que sus visitas habían ocasionado, y el paciente había ordenado que se vaciara y vendiera su casa en la ciudad, en tanto que los muebles debían enviarse a su residencia campestre, donde estaba decidido a pasar el resto de su vida, sin las tentaciones de la ciudad. Parecía este un plan sensato para la salud. Pero ¡no fue así! ¡En cuanto los muebles del salón londinense se colocaron en las dependencias de la antigua casa solariega, los antiguos delirios volvieron con fuerza renovada!, los comparsas verdes, que la degradada imaginación del paciente hacía tiempo relacionaba con esas piezas, acudieron entre brincos y retozos a acompañarlas, exclamando con delectación, como si el sufriente tuviera que alegrarse de verlos: «¡Aquí estamos todos, aquí estamos todos!». Si mal no recuerdo, el visionario quedó tan impresionado ante su aparición que marchó al extranjero, convencido de que ninguna región británica podría protegerlo de la persecución diaria de ese ballet doméstico.


    Hay razones para pensar que estos casos son numerosos y que quizá puedan deberse no solo a la debilidad estomacal producida por el exceso de vino y licores, un trastorno que suele afectar claramente a los ojos y la vista, sino a que el entendimiento acostumbra a ceder ante una serie de visiones fantásticas, ocasionadas por la ebriedad frecuente; de manera que ocurre como con un miembro dislocado, que es propenso de nuevo a fallar, aun cuando una causa distinta ocasione el trastorno.


    Es fácil suponer que la excitación que suele alcanzarse con cualquier otra sustancia embriagadora como el opio o sus diversos sustitutos debe producir la misma incomodidad a quienes tengan la peligrosa costumbre de consumirla. Es probable que el consumo muy frecuente de óxido de nitrógeno, que tanto afecta a los sentidos y que produce un éxtasis breve pero singular, favorezca este tipo de afección. Pero hay otras muchas causas que los médicos relacionan con ese mismo síntoma, el de presentar ante los ojos de un paciente imaginaciones que nadie más puede ver. Se sabe que esta persecución por parte de fenómenos espectrales también existe cuando no se pueden atribuir a excesos del paciente, y sin duda se deben a una perturbación sanguínea o del sistema nervioso.


    El docto y perspicaz doctor Ferriar, de Manchester, fue el primero en presentar en Inglaterra el principal caso, como se podría decir, sobre el particular; es decir, el del señor Nicolai, afamado librero de Berlín. Este caballero no solo era un hombre de libros, sino de letras, y tuvo el coraje moral de exponer ante la Sociedad Filosófica de Berlín un relato de los sufrimientos que él mismo había padecido a raíz de una enfermedad que le produjo una serie de ilusiones espectrales. Las principales circunstancias del caso se pueden explicar en pocas palabras, ya que en repetidas ocasiones se ha presentado ante el público, y sobre él han vuelto los doctores Ferriar y Hibbert, y otros dedicados a la demonología. Nicolai sitúa el remoto origen de su enfermedad en una serie de desventurados incidentes que le ocurrieron a comienzos del año 1791. Al desánimo ocasionado por esas desagradables situaciones contribuyeron las consecuencias de haber interrumpido unas periódicas sangrías a las que solía someterse. Este estado de salud trajo consigo la predisposición a ver apariciones, que visitaban, o más propiamente se diría frecuentaban, las habitaciones de este docto librero, mostrando a multitudes de personas que se movían y actuaban delante de él, o más bien llegaban incluso a hablarle y dirigírsele. Esos fantasmas no producían nada desagradable para la imaginación del visionario, ni por su vista ni por su expresión, y el paciente se encontraba en tal estado de firmeza que, pese a todo, esas presencias generaban en él una especie de curiosidad, ya que desde el principio hasta el fin de su perturbación estuvo convencido de que esos singulares efectos no eran más que síntomas de su estado de salud, y en ningún otro aspecto los consideraba motivo de preocupación. Pasado algún tiempo, y cierto recurso a la medicina, el perfil de los fantasmas se volvió menos preciso, de color menos vívido, desvaído, por así decirlo, para la vista del paciente, y posteriormente desaparecieron por completo.
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      El cuerpo de ballet


    


    Es innegable que el caso de Nicolai ha sido el de muchas personas cuyo amor a la ciencia ha sido incapaz de superar la natural resistencia a comunicar a los demás los pormenores del azote de una dolencia tan peculiar. Poca duda puede haber de que esas enfermedades se han sufrido y de que han tenido un fin fatal, aunque en modo alguno puede deducirse que en todas las ocasiones el síntoma que interesa para el presente análisis lo haya producido la misma e idéntica causa.


    El doctor Hibbert, quien es el que se ha enfrentado al problema de la forma más ingeniosa y filosófica, también lo ha tratado desde un punto de vista médico, con una ciencia que no pretendemos dominar y una atención al detalle que se extiende hasta un punto ajeno al carácter superficial de nuestra pesquisa.


    La visita de fenómenos espectrales la define este docto caballero como algo secundario en medio de diversas afecciones, y en concreto menciona que el síntoma no solo se observa en forma de plétora, como en el caso del docto prusiano que acabamos de mencionar, sino que a menudo es de carácter héctico –con frecuencia asociado a afecciones febriles e inflamatorias y a alguna inflamación cerebral, también unida a una irritabilidad de tipo nervioso, igualmente conectada con la hipocondría–, y, por último, también va ligado en algunos casos a la gota, y en otros a los efectos de la excitación producida por la presencia de diversos gases. En todos estos casos parece haber un mórbido grado de sensibilidad, con el que este síntoma está dispuesto a asociarse, y el cual, aunque sea impreciso como definición médica, puede considerarse suficientemente descriptivo del carácter de uno de los diversos tipos de dolencia a los que puede ir unido este penoso síntoma.


    Un ejemplo muy peculiar e interesante de las combinaciones entre la ilusión espectral y una afección concreta y peligrosa que el doctor Hibbert ha recogido la relató con frecuencia en sociedad el difunto doctor Gregory de Edimburgo, sabio y consumado médico, y creo que en ocasiones la citó en sus conferencias. El relato, según recuerda el autor, es como sigue: un paciente de Gregory, se entiende que una persona de cierta categoría que había solicitado su consejo, hizo la siguiente y sorprendente declaración sobre su dolencia: «Tengo por costumbre –afirmaba– cenar a las cinco, y precisamente cuando dan las seis sufro una desagradable visita. La puerta de la sala, incluso cuando he cometido la debilidad de echarle el cerrojo, algo que he hecho a veces, se abre de par en par; una vieja arpía, como las que rondaban el bosque de Forres7, entra con expresión enfurruñada e iracunda, viene derecha hacia mí mostrando abiertamente el desprecio y la indignación que podrían haber caracterizado a la que acosaba al mercader Abudá8 en el cuento oriental; se lanza sobre mí, dice algo, pero con tanta precipitación que no puedo hallarle sentido, y después me propina un buen golpe con su cayado. Un desvanecimiento, de mayor o menor duración, me tira de la silla. A diario sufro el retorno de esta aparición. Y esta es mi nueva y singular dolencia».


    El médico inmediatamente preguntó si el paciente había pedido a alguien que lo acompañara cuando esperaba la llegada de esa presencia. Se le contestó que no. La naturaleza de la afección, afirmó, era tan singular que, al ser tan probable que se atribuyera a la fantasía, o incluso a la perturbación mental, se había abstenido de comunicársela a nadie más. «Entonces –afirmó el médico–, con su permiso, hoy cenaré con usted, téte-à-téte, y comprobaré si esa maligna vieja se atreve a buscar nuestra compañía.» El paciente aceptó la propuesta con esperanza y gratitud, porque, más que comprensión, esperaba toparse con mofas. A la hora de la cena se encontraron y el doctor Gregory, que sospechaba que podría tratarse de una afección nerviosa, utilizó sus dotes para la conversación, bien conocidas por su variado y chispeante carácter, con el fin de tener ocupada la atención de su anfitrión, impidiéndole pensar en la llegada de la hora fatídica que con tanto terror se había acostumbrado a esperar. Alcanzó su objetivo mejor de lo que se había imaginado. Llegaron las seis casi sin que se dieran cuenta y se esperaba que la hora pudiera pasar sin ninguna maléfica consecuencia, pero apenas un instante después el dueño de la casa se levantó y exclamó alarmado: «¡Ahí viene otra vez la arpía!» y cayó desvanecido sobre la silla, tal como él mismo había descrito. El médico le practicó una sangría y quedó convencido de que los periódicos ataques que sufría el paciente se debían a una apoplejía.


    El fantasma con la muleta no era más que una especie de mecanismo, como el que se sabe que la fantasía produce en la perturbación llamada efialtes, o pesadilla, y en realidad en cualquier otra impresión externa que sufran nuestros órganos al dormir, y que la mórbida imaginación del paciente puede introducir en el sueño antes del desvanecimiento. En la pesadilla se siente una sensación de opresión y sofoco, y nuestra fantasía inmediatamente convoca la presencia de un espectro en el pecho. De igual manera se puede señalar que cualquier ruido súbito que oiga el durmiente, pero sin llegar a despertarse –cualquier contacto físico casual que reciba esa persona en ese momento–, se incorpora inmediatamente a su sueño y se acomoda al flujo de sus pensamientos, sean cuales sean; y nada hay más sorprendente que la rapidez con la que la imaginación ofrece una explicación completa a esa interrupción, según el flujo de pensamientos manifiesto en el sueño, aunque el lapso de tiempo preciso sea brevísimo. Cuando se sueña, por ejemplo, con un duelo, el ruido exterior se convierte, en un abrir y cerrar de ojos, en la descarga de las pistolas de los adversarios; si es un orador que arenga mientras duerme, el sonido se torna en los aplausos de su supuesto público; si es el soñador que deambula entre supuestas ruinas, el ruido corresponde a la caída de alguna parte de la construcción. En resumen, durante el sueño se adopta un sistema explicativo con tan increíble rapidez que, suponiendo que la alarma intrusa fuera la primera llamada que alguien hiciera para despertar al durmiente, la explicación, aunque exija algún proceso de argumentación o deducción, se suele formar perfectamente antes de que el segundo esfuerzo del hablante haya devuelto al soñador a la vigilia y sus realidades. Durante el sueño la sucesión de ideas es tan rápida e intuitiva que nos recuerda la visión del profeta Mahoma en la que, a pesar de que la jarra de agua que cayó al inicio de su éxtasis aún no había vertido su contenido cuando volvió en sí, a su existencia ordinaria, él vio todos los prodigios del cielo y el infierno.


    Un segundo ejemplo, igualmente notable, fue el que comunicó al autor el experto en medicina que lo observó, aunque, evidentemente, tuviera el empeño de no revelar el nombre del héroe de tan singular historia. Sobre el amigo que dio testimonio de los hechos únicamente puedo decir que, si tuviera libertad para decir su nombre, la categoría que ostenta en su profesión, así como sus hallazgos científicos y filosóficos, le otorgan la credibilidad más indiscutible e incondicional.


    Quiso la suerte que este caballero fuera llamado a atender la enfermedad de una persona que ya falleció hace tiempo, y quien, según tengo entendido, en vida ocupó un alto puesto en un determinado oficio jurídico, que con frecuencia situaba la propiedad ajena a cargo de su discreción y control, con lo que su conducta, al ser objeto de atención pública, él se había ocupado de mantener durante muchos años con seriedad, buen criterio y rectitud. Cuando mi amigo lo visitaba, el enfermo prácticamente no salía de su habitación, y a veces estaba en el lecho, aunque en ocasiones se ocupara de sus obligaciones, dedicando su entendimiento, parece que con su habitual aplomo y energía, a dirigir los importantes asuntos que tenía a su cargo; y tampoco parecía, ante un observador superficial, que al desempeñar esas actividades hubiera nada en su comportamiento que pudiera indicar un intelecto vacilante o un abatimiento mental. Los síntomas exteriores de su mal no indicaban la presencia de ninguna enfermedad grave o alarmante. Sin embargo, la lentitud del pulso, la falta de apetito, las digestiones difíciles y el constante desánimo parecían proceder de alguna causa escondida que el paciente estaba decidido a ocultar. La profunda tristeza del desventurado caballero –la vergüenza que no podía ocultar a su amigable médico–, la brevedad y evidente limitación con la que respondía a las preguntas de este consejero indujeron a mi amigo a adoptar otros métodos para seguir sus pesquisas. Se dirigió a la familia del sufriente para conocer, si era posible, el origen de ese secreto pesar que roía el corazón y chupaba la sangre del desventurado. Aquellos a quienes se dirigió, después de conversar entre sí, negaron todo conocimiento del peso que evidentemente sobrellevaba su allegado. Hasta donde sabían –y pensaban que en poco podían equivocarse–, la prosperidad reinaba en sus asuntos mundanos, no había sufrido pérdida personal alguna a la que pudiera seguir una aflicción tan persistente, ningún enredo afectivo podía suponérsele a su edad y ningún grave remordimiento cabía esperar de su carácter. Al final, el caballero médico había recurrido a hablar seriamente con el propio enfermo y le insistió en lo insensato que era dedicarse a irse muriendo de melancolía en lugar de expresar a qué se debía la afección que así lo estaba consumiendo. Le recalcó especialmente el daño que estaba causando a su propio prestigio, ya que se podía deducir que el origen secreto de su desánimo y sus consecuencias eran algo demasiado escandaloso o atroz para darlo a conocer, con lo cual legaba a su familia un nombre sospechoso y deshonroso, y su memoria podría verse relacionada con una culpa cuyo responsable no hubiera confesado antes de morir. El paciente, más impelido por esta suerte de solicitud que por cualquier otra exhortación anterior, manifestó el deseo de hablar sinceramente con el doctor. Todos los demás se retiraron y la puerta de la habitación del enfermo quedó bien cerrada cuando de este modo inició su confesión: «No podéis, querido amigo, ser más consciente que yo de que estoy a punto de morir por la opresión de una enfermedad mortal que me consume las constantes vitales; pero tampoco podéis comprender la naturaleza de mi afección, ni cómo actúa sobre mí, y me temo que, si pudierais, vuestro afán y capacidad tampoco conseguirían librarme de ella». «Es posible –contestó el médico– que mi destreza no pueda estar a la altura del deseo de serviros, pero la ciencia médica dispone de muchos recursos que quienes no están familiarizados con sus posibilidades nunca podrán evaluar. Sin embargo, hasta que me digáis claramente los síntomas de vuestra dolencia, resultará imposible que ninguno de los dos sepa con qué posibilidades puedo contar, o con cuáles cuenta la medicina.» «Podría responderos –contestó el paciente– que mi caso no es singular, ya que se habla de él en la famosa novela de Lesage9. Sin duda recordaréis la enfermedad de la que allí se dice que murió el conde-duque de Olivares.» «De la idea –respondió el caballero médico– de que lo perseguía una aparición, en cuya existencia no creía realmente, aunque, pese a todo, esa presencia imaginaria se le impuso y acabó con él.» «Yo, queridísimo doctor –afirmó el enfermo–, estoy en esa misma situación, y la presencia de la visión que me persigue es tan dolorosa y horrible que la razón es totalmente incapaz de combatir los efectos de mi mórbida imaginación, y soy consciente de que voy a morir, agotado por una enfermedad imaginaria.»


    El caballero médico escuchó angustiado la declaración de su paciente y, evitando con buen juicio contradecir por el momento en modo alguno esa fantasía antes concebida, se conformó con una pesquisa más exhaustiva sobre la naturaleza de la aparición por la que ese hombre se creía acuciado, y sobre la historia de cómo una dolencia tan singular se había adueñado de su imaginación, aparentemente protegida de un ataque tan irregular por la fuerza del entendimiento. El enfermo contestó declarando que los avances de su dolencia eran graduales y que al principio no habían sido terribles, ni siquiera desagradables. Para explicarse, contó lo siguiente: «Mis visiones –afirmó– empezaron hace dos o tres años, cuando descubrí que de vez en cuando me incomodaba la presencia de un gran gato, que aparecía y desaparecía de una forma que no podía describir exactamente, hasta que la verdad se me impuso y me vi obligado a considerarlo no como un gato doméstico corriente, sino como una burbuja de elementos que ninguna existencia tenían salvo en mis perturbados órganos visuales o mi depravada imaginación. En cualquier caso, no tenía el rechazo total al animal que mostraba un difunto y aguerrido jefe de los Guardias de las Tierras Altas, al que se vio que se ponía de todos los colores de su tela de cuadros si por casualidad un felino estaba en la misma habitación que él, aunque no lo viera. Por el contrario, yo más bien soy amante de los gatos y soportaba con tanta serenidad la presencia de mi imaginaria visita que casi había llegado a resultarme indiferente cuando, a los pocos meses, dio lugar o fue seguida de un espectro de más magnitud, o que al menos tenía una presencia más imponente. No era otra cosa que la aparición de un caballero ujier, vestido para atender a un lord teniente de Irlanda, un alto comisionado de la Iglesia o cualquier otro que lleve sobre los hombros el rango y el sello de la soberanía delegada.


    »Este personaje, vestido con atuendo judicial, espada y vaina, chaleco bordado a mano y bicornio, se deslizaba junto a mí como el fantasma de Beau Nash10, y, ya fuera en mi propia casa o en otra, subía las escaleras por delante de mí, como para anunciar mi llegada en el salón de invitados, y en ocasiones parecía confundirse con ellos, aunque estaba bastante claro que no eran conscientes de su presencia, y que solo yo era sensible a los supuestos honores que este ser imaginario parecía deseoso de rendirme. Esta fantasiosa rareza no me causaba mucha impresión, aunque sí me hizo albergar dudas sobre el carácter de mi perturbación y me inquietó el efecto que podría tener en mi entendimiento. Sin embargo, este cambio en mi dolencia también fue de duración limitada. Pasados unos meses no se volvió a ver al fantasma del ujier, aunque tras él vino otro espantoso para la vista y angustioso para la imaginación, que no era otro que la imagen de la propia muerte: la aparición de un esqueleto. Solo o en compañía –afirmaba el desventurado enfermo–, la presencia de este último fantasma nunca me abandona. En vano me digo cien veces que no es real, que no es más que una imagen convocada por la mórbida intensidad de mi propia y alterada imaginación y mis perturbados órganos visuales. Pero ¿de qué sirven tales reflexiones cuando el mismísimo símbolo y presagio de la mortalidad está ante mis ojos, y cuando yo me siento, aunque sea únicamente por obra de mi fantasía, compañero de un fantasma que representa a un espantoso habitante de la tumba, pese a que aún respiro sobre la tierra? Ni la ciencia, ni la filosofía, ni siquiera la religión, pueden curar esta dolencia, y estoy convencido de que moriré a manos de una enfermedad tan melancólica, aunque no creo en absoluto en la realidad del fantasma que ante mí coloca».


    Al tener conocimiento de todo esto, el médico percibió con angustia hasta qué punto se había fijado esta presencia en la imaginación de su paciente. Se le ocurrió instar al enfermo, entonces en cama, a responder a preguntas relativas a las circunstancias de la aparición del fantasma, confiando en que, dado que el hombre era sensato, pudiera caer en contradicciones e incoherencias que quizá despertaran su sentido común, que parecía intacto, y lo lanzaran decidido a combatir hasta la victoria la fantástica afección que tan fatales consecuencias tenía. «Entonces, este esqueleto –dijo el doctor– ¿os parece que está siempre ante vuestros ojos?» «Por desgracia, es mi destino –contestó el paciente– verlo siempre.» «Entonces –continuó el médico– ¿ahora está presente en vuestra imaginación?» «En mi imaginación, sin duda», contestó el enfermo. «Y ¿en qué parte de la estancia creéis que está la aparición?», preguntó el médico. «Al mismo pie de la cama, cuando las cortinas se quedan un poco abiertas –contestó el afectado–, el esqueleto, según yo lo veo, se sitúa entre ellas y llena el espacio vacío.» «Decís que sois consciente del delirio –le dijo su amigo–, ¿disponéis de firmeza para convenceros de la verdad de esto? ¿Tendríais valor suficiente para levantaros y colocaros en el lugar que parece estar ocupado y convenceros de que estáis ante una ilusión?» El pobre hombre suspiró y negó con la cabeza.


    «Bueno –dijo el doctor– haremos el experimento de otra manera.» A continuación, se levantó de la silla que ocupaba junto a la cama y, colocándose entre las cortinas entreabiertas que estaban al pie de esta, donde supuestamente se encontraba la aparición, preguntó si el espectro aún era visible. «No del todo –contestó el paciente–, porque estáis entre él y yo, pero observo su calavera asomándose por encima de vuestro hombro.»


    
      
        [image: ]
      


      El espectro del esqueleto


    


    Se dice que el hombre de ciencia, a pesar de la filosofía, dio en ese momento un respingo, cuando se le respondió, con tanta precisión, que el espectro ideal estaba cerca de él. Recurrió a otros métodos de investigación y cura, pero con un resultado igualmente mediocre. El paciente fue cayendo en un desaliento cada vez más profundo, murió en el mismo estado de angustia mental en el que había pasado sus últimos meses de vida y su caso sigue siendo un triste ejemplo del poder que tiene la imaginación para acabar con el cuerpo, aunque sus fantasiosos terrores no puedan acabar con el intelecto de los desventurados que los sufren. En este caso, el paciente, hundido bajo el peso de su enfermedad, y dado que las circunstancias de su singular perturbación seguían ocultas, no llegó a perder en modo alguno, con su muerte y su fatídica enfermedad, la merecida reputación de prudente y sagaz que lo había acompañado durante toda su vida.


    Una vez añadidos estos dos notables ejemplos a la serie general de casos similares citada por Ferriar, Hibbert y otros autores que más recientemente han tratado la materia, pensamos que con pocas dudas cabe proponer que, por diversas razones, los órganos externos pueden llegar a trastornarse hasta el punto de crear representaciones falsas para el entendimiento, y que, en tales casos, los hombres realmente ven, en sentido literal, formas vacías y falsas, y escuchan sonidos ideales que, en un estadio social más primitivo, se atribuyen con naturalidad a la acción de demonios y espíritus incorpóreos. En esos desventurados casos el paciente se encuentra intelectualmente en la situación de un general que, al haber sido sus espías sobornados por el enemigo, debe dedicarse él mismo a la difícil y delicada tarea de analizar y corregir, con su propia capacidad de razonamiento, la probabilidad de unos informes demasiado incoherentes para confiar en ellos.


    Con todo, bien merece la pena señalar el corolario de semejante proposición. El mismo tipo de trastorno orgánico que, a raíz del constante hábito de su perturbada visión, presentaba ante el protagonista de nuestro último relato las sucesivas apariciones de un gato, un caballero ujier y un funesto esqueleto podría ocupar, durante un breve o casi momentáneo lapso de tiempo, la visión de hombres que por otra parte son de gran lucidez. De este modo, fenómenos transitorios se presentan ante unos órganos que, cuando pertenecen a hombres con fuerza mental y educación, dan lugar al análisis y, una vez que se investiga su carácter, la verdad ocupa el lugar de la representación irreal. Sin embargo, en tiempos de ignorancia esos casos en los que la representación de algún objeto es errónea, ya sea por la acción de los sentidos o por la imaginación, o la influencia conjunta de unos y otra, aunque sea por un breve lapso de tiempo, puede considerarse prueba fehaciente de una aparición sobrenatural; una demostración aún más difícil de cuestionar si quien ha visto el fantasma ha sido un hombre sensato y juicioso, que quizá crea en general en la existencia de apariciones, sin haberse tomado ni el tiempo ni la molestia de corregir sus primeras impresiones. Este tipo de fenómeno es tan frecuente que uno de los más grandes poetas de la actualidad, al preguntarle una dama si creía en fantasmas, contestó: «No, señora; he visto demasiados». Puedo mencionar uno o dos ejemplos de esa índole, que ninguna duda podrían suscitar.


    El primero será la aparición de Maupertuis11 a otro profesor de la Real Sociedad de Berlín. Esta extraordinaria circunstancia apareció en las Actas de la Sociedad, pero la constata el señor Thiebault en sus Recuerdos de Federico el Grande y la corte de Berlín. Es necesario tener en cuenta que el señor Gleditsch, protagonista de este caso, era un botánico eminente, que ocupaba una cátedra de filosofía natural en Berlín y que era respetado por su carácter serio, sencillo y sereno.


    Poco tiempo después del fallecimiento de Maupertuis, el señor Gleditsch se vio obligado a cruzar el salón en el que se celebraban las sesiones de la Academia, ya que tenía que organizar algunas cosas en el gabinete de historia natural, que tenía a su cargo, y estaba dispuesto a hacerlo el jueves anterior a la reunión; al entrar en la sala, percibió la aparición del señor Maupertuis, erguido e inmóvil, a mano izquierda, en el primer ángulo, con la vista clavada en él. Debían de ser las tres de la tarde. El profesor de filosofía natural sabía demasiado de ciencias naturales para suponer que su difunto presidente, muerto en Basilea, en la casa de los señores Benoullie, hubiera podido volver a Berlín en persona. No vio en la aparición más que un fantasma producido por alguna perturbación de sus propios órganos. Gleditsch continuó con sus quehaceres, sin pararse mucho a pensar qué era exactamente ese objeto. Sin embargo, refirió la visión a sus colegas, asegurándoles que era tan nítida y perfecta como habría podido ser la propia persona de Maupertuis. Cuando se recuerda que este murió lejos de Berlín, en su momento escenario de sus triunfos, abrumado por las petulantes mofas de Voltaire, y habiendo caído en desgracia ante Federico, para quien quedar en ridículo equivalía a no valer nada, poco puede sorprendernos la imaginación, incluso de un experto en ciencias naturales, al invocar a su eidolón12 en el escenario de su antigua grandeza.


    Con todo, el comedido profesor no llevó sus pesquisas hasta donde las condujo un aguerrido soldado, de cuyos labios un querido amigo del autor recibió los siguientes pormenores de una historia parecida.


    El capitán C. era británico, pero se había formado en la Brigada Irlandesa. Era un hombre de inquebrantable valentía, que demostró en situaciones especialmente desesperadas en los primeros años de la Revolución francesa, y la familia real recurrió a él en repetidas ocasiones para misiones muy peligrosas. Después de la muerte del monarca se instaló en Inglaterra, y es allí donde se produjeron las siguientes circunstancias.


    El capitán C. era católico y, al menos en sus momentos de adversidad, cumplía sinceramente los deberes de su fe. Su confesor era un sacerdote que servía como capellán de un hombre de categoría del oeste de Inglaterra, a poco más de seis kilómetros de donde vivía el capitán C. Una mañana, cuando se acercaba a caballo a visitar a este caballero, el penitente tuvo la desgracia de encontrarlo muy enfermo de una peligrosa dolencia. Se retiró entristecido, temiendo por la vida de su amigo, y ese sentimiento revivió en él muchos otros recuerdos dolorosos y desagradables. Estos lo ocuparon hasta llegado el momento de irse a dormir, cuando, ante su gran asombro, vio en el dormitorio la figura del confesor ausente. Se dirigió a él, pero no recibió respuesta: únicamente sus ojos captaban la aparición. Decidido a llevar el asunto hasta las últimas consecuencias, el capitán C. avanzó hacia el fantasma, que pareció ir retrocediendo ante él. De este modo lo fue siguiendo en torno a la cama, hasta que el aparecido pareció caer en una silla con reposabrazos y allí quedó sentado. Para constatar la naturaleza del fenómeno, el soldado se sentó en la misma silla, comprobando así, sin lugar a dudas, que todo era una ilusión; sin embargo, tuvo que reconocer que, de haber muerto su amigo en torno a la misma hora, no habría sabido bien cómo calificar la visión. Sin embargo, como el confesor se recuperó y, según decía el doctor Johnson13, la cosa «no llegó a mayores», el incidente únicamente sirvió para demostrar que ni los hombres de más temple se libran de ese tipo de delirios.


    Se sabe de otra ilusión de la misma naturaleza que tenemos fundadas razones para dar por cierta, aunque, por diversas razones, no daremos los nombres de sus protagonistas. No mucho después de la muerte de un ilustre poeta, que en vida había gozado de gran consideración pública, un compañero de lides literarias, buen conocedor del difunto, se dedicaba, en las últimas horas de luz de una noche de otoño, a hojear una de las publicaciones que supuestamente detallaban las costumbres y opiniones del distinguido individuo que había dejado de existir. Dado que el lector había contado en gran medida con la confianza del difunto, estaba profundamente interesado en la publicación, que exponía ciertos detalles sobre él mismo y otros amigos. En la casa se encontraba un visitante, también entregado a la lectura. La sala de estar se comunicaba con un gran vestíbulo, decorado fantásticamente con piezas de armaduras, pieles de animales salvajes y cosas así. Cuando el individuo del que estoy hablando dejó su libro y accedió al vestíbulo, que la luz de la luna ya empezaba a iluminar, justo delante de él vio la representación exacta de su amigo desaparecido, cuyo recuerdo con tanto ímpetu había entrado en su imaginación. Se detuvo un instante, como para comprobar la maravillosa exactitud con que la fantasía había impregnado en el ojo físico las peculiaridades de indumentaria y ademán del ilustre poeta. Sin embargo, consciente de la ilusión, no sintió más que asombro ante la extraordinaria exactitud del parecido y caminó hacia la figura, que, al acercarse él, se descompuso en los diferentes elementos que la componían. No eran estos más que una mampara, ocupada por sobretodos, chales, bandas de tela de cuadros y otras prendas que se encuentran en los vestíbulos de las casas de campo. El espectador volvió al lugar desde el que había visto la ilusión, y puso todo su empeño en recordar esa imagen tan vívida. Pero le resultó imposible, y aquel que había sido testigo de esa aparición, o, más en puridad, aquel cuyo alterado estado la había propiciado, no pudo sino volver a la estancia y contarle a su joven amigo a qué sorprendente alucinación había tenido que enfrentarse.


    Hay buenas razones para creer que casos de este tipo son frecuentes entre personas de cierto temperamento y que cuando ocurren en una fase social temprana casi con seguridad suelen considerarse auténticas apariciones sobrenaturales. Al contrario que las de Nicolai y otras antes mencionadas, estas son de corta duración y no conllevan ninguna perturbación habitual o constitucional del organismo. La aparición de Maupertuis ante el señor Gleditsch, la del sacerdote católico ante el capitán C., la del poeta difunto ante su amigo, son de las segundas. Podríamos decir que, respecto a las primeras, se parecen tanto como un ataque súbito y temporal a una grave enfermedad febril. Sin embargo, incluso por esta misma razón, es más difícil devolver estas impresiones momentáneas a la esfera real de las ilusiones ópticas, ya que concuerdan mucho mejor con nuestra idea de lo que es atisbar el mundo futuro que aquellas en las que la visión se mantiene o repite durante horas, días y meses, ofreciendo oportunidades de descubrir, a partir de otras circunstancias, que el síntoma procede de una salud trastornada.


    Antes de concluir estas observaciones sobre los engaños de los sentidos, debemos resaltar que el ojo es el órgano más esencial para que nuestro entendimiento capte la existencia de los objetos externos y que, cuando el órgano visual se degrada durante más o menos tiempo, o en mayor o menor grado, la tergiversación de los objetos que percibe la vista es especialmente proclive a producir el tipo de alucinaciones que venimos describiendo. Con todo, los demás sentidos u órganos, por su parte, y en función de sus capacidades, tienen tanta tendencia como la propia vista, en sus diversas funciones, a mantener impresiones falsas o dudosas, que, en lugar de informar a quien se dirigen, lo inducen a error.


    Así, en el caso del oído, el órgano más importante después del ojo, nos engañan repetidamente sonidos imperfectamente reunidos y erróneamente captados. De las falsas impresiones que este órgano recibe surgen consecuencias similares a las que se derivan de las informaciones erróneas que envían los órganos de la vista. De un oído impreciso e imperfecto surge toda una gama de prácticas supersticiosas. A un estado alterado e imperfecto del oído debemos la existencia de lo que Milton denomina, con sublime precisión:


     


    Las lenguas aéreas que silabean los nombres de los hombres,


    en las costas, las arenas desérticas y la desolación.14


     


    Estas causas de alarma nos parecen tan naturales que nos llevan a compadecernos menos inmediatamente de los temores de Robinson Crusoe cuando encuentra la huella del pie de un salvaje en la arena que de aquellos que surgen cuando se despierta porque alguien grita su nombre en la isla solitaria, donde no había más hombre que el propio marino náufrago. Entre la serie de supersticiones que se deducen de las imperfecciones del oído podemos citar las llamadas hechas por visiones que los nativos de las Hébridas consideraban muestra evidente de la cercanía de la muerte. En tales casos se escuchaba la voz de algún familiar ausente o probablemente fallecido repetir el nombre del afectado. A veces el llamador aéreo apuntaba a su propia muerte y en otras no era infrecuente que quien se creía apelado muriera a raíz de esa circunstancia; por la misma razón que el negro pena sin descanso ante la llamada de una mujer obi o que el cámbrico-britano se consume y muere como quien está condenado a perecer cuando su nombre se arroja, con las ceremonias habituales, al famoso pozo de las maldiciones. También puede recalcarse que el doctor Johnson tenía grabada la impresión de que, mientras abría la puerta de sus dependencias en la universidad, escuchaba la voz de su madre, entonces a muchos kilómetros de distancia, llamándole por su nombre; y parece que se quedó bastante decepcionado cuando, después de una convocatoria cuyo sonido era tan manifiestamente sobrenatural, nada de relevancia ocurriera. No es necesario detenerse en este tipo de fenómeno sonoro, del cual se podrán encontrar ejemplos en los recuerdos de la mayoría de los hombres. Se puede decir que el siguiente sirve para demostrar que basta un pequeño accidente para engañar al oído humano. Quien esto escribe se hallaba caminando, hace unos dos años, en un paisaje agreste y solitario con un joven amigo, aquejado de una aguda sordera, cuando oyó el sonido intermitente de algo que pensó eran los ladridos lejanos de una manada de sabuesos. Como corría el verano, después de pensar un momento, el oyente concluyó que no podía tratarse del clamor de una apartada cacería, aunque sus oídos no dejaban de acuciarlo con ese supuesto griterío. Llamó a sus propios perros, de los cuales dos o tres iban cerca de los caminantes. Se acercaron en silencio y evidentemente no habían captado los sonidos que habían llamado la atención del autor, así que este no pudo evitar decirle a su acompañante: «En este momento me apena doblemente vuestro problema, porque de no ser por él podríais oír el alboroto de la cacería salvaje»15. Como el joven utilizaba una trompetilla, se volvió cuando le hablaron y al hacerlo se puso de manifiesto la causa del fenómeno. El supuesto sonido lejano no existía en realidad, ya que era el canto del viento en el instrumento que el joven se veía obligado a utilizar, aunque, por diversas razones, a su amigo mayor nunca se le había ocurrido que pudiera producir los sonidos que había escuchado.
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