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John Carr vive en Londres, donde es una de las principales autoridades mundiales en el uso de nuevas tecnologías asociadas a internet por parte de niños y jóvenes. Es antiguo asesor de la ONU y miembro del Consejo Asesor de Políticas de Microsoft para Europa, Oriente Medio y África; en la actualidad es asesor del Consejo de Europa y miembro del Departamento de Medios y Comunicaciones de la London School of Economics. Esta, su primera novela, ha despertado un gran interés internacional.


«Creedme: esta es una gran historia.» Ken Follett

A principios de 1940, Chaim es encerrado en el gueto de Polonia. Hambriento, intrépido y decidido, realiza misiones de búsqueda fuera de los límites de la alambrada, hasta que se ve obligado a matar a un guardia nazi. Ese momento cambia el curso de su vida y lo lleva a una increíble aventura a través de las líneas enemigas.

Chaim evita el fuego de granadas y fusiles en la frontera rusa, se refugia con una familia alemana en Renania, se enamora en la Francia ocupada, es capturado en un puerto de montaña en España, es interrogado como posible espía nazi en Gran Bretaña y finalmente lucha por todo aquello en lo que cree en las filas del ejército británico. Protege su vida haciéndose pasar por un niño ario con un crucifijo al cuello, y lucha por su vida en circunstancias terribles y asombrosas.

Esta es la historia de un niño que, con apenas trece años, tuvo que enfrentarse al mundo y a la historia para encontrar su lugar en la vida, un lugar que de manera irremisible parecía alejarlo de todo cuanto una vez le fuera conocido y querido.
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Papá, con falda escocesa.
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Nota del autor

Hasta donde me ha sido posible, he escrito este libro usando las palabras de mi padre, que he extraído de las numerosas horas de conversaciones grabadas y entrevistas transcritas que mantuvimos a lo largo de muchos años. Aunque titubeara en un primer momento, papá acabó ofreciéndome un recuento completo de la manera extraordinaria en que sobrevivió a los años de la guerra. Posteriormente me dediqué a corroborar todo lo que pude documentándome y a través de extensas entrevistas adicionales.

Su primo Heniek fue un testigo ocular clave de aquel acontecimiento trascendental, la huida misma. En ese sentido, he dejado que sea él quien dé inicio a la historia. Heniek formaba parte de la pandilla de mi padre. El día que coincidimos en las oficinas de la comunidad judía de Lodz, la descripción espontánea y no solicitada que Heniek me ofreció de aquella jornada en el perímetro del gueto fue casi idéntica a las explicaciones de mi padre sobre la manera en que comenzó esta aventura tan poco verosímil. Y resultó clave a la hora de incentivarme a investigar aún más la historia. Bien en cinta, bien en notas tomadas en el momento o muy poco después, registré todo lo que papá me contó acerca de su existencia y condiciones de vida en la Polonia de antes de la guerra, sobre el viaje que le sacó de allí y, por último, sobre lo que sucedió desde el momento en que llegó a Inglaterra y se divorció. ¿Son todas las palabras de este libro exactamente las que él me transmitió? No, no lo son. Para comenzar, papá no recordaba los nombres de todas las personas con las que se encontró por el camino, así que tuve que bautizarlas. Los diálogos entre los individuos que aparecen en el libro reflejan el contenido de las conversaciones que papá recordaba haber mantenido, pero el lenguaje es mío. No obstante, todos los episodios clave que he descrito cuentan acontecimientos que papá recordaba. Si hay en ellos algún tipo de lustre, se trata del lustre de la interpretación.

JOHN CARR


A Glenys Thornton.


I

Éramos tres. Formábamos un equipo. Una pandilla. Una camarilla muy unida. No éramos una banda de hermanos, pero sí una de dos hermanos con un primo añadido. Nuestras madres eran hermanas.

Los hermanos eran Chaim e Israel Herszman (pronúnciese «Hershman»). Yo era el primo. Mi nombre completo judío era Avrum-Hersh Lewkowicz, pero en aquella época casi todos mis conocidos, judíos y cristianos, parientes, amigos y enemigos usaban el mote polaco que me habían dado, que era Heniek. La forma popular del nombre de Israel era Srulek, mientras que Chaim... bueno, él siempre fue Chaim, así que esa es fácil.

Vivíamos al oeste de Polonia, en Lodz, que por entonces era la segunda ciudad del país; una urbe mugrienta, llena de fábricas, políglota y textil, a la que a menudo denominaban el Mánchester polaco. Había quien pensaba que la comparación era un poco cruel para Mánchester. Lodz no estaba demasiado lejos de la frontera con Alemania. Al final resultó que no estaba lo bastante lejos. El 1 de septiembre de 1939, el ejército alemán cruzó la frontera polaca por varios puntos, Danzig fue atacada y la Segunda Guerra Mundial se puso en marcha. Siete días más tarde, una esvástica enorme ondeaba sobre el ayuntamiento de Lodz.

Hasta justo antes de que comenzara la guerra, las familias Lewkowicz y Herszman vivían en la misma casa, en el número 15 de la calle Zagajnikowa (pronúnciese «Zaganicova»). Pasamos allí mucho más tiempo que en cualquier otro lugar que yo recuerde. Por consiguiente, en los años que siguieron, cada vez que pensaba en Polonia, cosa que no sucedía a menudo, ese era el sitio que mi cabeza asociaba con la idea de hogar. Era una casa mixta en un barrio mixto; esto es, una casa de doce apartamentos ocupados por judíos y católicos, en un barrio donde judíos, católicos y a saber quién más vivían pared con pared.

El número 15 era un edificio de dos pisos, amplio y claramente ruinoso, que pertenecía a Mirla Blumowicz, anteriormente Cendrowicz, la madre de nuestra madre: mi abuela. Viuda desde 1902, Mirla había estado casada con Nachman Blumowicz, un hombre emprendedor con una una cartera de propiedades y negocios que permitían a Mirla vivir de manera cómoda con los ingresos que generaban.

Mirla dejaba que sus hijas y sus familias vivieran en el número 15 sin cobrarles ningún alquiler. Eso sí, habría costado dar con alguien, miembro de la familia o no, dispuesto a ofrecer dinero por el privilegio de residir allí. De hecho, pocos meses antes de que comenzara la guerra, las autoridades municipales de Lodz decretaron que el número 15 debía ser abandonado porque ya no era apto para el alojamiento humano. Todo el mundo tuvo que mudarse. Creo que la mayoría de arrendatarios, incluyéndonos a nosotros, acabaron en lugares que también pertenecían a la abuela. Casi todos se fueron a Baluty, el distrito en el corazón del principal barrio judío de la ciudad, a unos tres kilómetros de Zagajnikowa. Los Herszman consiguieron un piso en Wawelska, y nosotros no estábamos demasiado lejos, en Zielna.

Mirla también vivía en Zagajnikowa, pero en otra casa de su propiedad, calle abajo. Se quedó allí durante un tiempo después de que todos nos fuéramos del número 15, pero al final, cuando comenzó la guerra, vino a quedarse con nosotros en Baluty. La estatura un tanto diminuta de Mirla escondía una lengua gigante y áspera, afilada como los dientes de un cocodrilo. La apodábamos Belcebuela, por lo general con ánimo afectuoso, y tenía mucho que ver con el hecho de que dijera en voz alta todo lo que se le pasaba por la cabeza, sin la menor voluntad de respetar los sentimientos del oyente, niño o adulto, pobre o rico. El concepto de «dorar la píldora» y mi abuela se encontraban en senderos que divergían a perpetuidad.

La familia Lewkowicz constaba de mi padre, Moishe; mi madre, Liba-Sura; mi hermano mayor, Yehuda; mi hermana pequeña, Rutka, y, por supuesto, servidor, lo que sumaba un total de cinco personas. En el número 15 ocupábamos la planta baja, mientras que los Herszman estaban en el piso inmediatamente superior. Los miembros adultos de la familia Herszman eran el tío Chil y la tía Chaja-Sura, y, con un conteo final de seis hijos, conformaban una panda bastante ruidosa. Lo siento, pero ni siquiera por entonces lograba recordar el nombre de toda la prole Herszman. Había tres niñas. Era con Nathan, Chaim y Srulek, los niños, con quienes me iba a dar vueltas y jugábamos al fútbol y hacíamos todas aquellas cosas que eran verdaderamente importantes en nuestras vidas.

Los chavales del barrio nos conocían a Chaim, Srulek y a mí, de manera colectiva, como la «Santísima Trinidad». El nombre se lo había inventado Cesek Karbowski, un muchacho católico muy amigo de Chaim. Los Karbowski también vivían en el número 15. Cesek estaba presente el día en que los tres primos nos pusimos a discutir si debíamos adoptar un nombre y, en caso afirmativo, cuál debía ser. Cesek dijo que la de Santísima Trinidad era la elección más evidente, y cuando nos explicó lo que representaba para la población católica y mayoritaria de Polonia, la ironía de que tres pequeños judíos usaran un concepto católico tan venerado nos pareció completa e instantáneamente irresistible. Y así se quedó. Eso sí, mentar la existencia o actividades de la Santísima Trinidad en presencia de mis padres solía abocarte a un tortazo veloz y vigoroso. No pillaban la broma o, en caso de hacerlo, demostraban de manera enfática su disgusto ante ella.

Chaim y yo nos sentábamos el uno al lado del otro en la misma clase de la escuela judía de la calle Magistracka. No cabía duda acerca de la unión que existía entre Chaim y yo, pero dentro de la Santísima Trinidad siempre hubo un vínculo especial entre los dos hermanos. Yo nunca intenté romperlo, debilitarlo ni volverlo más laxo, sobre todo porque sabía que era imposible. Como unidad operativa, todos nos llevábamos perfectamente bien.

Comentamos la posibilidad de preguntarle a Nathan, el hermano mayor de Chaim, si quería unirse a la pandilla. Chaim estaba consagrado a él, lo adoraba como si fuera un héroe. No obstante, Nathan era un poco mayor que nosotros, y resultaba evidente que no deseaba mezclarse demasiado en lo que él veía como «cosas de niños». A pesar de ello, cuando surgía algún problema con Srulek, Chaim solicitaba la opinión o el consejo de Nathan, y fuera la que fuese aquella opinión o consejo, se convertía en una sentencia definitiva. Ni Chaim ni Srulek discutían con Nathan, así que este era una especie de miembro en la sombra de la pandilla. La ventaja principal de que Nathan no fuera miembro de hecho es que nunca tuvimos que buscar un nombre igual de irreverente y divertido para lo que se hubiera convertido en un cuarteto. Quizá habríamos tenido que faltar a otra religión completamente diferente.

El polaco era la lengua de uso diario de la Santísima Trinidad, era la que se hablaba en casa y en la escuela, pero, naturalmente, casi todos los niños judíos que conocía, incluido yo mismo, también hablábamos yidis. Esto se debía a que el yidis había sido la lengua comunitaria de los judíos de Polonia durante los mil y pico años que llevábamos allí, aunque me di cuenta de que algunos de los judíos más pudientes o asimilados se negaban a hablar nuestra lengua histórica pese a conocerla. Mis padres decían que, dejando de lado a las pobres almas perdidas que habían sido asimiladas e intentaban dejar de ser judías, por lo general el rechazo al uso corriente del yidis estaba más relacionado con el esnobismo y el arribismo que con la voluntad de renegar de la fe. Puesto que yo no tenía el menor contacto con judíos pudientes o asimilados, aquello nunca representó un problema para mí. ¿Qué me importaba la lengua que hablara la gente y sus motivos para hacerlo? Mientras pudiéramos comunicarnos entre nosotros, ya me estaba bien.

Cuando la Santísima Trinidad salía a la calle, en caso de necesitar un código y de que no hubiera otros niños judíos en los alrededores, a menudo hablábamos yidis entre nosotros. Pero había que tener cuidado de que no hubiera alemanes cerca. La cercanía entre las lenguas yidis y alemana llevaba a que los más listos pudieran hacerse una idea de nuestras conversaciones pese a no entenderlas en su totalidad. Hubo algunos momentos embarazosos en los que un chico alemán entendió lo que pretendíamos hacer.

Cuando hablo de un «chico alemán» por lo general me refiero a un descendiente de los colonos alemanes, que en su mayoría habían llegado a Lodz a finales del siglo XIX, cuando esta era una ciudad próspera y textil en el extremo occidental del Imperio ruso. En 1939, las personas de etnia germana conformaban casi un tercio de la población total de la ciudad, así que estábamos completamente acostumbrados a ver a alemanes de carne y hueso. Varios buenos amigos de la Santísima Trinidad provenían de familias alemanas. Nos pasábamos todo el rato jugando al fútbol con alemanes y polacos católicos. No se los podía culpar por lo que los adultos idiotas que formaban parte de sus vidas hicieran o creyeran. El fútbol trascendía las preocupaciones triviales de lo que pasaba por ser política en la Polonia de los años treinta.

Por supuesto, la mayor parte de los judíos de Lodz también eran polacos, pero siempre pensábamos y nos referíamos a nosotros mismos primero como judíos, simplemente para distinguirnos de los polacos que no eran judíos. Eso no significaba que fuéramos menos patriotas o que nos importara menos el destino de Polonia. Los judíos habían ayudado a crear la Polonia moderna, habían luchado y habían muerto por ella. Que nos refiriéramos a nosotros mismos como judíos era solo una especie de abreviatura, por lo menos en lo que a mí concernía.

Chaim había nacido en Zyrardow (pronúnciese «Yirarduf»), no muy lejos de Varsovia, mientras que Srulek y yo éramos hijos de Lodz de la cabeza a los pies. Nacido en abril de 1928, Srulek era el pequeñín del trío. Su mote era Srulequito, cosa que no siempre le hacía feliz. A veces, cuando teníamos que presentarnos ante un desconocido, oír que le llamábamos Srulequito le parecía graciosísimo, ya que ninguno de los tres estábamos lo que se dice dotados en el apartado de la altura, ni siquiera frente a otros chicos de la misma cosecha. Ser marcadamente bajo formaba parte de nuestra herencia genética común.

Yo era el siguiente en juventud, habiendo nacido en septiembre de 1926. Chaim estaba en lo alto del árbol cronológico, aunque solo por cinco meses. Había hecho su debut en el planeta Tierra en abril de 1926, el día 20: el del cumpleaños de Hitler.

A medida que la sombra de Hitler se cernía con mayor intensidad sobre las vidas de todos los habitantes de Polonia, pero en particular sobre las vidas de los judíos, fuimos conociendo más información sobre él. Eso incluyó, obviamente, los datos relacionados con su cumpleaños. Cuando Srulek y yo, y el resto de miembros de la familia, de la escuela y de nuestro círculo social más amplio realizamos esa conexión entre Hitler y Chaim, se generó una mezcla de alegría estridente teñida de schadenfreude y cierta confusión; o, en otras palabras, la ansiedad de que la coincidencia pudiera presagiar algún tipo de mal augurio. Todos los judíos que conocía por entonces eran profundamente supersticiosos. Todos los judíos que he conocido a lo largo de mi vida eran profundamente supersticiosos.

Sin embargo, para Chaim no existía la menor ambigüedad, la menor diversión, ni desde luego la menor alegría en el vínculo que le unía al Führer. Lo detestaba. Los niños se sienten avergonzados con facilidad. No desean ser diferentes, al menos no de una manera que pueda conducir a que alguien se burle de ellos, sobre todo cuando tienen la sensación de que se trata de algo injusto. Chaim se obsesionó bastante con la idea de evitar que se conociera cualquier dato sobre su cumpleaños real, y urdió todo tipo de evasivas complicadas y falsedades para ocultarlo. A nivel racional, Chaim debía de saber que compartir tu cumpleaños con otra persona representaba una coincidencia carente de significado, pero ¿quién ha dicho que la gente, niños incluidos, tenga que mostrarse racional siempre?

Antes de la guerra, todos pertenecíamos al Hashomer-Hatzair, un grupo sionista juvenil y secular, un poco como los boy scouts solo que con un marcado carácter de izquierdas, donde niños y niñas participaban en igualdad de condiciones. Todos ansiábamos la posibilidad de ayudar a construir una patria socialista y un paraíso para los judíos en Palestina. El Hashomer-Hatzair organizaba campamentos y otras actividades donde, aparte de estudiar el socialismo, nos enseñaban los conocimientos prácticos que según nuestros líderes nos serían de utilidad cuando acabáramos yendo a la Tierra Prometida. Muy pronto, aquellos conocimientos prácticos iban a hacer las veces también de técnicas de supervivencia.

Inmediatamente después de que el ejército alemán entrara en Lodz, el 8 de septiembre de 1939, las cosas comenzaron a ponerse feas, muy feas, para los polacos de todo tipo, fueran estos judíos o cristianos. Para los cristianos polacos, fue terrible; para los judíos, fue espantoso. No tardamos en darnos cuenta de que las historias procedentes de Alemania, Austria y cualquier otro sitio acerca de la manera en que los alemanes trataban a los judíos no eran mera propaganda, ni el producto de la imaginación enfermiza de algún corresponsal periodístico. Eso era lo que a menudo nos contaban los adultos, se suponía que conocedores del mundo que nos rodeaba, aunque también es posible que solo intentaran protegernos de la fea verdad.

Lo que veíamos y oíamos en las calles se había convertido en nuestro presente y en un futuro indeterminado. Nada nos había preparado para aquella escala de brutalidad feroz y aleatoria. No es que le viéramos las orejas al lobo, sino que este se presentó de cuerpo entero, con ojos vívidos y la boca manchada de sangre.

Cuando tuvo lugar el «suceso», Chaim contaba casi catorce años, yo tenía trece y medio, y Srulek casi doce. ¿Cuál era la media de edad entre nosotros? Demasiado corta. Pero la verdad es que no hay ninguna edad adecuada para enfrentarse a aquello de lo que fuimos testigos o cómplices en aquella época. Hoy día decimos: «Es una mierda, pero son cosas que pasan». Esa expresión no se acerca en lo más mínimo a la hora de captar lo horrible que fue todo aquello.

Hay algo que debes saber acerca de Srulek. Te ayudará a comprender mejor las circunstancias en las que tuvo lugar el suceso; quizá incluso te explique lo que lo provocó o en cierto modo contribuyó a él, porque hasta el día de hoy sigo sin tener clara su cadena causal concreta, ni el peso o la importancia que debo adjudicar a cada una de sus partes individuales.

Srulek tenía un pie zambo. Eso hacía que una de sus piernas estuviera ligeramente torcida, que fuera más corta que la otra, y que cojeara. Y le singularizaba. Chaim insistía en que Srulequito formara parte de nuestra pandilla para que él, o mejor los dos, pudiéramos tenerle vigilado, cuidarle y protegerle, ser sus ángeles guardianes. Albergo la sospecha de que Nathan insistió en que Chaim se encargara de esa tarea, quizá incluso de que le hubiera sugerido que creara la pandilla conmigo desde un principio, para disfrazar su propósito en esencia protector respecto a Srulek. Teníamos que ser un trío, no una pareja. Yo no tuve ningún problema al respecto, aunque a veces pudiera resultar un poco molesto. Me gustaba el empeño desafiante de Srulek para no permitir que la discapacidad se entrometiera en su camino.

Ni Chaim ni yo soportábamos ver que acosaran o maltrataran a Srulek por culpa de su pierna. Así que, tanto en la calle como en los parques, donde pasábamos buena parte de nuestras vidas, con frecuencia y por instinto creábamos una barrera defensiva para repeler cualquier agresión física o verbal contra él. Para un niño de Lodz, la vida callejera podía resultar bastante dura, y las pandillas formaban una parte importante de ella.

El siguiente dato de importancia es que todos los miembros de la Santísima Trinidad teníamos la tez pálida y el cabello claro. Ninguno de los tres parecía judío de manera evidente, ni llevábamos ropa o insignias que anunciaran nuestra filiación religiosa. Por el contrario, si hubieras pasado junto a nosotros al galope sobre un caballo, incluso si te hubieras acercado, te habrías imaginado que éramos otro grupo de golfillos de ascendencia alemana o polaca, y, por tanto, en caso de que siguieras pensando en ello, con toda probabilidad católicos o cristianos de algún tipo. Había muchos protestantes en Lodz, sobre todo alemanes, pero los judíos, o cuando menos aquel pedacito juvenil del Lodz judío, solíamos evitar cualquier sutil distinción teológica y llamábamos «católico» a todo aquel que no fuera judío.

En teoría, todo el mundo sabía que no todos los judíos se parecían al estereotipo clásico del judío pero, a menos que hubiera algún motivo para indagar un poco más, la mayoría de la gente reaccionaba de manera instintiva e instantánea a lo que tenía delante de los ojos. Por consiguiente, la apariencia física era de la mayor importancia y, en nuestro caso, todos parecíamos goyim (gentiles), o al menos se nos podía confundir fácilmente con ellos. No tengo la menor duda de que eso ayuda a explicar lo que de otro modo resultaría inexplicable: que Chaim sobreviviera hasta pasado el año 1945.

Chaim tenía los ojos azules y el cabello llamativamente rubio, casi blanco. De no ser un renacuajo pequeño y delgaducho, podría haber sido el chico de uno de los pósteres de la Liga Nórdica. Aquel era otro de los motivos por los que le irritaba estar relacionado por fecha de nacimiento con Herr Hitler. Chaim tenía el aspecto menos judío que cupiera imaginar. Aunque también se le conocía como Rubito, el mote que nuestros correligionarios le dedicaban con mayor asiduidad era el de Yoisel, que en yidis significa «Jesús».

Incluso los niños polacos y alemanes de nuestro círculo le llamaban Yoisel. Algunos pillaban el chiste, otros no. A Chaim no le importaba, o lo aceptaba como algo inevitable, y desde luego que no tenía el menor reparo en sacarle partido a su aspecto. Pero de ningún modo, más allá de los momentos de peligro extremo por la calle, capté el menor indicio de que quisiera desmentir que fuera judío o poner tierra de por medio entre sí mismo y su judaísmo.

En cualquier caso, la cuestión es que, cuando la Santísima Trinidad se reunía para deambular por la ciudad, Chaim, nuestro líder, emitía una potente aura de goy que de algún modo envolvía y, la mayoría de las veces, protegía a quienes le rodeaban, cuando menos del ataque de los antisemitas, que eran numerosos en aquellos años previos a la guerra. Eso no quiere decir que evitáramos todos los problemas que surgían en la calle. Las pandillas juveniles de alemanes o polacos, o algún extraño caso que amparara a ambas nacionalidades, podían aún venir a por nosotros con el propósito de hacernos daño o robarnos, tal y como hubieran hecho con cualquier otra pandilla rival o grupo de desconocidos a los que pudieran subyugar. Y nos hacían daño, y sangrábamos, y nos quedábamos sin aquellas propiedades que los agresores se llevaran. Nadie ha dicho que la vida fuera justa para nosotros, los judíos, ¡pese a que no nos atacaran por ser judíos!

Por desgracia, cuando la beligerante pandilla callejera con la que nos topábamos estaba también compuesta por judíos, las cosas podían ponerse interesantes. Cuando esto pasaba —y pasó bastantes veces a la que nos alejábamos de nuestro territorio habitual—, sabíamos casi con total seguridad que lo que había llamado su atención era el aspecto de Chaim. En esos casos, su apariencia jugaba en nuestra contra. Su mata de pelo casi blanco era como una bocina. En tales circunstancias, a fin de reivindicar su estatus de judío, Chaim comenzaba de inmediato a maldecir y hablar en yidis casi a gritos. Eso solía funcionar y distraía a nuestros rivales. No obstante, podía suceder que para sellar el trato nos exigieran un vistazo rápido y perentorio a la polla de Chaim. A veces nos tocaba a los tres mostrar lo que teníamos entre las piernas. Algo muy indigno, pero mejor que recibir una paliza. Tres penes circuncidados colgando juntos solo podía significar una cosa: judíos.

Que selláramos el trato de esa manera no significaba necesariamente que siempre nos libráramos de la paliza, aunque, cuando nos pegaban, me gustaba pensar que no lo hacían de manera tan completa o cruel como habría sido el caso si nuestros colegas judíos hubieran pensado que éramos goyim. Lo que con toda probabilidad les molestaba o irritaba era que nuestra apariencia no judía fuera un sendero que nos alejaba del tipo de persecución que los judíos con aspecto de judíos tenían que soportar a diario. Según varios comentarios que escuché, ser judío sin parecer judío era hacer trampa: un ardid cobarde que se adoptaba solo para evitar nuestro propio y poco envidiable destino.

Aunque deseábamos proteger a Srulequito, la verdad era que por lo general no necesitaba demasiado que lo cuidaran. Pese a su pie zambo y su pierna torcida, cuando surgía la necesidad era capaz de moverse con rapidez. En el campo de fútbol, pese a que sus movimientos eran un poco torpes, a veces podía llegar a deslumbrarte. Srulek también era avispado, y tenía el don de la labia para librarse de los problemas. En ese aspecto, se parecía mucho a Chaim. Quiero creer que a mí tampoco se me daba demasiado mal.

No, el problema a menudo era que Srulek no se reprimía. A pesar de su inteligencia callejera, el pie zambo y la pierna tullida habían creado de manera innegable una capa extra de susceptibilidad que podía transformarse con rapidez y facilidad en bravuconería falsa o temeridad; por ejemplo, cuando alguien se mostraba condescendiente o se burlaba de su deformidad. Srulek estaba decidido a que no se rieran de él ni lo marginaran.

Los nazis acabaron declarando que Baluty pasaría a formar parte del núcleo de lo que todos comprendimos que sería un gueto cerrado. Exigieron que los judíos de otras partes de la ciudad y de los alrededores se trasladaran a vivir allí. Tras asesinar a varios miembros prominentes de diferentes órganos directivos judíos y organizaciones comunitarias de Lodz, los nazis eligieron a Chaim Rumkowski como mandamás, o «el más anciano entre los judíos», por darle su título formal al completo. Iba a ser el único responsable de todos los asuntos judíos de la ciudad, así como de toda la comunicación entre los alemanes y los judíos. Rumkowski nombró a algunos asesores para que le ayudaran, pero en realidad el gueto se convirtió en su hacienda, cuando menos en lo referente a los judíos que muy pronto iban a ser encarcelados.

Cuando el gueto se puso en marcha, Rumkowski se encargó de realizar las gestiones para acomodar al inmenso flujo de recién llegados: darles alojamiento, distribuir las raciones de comida —algo crucial— e inscribir a la gente, niños incluidos, para que realizaran labores diversas en las muchas fábricas que siguieron funcionando a toda máquina o que se crearon para producir bienes que contribuyeran al esfuerzo de guerra alemán.

En un área de unos cuatro kilómetros cuadrados, la masificación se volvió crónica y opresiva. Según las mejores estimaciones de las que disponemos, en Baluty había antes de la guerra cerca de 60.000 judíos. El 1 de mayo de 1940, el día en que el gueto se selló de manera definitiva, había más de 160.000. Durante sus cuatro años de existencia, los registros oficiales demuestran que más de 240.000 personas llegaron a vivir allí. La población fluctuaba de un día para el otro según el nivel de deportaciones y llegadas.

Rumkowski también estaba a cargo del hospital del gueto, y de la impresionante gama de actividades cívicas y culturales que uno asociaría con el funcionamiento de cualquier gran asentamiento humano. Había un juzgado, una cárcel y un cuerpo de policía formado en su totalidad por judíos que vivían en el gueto. Todo ello pertenecía al feudo de Rumkowski.

Los alemanes dictaron una orden para que todos los polacos y personas arias abandonaran Baluty antes de que febrero de 1940 llegara a su fin. Supongo que Cesek Karbowski y su familia se unieron a ese éxodo. Después de aquello, nunca volví a verlos en Baluty. Tampoco es que tuvieran elección. Y así fue como, mientras que la mayor parte de los judíos polacos y de otras partes de Europa se veían obligados a ponerse en pie y cargar con todas las posesiones terrenales que pudieran para dirigirse a su nuevo hogar en un gueto a cierta distancia del lugar donde vivían antes, por un giro del destino y un decreto municipal de antes de la guerra el gueto vino a nosotros.

Cuando nos dimos cuenta de que íbamos a vivir en un gueto oficial que acabaría siendo sellado, comentamos la posibilidad de abandonar el nombre comercial de Santísima Trinidad. Cesek ya se había marchado, así que nunca lo supo, pero tuvimos la seguridad de que no le hubiera importado. En su lugar, Srulek propuso Comandos del Gueto. A mí me gustó. Y, aunque quizá no se adecuaba a nuestra edad y aspecto físico, de algún modo se correspondía con nuestro estado anímico y la sensación leonina de agravio y de estar ante una causa justa que compartíamos. Sin embargo, nuestra identidad sacrílega estaba implantada con firmeza entre los demás niños judíos de Lodz con los que compartíamos gueto, así que, a efectos prácticos, la Santísima Trinidad perduró.

Desde el minuto uno de la ocupación alemana de Lodz, la comida —o la falta de ella— se convirtió en una fuente constante de preocupación y charla ansiosa tanto para los polacos como para los judíos, pero sobre todo para los segundos. La mayor parte de los judíos no tardaron en darse cuenta de que confiar únicamente en la distribución oficial a través de cupones que realizaban los nuevos burócratas del gueto jamás sería suficiente para sobrevivir. Nuestras familias se las habían arreglado para reunir unas reservas que guardaban de manera conjunta, pero eran pequeñas y patéticas.

El trapicheo y el comercio de comida dentro del gueto tenían sus riesgos, pero antes de poder acceder a ellos necesitabas algo con lo que trapichear y comerciar. Los Lewkowicz y los Herszman tenían poco o nada en ese sentido, y robar a otros residentes del gueto era difícil y estaba mal. Nuestros padres nos prohibieron que lo hiciéramos, y nosotros respetamos y honramos con sinceridad esa interdicción. En gran medida.

Cuando los nazis emprendieron el lento proceso de sellar el gueto, establecieron un pequeño número de puntos de entrada y de salida oficiales que estaban fuertemente custodiados y patrullados de manera constante. En algunos lugares, eso implicó la construcción de un muro de piedra, cemento, ladrillo o madera, o el montaje de una valla elevada con un encordado de alambre de púas entre un soporte y el siguiente. En otros, al menos de manera temporal, desplegaron rollos de alambre de púas reforzado entre postes afianzados al suelo.

Si pretendíamos hacer algo para incrementar nuestra reserva de alimentos o bienes canjeables de manera significativa, teníamos que entrar en la ciudad, lo cual quería decir que había que actuar deprisa. A saber la solidez o impenetrabilidad que acabaría teniendo el perímetro del gueto. En aquel momento seguía siendo poroso, era evidente, sobre todo allí donde los rollos de alambre de púas extendidos entre postes continuaban siendo el único trazado físico de la frontera.

Cuando se estableció de manera oficial una tierra de nadie a ambos lados del perímetro, acercarse siquiera a la cerca, tanto por dentro como por fuera del gueto, se convirtió en un crimen. La expresión «ir hasta la alambrada» pasó a ser un eufemismo para hablar del suicidio, ya que si lo hacías te disparaban. Aquello tenía a su favor que por lo general se trataba de una muerte rápida y limpia. Nadie hacía demasiadas preguntas sobre un judío al que se encontrara muerto en la proximidad de la cerca dentro de los límites del gueto, o en realidad en casi cualquier lugar del mismo, del mismo modo que tampoco eran motivo de preocupación los cuerpos hallados cerca del perímetro exterior, ya que lo más probable era que aquellas personas hubieran estado intentando comunicarse con un judío o dedicándose al contrabando. Actividades ambas que estaban estrictamente verboten.

No obstante, resultaba bastante evidente, incluso al observar los rollos de alambre desde lejos, que los ganchos y las púas podían ser grandes y mostrarse despiadados en caso de que quedaras atrapado en ellos, pero que en muchos lugares los rollos no eran demasiado compactos. Con cuidado y quizá con un palo, o con unos guantes gruesos o algo que te protegiera las manos a la hora de manipular las vueltas, a unos tipos tan pequeños como nosotros no debería costarles demasiado abrirse paso. El gueto era un hervidero de rumores sobre niños y mujeres de cuerpo pequeño que hacían eso mismo con regularidad. Esos rumores persistieron, pero tendimos a subestimarlos hasta el día en que Chaim y yo nos encontramos con uno de los miembros de nuestro grupo del Hashomer-Hatzair, quien nos juró por todo lo que más quería que ya había atravesado la alambrada para entrar y salir del gueto media docena de veces. Aquello nos convenció. Se había abierto la veda.

La Santísima Trinidad se puso a buscar cualquier posible punto de salida. En línea recta, el perímetro del gueto habría medido aproximadamente once kilómetros, pero tenía un montón de giros y curvas, así que en aquellos primeros tiempos parecía haber muchas posibilidades de dar con un punto débil. Roma no se construyó en un día. El gueto de Lodz, tampoco. No tardamos en descubrir que no éramos los únicos que habían tenido esa idea. Cuando pasábamos demasiado rato junto a un posible punto nos acababan echando de allí, bien una pandilla de mayor tamaño o algunos adultos preocupados por nuestro bienestar o que le habían echado también el ojo al lugar, que se planteaban sin duda hacer algo parecido y que no querían que nosotros se lo fastidiáramos.

Al final encontramos un sector del perímetro del gueto donde los rollos de alambre de púas no eran demasiado densos y que parecía no haber sido reclamado por un grupo rival. Sabíamos que eso podía cambiar en cualquier momento. No pensábamos vacilar.

El lugar contaba con una característica adicional extremadamente atractiva. Justo junto a nuestro tramo de perímetro había un edificio abandonado que por poco no rozaba la cerca del gueto. Cabía presumir que el edificio estaba a la espera de que el jefe Rumkowski o alguno de sus amigotes le asignaran un uso, pero mientras tanto el rellano del segundo piso disponía de un lugar cubierto en parte con una vista clara del exterior del gueto y los alrededores, así como del interior del mismo. Aquello era importante.

Era difícil saber cómo reaccionaría la policía del gueto al vernos. Yo supuse que algunos de sus miembros harían la vista gorda y se marcharían a otra parte, o que nos pegarían un grito y nos obligarían a marcharnos. Por desgracia, otros miembros parecían haberse dejado convencer por la filosofía de Rumkowski, quien aseguraba que, si todos obedecíamos las normas de los alemanes y les resultábamos útiles, estos no solo nos dejarían tranquilos, sino que aquello representaría el inicio de una nueva era de oportunidades y prosperidad: una patria judía autónoma y autosuficiente aquí mismo, en Polonia, al menos hasta que aquellos que así lo desearan pudieran marcharse a Palestina.

Nunca quedó claro si Rumkowski creía de veras en lo que decía o si, a fin de transmitir esperanzas a los judíos, intentó ofrecer la mejor versión de una situación que reconocía como espantosa pero inevitable. Fuera cual fuese la verdad, en aquellos primeros días muchos residentes del gueto, no solo policías, se habían apuntado a su causa, y o bien se sometieron a aquel nuevo orden o parecieron apoyarlo. Teníamos que ir con cuidado. No solo la pasma podía acabar con nosotros. Desde el gueto, mirando hacia fuera, los montículos, árboles y callejones no podían estar a más de cien metros de distancia. Tan cerca, y sin embargo tan lejos.

Desde nuestra atalaya en el segundo piso del edificio abandonado se veía una pequeña porción de terreno dentro de la ciudad que contenía lo que parecían ser diversos montículos de hierba. De haber estado en la playa, uno se habría referido a ellos como dunas, y pocos metros a su espalda se elevaban algunos árboles. Nosotros lo llamamos «El Parque de la Libertad».

El Parque de la Libertad colindaba con un complejo de viviendas que parecía escasamente habitado —quizá estuvieran vacías por completo, ya que nunca vimos a nadie en las ventanas—. Eso estaba bien. También vimos que había callejones y aberturas a pie de calle que conducían a un patio, aunque podría haberse tratado del vertedero, con vistas a la calle del otro lado. De todos modos, más o menos conocíamos la zona porque a veces habíamos jugado al fútbol por allí cerca.

En el extremo izquierdo del Parque de la Libertad, según nuestra posición en el segundo piso, había un puesto de guardia sobre la acera, y era posible observar el comportamiento de su ocupante. Por lo general, este era un soldado alemán. Y, cuando no lo era, lucía un uniforme que lo distinguía como guardia, centinela o agente de policía; algo oficial y, por tanto, peligroso. Había guardias diferentes en horarios distintos, pero todos seguían la misma rutina. Normalmente llevaban un rifle al hombro, siempre a simple vista. Querían que todo el mundo supiera que estaban por la labor y que esa labor era la muerte. El guardia patrullaba una sección del perímetro del gueto tanto a la derecha como a la izquierda de su puesto. Aunque el verbo quizá fuera «deambular». Aquello no era una marcha militar.

No había nada demasiado exacto en ello, pero tres veces por hora el guardia desaparecía a la derecha o a la izquierda de la garita y nunca transcurrían menos de cuatro minutos antes de que regresara al principio. Desde dentro del gueto podíamos seguir buena parte de su ruta. Nos dimos cuenta de que, a causa del contorno del perímetro en ambas direcciones, el tipo tardaba unos diez segundos en perder de vista la zona que había delante de su garita, allí donde había emprendido su trayecto y donde este acabaría. Se trataba de un punto de entrada y salida ideal. La garita era nuestra baliza, nuestro marcador.

Fruto de nuestras observaciones sabíamos que, si dejábamos pasar digamos que veinte segundos desde el momento en que el guardia comenzara a caminar en un sentido u otro, dispondríamos de casi cuatro minutos para lidiar con el alambre y cruzar la calle hasta la invisibilidad del Parque de la Libertad o los callejones. Y lo mismo cuando volviéramos al gueto. Veinte segundos después de que el guardia se pusiera en movimiento, dispondríamos de casi cuatro minutos para completar el viaje de vuelta. De hecho, descubrimos que no era extraño que dispusiéramos de más de cuatro minutos antes de que el guardia regresara al punto de partida porque, cuando en uno de los dos extremos se encontraba con su par encargado de patrullar la sección contigua, era normal que ambos compartieran un cigarrillo o charlasen un poco.

Siempre existía la posibilidad de que uno de los guardias alterara su rutina, pero hasta ese momento no había sucedido tal cosa. Las probabilidades parecían favorecernos con claridad. En cualquier caso, éramos invencibles. Completamente imparables.

En la Santísima Trinidad nunca discutimos —de hecho más bien esquivamos— la cuestión de quién saldría a la ciudad en las excursiones que planeábamos, pero había la suposición tácita de que lo mejor sería que fuéramos dos. Cuando piensas birlar algo en una tienda o en cualquier otra parte, resulta esencial contar con un segundo par de ojos, pero también necesitábamos que alguien se quedara en el segundo piso, nuestro puesto de mando, para actuar como vigía y hacernos una señal cuando el guardia comenzara a caminar y todo estuviera despejado.

Acordamos un lapso de tiempo aproximado para el regreso de los dos que salieran. Durante buena parte del año, antes incluso de que se creara el gueto, los alemanes habían decretado que los judíos no podían estar en la calle pasadas las cinco de la tarde. Era nuestro toque de queda. Por ello coincidimos en que teníamos que intentar estar de vuelta dentro del perímetro del gueto bastante antes de esa hora, por si surgían contratiempos o demoras. Y si había algún problema en el exterior, el vigía se quedaría esperando a ver la aparición de una cabeza familiar por detrás de alguno de los montículos de hierba del Parque de la Libertad. No se mencionó la posibilidad de que ninguno de los dos regresara. Aquello no entraba en nuestros planes.

Desde el principio, yo había asumido que Chaim y yo seríamos los dos que salieran. Debería haberme imaginado que no sería tan evidente. Todo aquello relacionado con la Santísima Trinidad estaba siempre rodeado por una penumbra de incertidumbre, dada la determinación de Srulek por que no le trataran de forma diferente. Esa discusión aún estaba por llegar.

Pese a la certeza subyacente de que éramos imbatibles, un cierto grado de pragmatismo prestaba moderación a nuestras convicciones. Coincidimos en que debíamos hacer una prueba. Validar el concepto. Quizá se nos había pasado algo, algún detalle importante. A saber cómo sería la vida «ahí fuera» en esos momentos. Los tres llevábamos ya tiempo sin acercarnos a las principales zonas comerciales de Lodz. Si por algún motivo imprevisto aquello no iba a funcionar, necesitábamos saberlo lo antes posible para poder trazar una nueva estrategia aún mejor.

En el gueto habíamos encontrado bobinas sin usar del mismo alambre de púas del que estaba hecho el perímetro que planeábamos atravesar, así que todos tuvimos la oportunidad de hacer una especie de prueba de vestuario para aprender a abrirnos paso. Resultó que no hacía falta ningún palo, pero sí que improvisamos unos guantes hechos con una tela pesada, parecida al fieltro. No obstante, éramos conscientes de que ningún experimento pausado iba a ser igual que el producto genuino. Necesitábamos comprobar la comodidad con que podíamos atravesar la cerca de verdad en el punto exacto que habíamos elegido, y cuánto tardaríamos en pasar al otro lado y alcanzar la protección de los callejones o del Parque de la Libertad. Estuvimos de acuerdo en que solo uno de nosotros debía realizar la prueba.

¿Quién iría? Ya te he contado que ninguno de los tres vestíamos como judíos, ni parecíamos judíos de manera evidente. Ninguno tenía un marcado acento judío, así que poco y nada nos diferenciaba en ese apartado. Srulek no se postuló para ser el artista en solitario y, aunque la verdad era que yo no quería ir, tampoco me apetecía convertirlo en un problema, así que sentí un alivio tremendo cuando Chaim insistió en que debía ser él por su excelente dominio del alemán. Ni Srulek ni yo pusimos reparos. La suerte estaba echada.

Este era el plan:

Chaim se situaría tras una pared que formaba parte del patio contiguo al edificio de observación junto al límite del gueto. Eso le ocultaría a la vista de cualquier persona tanto dentro como fuera del gueto; de hecho, de cualquier persona que no fuéramos Srulek y yo. Los dos ocuparíamos nuestra posición en el segundo piso del edificio y nos prepararíamos para transmitirle a Chaim tres señales. La primera indicaría que todo estaba en calma: que no habíamos detectado a ningún agente de policía, testigo potencial o entrometido que pudiera intentar detener, perturbar o denunciar nuestras diligencias. La segunda llegaría cuando el centinela comenzara a patrullar y todo estuviera despejado también de ese lado. Y la tercera indicaría que seguía sin verse a nadie, tanto en el lado del gueto como en el lado polaco, así que la travesía debía comenzar de inmediato.

Tras acordar todo esto, decidimos intentarlo al día siguiente a las 11 de la mañana y, pasara lo que pasase, Chaim debía estar de vuelta a las 15h de esa misma tarde. Eso nos proporcionaría un margen cómodo hasta el toque de queda. A su regreso, Chaim se escondería detrás de uno de los montículos del Parque de la Libertad y esperaría a vernos en el edificio de observación. Nos enviaría una señal para indicarnos que estaba allí, preparado y ajeno a cualquier peligro. Nosotros le enviaríamos una señal informándole de que le habíamos visto. El saludo siguiente y final indicaría que las condiciones se prestaban para que volviera a cruzar.

Llegó el momento de la verdad. Hacía mucho frío, pero a las 11 de la mañana Chaim se quitó la ropa de abrigo, más voluminosa, y la guardó en una mochila. Srulek y yo nos dimos cuenta de que llevaba puesto un crucifijo. Yo ya lo había visto antes pero, a juzgar por su reacción, creo que no era el caso de Srulek. Chaim nos miró, nos guiñó un ojo, sonrió y dijo:

—¿Para qué ser Yoisel si no puedes llevar crucifijo?

Srulek y yo subimos al segundo piso mientras Chaim iba a agacharse detrás del muro en espera de las señales. Cuando le hice la tercera, sin la menor vacilación Chaim avanzó hacia la alambrada y tiró la mochila por encima de esta antes de comenzar a abrirse paso a través de los ganchos y las púas. No habíamos comentado lo de pasar nada por encima, pero era evidente que Chaim había pensado en ello o estaba improvisando. Eso nos animó. Estaba claro que se sentía confiado. Al salir al otro lado de la alambrada —tardó apenas quince segundos—, Chaim recogió la bolsa y echó a correr directamente hacia uno de los callejones, donde supuse que sacaría la ropa de abrigo para volver a ponérsela. A partir de ese momento, la mochila sería el receptáculo en el que recogería, ocultaría y cargaría el contrabando. De principio a fin, Chaim cruzó y desapareció de la vista en menos de un minuto. Perfecto.

Srulek y yo pasamos el día juntos, en ascuas, casi incapaces de hablar mientras intentábamos no pensar en el número inmenso de cosas que podrían haberle salido mal a Chaim. Quizá alguien de nuestro antiguo barrio, sabedor de que era judío y de que no debía estar fuera del gueto, le había visto y traicionado. O, puesto que no tenía dinero para comprar, lo habían pillado robando, y sin nada que le permitiera demostrar su identidad, el cuento chino que había preparado para tal eventualidad se había venido abajo. Ya estaba muerto, o lo habían capturado y torturado, y había revelado quiénes eran sus cómplices. Nosotros íbamos a ser los siguientes, y yo solo esperaba que perdonaran al resto de nuestras familias.

Nos mantuvimos alejados de aquellas partes del gueto donde resultaba más probable que nos encontráramos a alguno de nuestros parientes o a alguien que nos conociera. No queríamos que nos preguntaran por el paradero de Chaim. Nos aseguramos de estar de nuevo en el edificio que daba a la alambrada hacia las 14.50. Nos pareció que pasaban siglos antes de que la cabeza de Chaim apareciera tras un montículo, pero aparecer, apareció. Le hicimos una señal con la mano para indicarle que le habíamos visto y él nos la devolvió para decirnos que esperaba a que le hiciéramos saber que podía dar el siguiente paso con seguridad.

Funcionó como en un sueño. A nuestra señal, Chaim salió corriendo de detrás del montículo y fue directo hacia la alambrada con la mochila en una mano y un montón de ropa en la otra. Tiró ambas cosas por encima, realizó su delicado baile para pasar a través del alambre, recogió los bártulos y se dirigió hacia el edificio, donde nos abrazamos entre aplausos y gritos de alegría.

Lo que no pudimos camuflar ni reprimir fue la manera en que todos comenzamos a temblar, con una mezcla de miedo y alivio. Le pregunté a Chaim por lo que había pasado durante su odisea.

—Ya sabíamos que antes de la guerra robar en una tienda no era sencillo en el mejor de los casos —dijo—. Pues ahora es diez veces peor. Para comenzar, en las tiendas no hay gran cosa, no tienen nada que ver con lo que solíamos encontrarnos, y tanto da que sean tiendas de dueño polaco o de dueño alemán, aunque es posible que las alemanas tengan algo más de producto. La cuestión es que en todos los lugares donde venden comida parecían vigilar muchísimo, sobre todo cuando era algún niño el que se paseaba por allí. Sin otra persona que haga guardia, robar es demasiado peligroso. Teníamos razón al pensar que es un trabajo para dos personas.

A continuación, Chaim volcó el contenido de la mochila. El botín era pequeño, deprimente. Se había traído un zapato de niño, un poco gastado pero que no estaba demasiado mal. Alguno de nuestros padres o quizá la hermana mayor de Chaim podrían cambiarlo por algo. Había un periódico alemán, los dos extremos de una hogaza de pan rancia y, lo mejor para el final, diez manzanas que habían conocido tiempos mejores pero que sin embargo eran perfectamente comestibles, al menos bajo los patrones del gueto. Habíamos demostrado fuera de toda duda que nuestro plan funcionaba.

Lo primero que le pregunté a Chaim fue:

—Las manzanas... ¿cómo es posible?

—No son de ninguna tienda. Cuando me di cuenta de lo difícil que iba a ser conseguir algo decente para comer, decidí ir a visitar a la señora Jawinski. ¿Te acuerdas de que tiene un huerto en la parte trasera de su casa? Bueno, pues suele recoger las manzanas que no le han robado los chicos de la zona y que no se ha comido su familia y las guarda en un barril en el sótano. Le dije que mi familia estaba muy apurada de dinero y que buscaba cosas para comer. Sin decir palabra ni hacer una sola pregunta, me llevó al sótano y me dio las manzanas. No creo que pueda volver por allí, pero al menos esta noche y mañana nuestras familias se alimentarán bien. De manzanas.

Tenía un millón de preguntas sobre los motivos por los que Chaim había pensado que era seguro ir a ver a la señora Jawinski, pero pensé que de momento lo dejaría estar.

Al día siguiente, Chaim volvió a salir y regresó con más cosas y mejores. Yo dejé muy claro que no pensaba salir solo. De todos modos, acordamos que dos pruebas ya eran suficiente. El tiempo corría. Estábamos preparados para el acontecimiento principal, para hacerlo en serio.

Fue entonces cuando Srulek se puso manos a la obra. Estaba decidido. Tanto daba cuál de los dos saliera, Chaim o yo, que él sería el otro. Srulek sugirió que yo me encargara de la labor de vigilancia. Irían Chaim y él. Me quedé estupefacto. Ni Chaim ni yo habíamos anticipado ese giro de los acontecimientos. Yo pensaba que su reticencia previa, y el hecho de que no se hubiera presentado como candidato para la primera prueba experimental, constituían un reconocimiento implícito de que había límites para lo que un niño con una pierna torcida y un pie zambo podía hacer. Pero todo eso saltó por los aires. A Chaim y a mí nos pareció una locura, pero también sabíamos, a raíz de experiencias previas, que tendríamos que poner mucho cuidado a la hora de lidiar con esa situación.

Lo intentamos todo. Primero le dijimos a Srulek que era demasiado pequeño; luego le dijimos que parecía demasiado judío y que tenía demasiado acento al hablar en polaco. Nada de eso funcionó, así que, por supuesto, acabamos mentando su pierna. Fue un grave error. Srulek perdió la cabeza por completo, prácticamente comenzaron a salirle espumarajos por la boca.

Siguió una discusión acalorada, y al final nos rendimos. No tuvimos valor para insistir en que una aventura de esas características se encontraba más allá de la capacidad de Srulek. Aquello lo habría dejado devastado por completo.

El resultado fue que yo acepté hacer de vigía y transmitir las señales. Chaim iría primero y, en esta ocasión, en vez de dirigirse directamente hacia el callejón, como había hecho en los dos casos anteriores, buscaría refugio tras uno de los montículos del Parque de la Libertad. Durante el siguiente ciclo, Srulek cruzaría y se dirigiría hacia los callejones. Cuando este abandonara la alambrada, Chaim saldría del Parque de la Libertad y lo seguiría de cerca. Al llegar los dos a los callejones se pondrían la ropa de abrigo y saldrían hacia el centro de la ciudad.

El momento había llegado. Subí al punto de observación del segundo piso. Vi que las prendas externas de Chaim y Srulek iban a parar a la mochila. De nuevo, Chaim llevaba el crucifijo alrededor del cuello, pero esta vez no hubo comentarios al respecto. Llevó la mochila hasta la alambrada y la tiró por encima. Hasta ahí, todo bien. Chaim cruzó, recogió la bolsa y se dirigió al montículo del Parque de la Libertad. Se agachó tras él e hizo la señal de que estaba en posición. Cuando el centinela desapareció en su siguiente deambulación, le hice la señal a Srulek para que se pusiera en movimiento. Se acercó a la alambrada y con cautela comenzó a sortearla de la manera que habíamos comentado entre nosotros, que habíamos practicado y que habíamos visto hacer a Chaim dos veces. Srulek incluso se había atrevido a acercarse a la alambrada durante la segunda excursión de Chaim para ver cómo lo hacía desde más cerca.

Entonces se produjo el desastre. Por un motivo u otro —nunca fui capaz de averiguar si había tenido algo que ver con su pie zambo y su pierna torcida, o si fue solo por mala suerte—, la pernera de la pierna buena de Srulek se enganchó en el alambre. En un primer momento, desde mi posición elevada en el segundo piso, vi que no se dejó llevar por el pánico e intentó desengancharse con calma. Bajé y fui a agacharme detrás de una pared. Estaba mucho más cerca de él, pero me quedé quieto, fuera de la vista, esperando que Srulek se liberara y volviera a entrar en el gueto o siguiera adelante. El margen de cuatro minutos comenzaba a acabarse.

Con toda probabilidad Srulek sentía que esos minutos eran horas y, a medida que los preciosos segundos corrían, el pánico acabó por hacer acto de presencia. Intentó realizar lo que pareció un movimiento de ballet poco elegante, pero eso tuvo el efecto de hacer que los ganchos y púas se clavaran en su carne. Dejó escapar un grito terrible, que se debió de escuchar hasta en la luna. Yo seguía sin moverme, agachado allí, deseando que Srulek se liberara.

Oí que Chaim le gritaba que se calmara, que se concentrara en quitar lentamente los ganchos, pero entonces sonó un grito aún más fuerte. Este debió de oírse en los planetas exteriores del sistema solar. Supongo que se le clavaron más ganchos y púas, o que estos se habían hundido un poco más en su carne. A continuación vi que Chaim realizaba un movimiento repentino, y le perdí de vista.

Lo siguiente que supe fue que un guardia venía hacia nosotros, se acercaba hacia la sección de alambrada en la que estaba Srulek, amarrado y atrapado a todos los efectos. A juzgar por el estado de su ropa, diría que estaba cagando en algún punto de su ruta o que se había detenido a echar una meada cuando oyó los gritos. Fuera cual fuese la explicación, mientras avanzaba se peleaba con los botones y tiraba del gabán para pasárselo sobre la guerrera, que batía al viento y dejaba su camiseta a la vista. Y hablaba con alguien que de manera evidente estaba también al otro lado de la alambrada, pero cerca. Lo hacían en alemán. Me quedé pasmado al darme cuenta de que la persona con la que mantenía esa conversación era Chaim, quien había abandonado la protección del montículo y se dirigía con decisión hacia el soldado, riéndose y señalando a Srulek. El soldado, por su parte, continuó avanzando hacia Srulek mientras comenzaba a descolgarse el rifle del hombro. Estaba claro cómo iba a acabar la situación. Mal. Iba a disparar contra Srulek, y yo no tenía ni la menor idea de lo que Chaim estaba haciendo o planeaba hacer. A mi juicio se trataba de un esfuerzo serio por conseguir que lo mataran junto a su hermano.
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