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          A la meva primera lectora, la meva dona, 




          d’ulls banyats de llum lúcida; 




          tres palletes negres somriuen als teus iris. 




          Als meus fills com els dits d’una mà. 




          Als meus pares, passadors de vida mestissa. 


        


      


    


  

    

      

        



          Ens abraçàvem pels nostres noms. 




          MONTAIGNE, «De l’amistat»,  




          Assaigs, Llibre primer 




           




          Qui pensa traeix. 




          PASCAL QUIGNARD, 




          Mourir de penser 




           




          Soc dues veus simultànies.  




          Una s’allunya i l’altra creix. CHEICK HAMIDOU KANE,




          L’aventure ambiguë


        


      


    


  

    

      

        I 




         




        –... ja ho sé, ja ho he entès, no hauria hagut de fer-ho. Jo, Alfa Ndiaye, fill de l’home vell, ho he entès, no hauria hagut de fer-ho. Per la veritat de Déu, ara ho sé. El que penso només em pertany a mi, puc pensar el que vulgui. Però no parlaré. Tots aquells a qui hauria pogut dir els meus pensaments secrets, tots els meus germans d’armes que se n’hauran anat, desfigurats, esguerrats, esventrats, tant que Déu s’avergonyirà quan els vegi arribar al seu paradís o el Dimoni s’alegrarà d’acollir-los al seu infern, no hauran sabut qui soc de debò. Els supervivents no ho sabran, el meu vell pare no ho sabrà, i la mare, si és que encara és d’aquest món, no s’ho imaginarà. El pes de la vergonya no se sumarà al de la meva mort. No endevinaran el que he pensat, el que he fet, fins on m’ha dut la guerra. Per la veritat de Déu, l’honor de la família quedarà salvat, l’honor de façana. 




        Ja ho sé, ja ho he entès, no hauria hagut de fer-ho. En el món d’abans, no m’hi hauria atrevit, però en el món d’avui, per la veritat de Déu, m’he permès coses impensables. No se’m va alçar cap veu, dins del cap, que m’ho prohibís: les veus dels meus avantpassats, les dels meus pares van callar quan vaig pensar a fer el que vaig acabar fent. Ara ho sé, et juro que ho vaig entendre tot quan vaig pensar que podia pensar-ho tot. Em va venir així, sense avisar, em va caure a sobre brutalment del cel metàl·lic com una gran gropada de guerra, el dia que en Mademba Diop va morir. 




        Ah! En Mademba Diop, més que un germà, va trigar massa a morir. Va ser molt, molt difícil, no s’acabava mai, des de bon dematí fins al vespre, amb les tripes a l’aire, l’interior a fora, com un xai obert pel carnisser ritual després del sacrifici. En Mademba encara no era mort i ja tenia l’interior del cos a fora. Tots els altres s’havien refugiat a les ferides obertes de la terra que reben el nom de trinxeres i jo em vaig quedar amb en Mademba, ajagut al seu costat, amb la mà dreta dins de la seva mà esquerra, mirant el cel blau fred solcat de metall. Tres vegades em va demanar que el rematés, tres vegades m’hi vaig negar. Això va ser abans, abans que jo mateix m’autoritzés a pensar-ho tot. Si aleshores ja hagués estat l’home en qui m’he convertit, l’hauria matat la primera vegada que m’ho va demanar, girat cap a mi, amb la mà esquerra dins de la meva mà dreta. 




        Per la veritat de Déu, si aleshores ja hagués estat el que soc ara, l’hauria degollat com un xai del sacrifici, per amistat. Però vaig pensar en el meu vell pare, en la mare, en la veu interior que ordena, i no vaig saber tallar el filferro espinós dels seus turments. No vaig ser humà, amb en Mademba, el meu més que germà, el meu amic d’infantesa. Vaig deixar que fos el deure qui em dictés com actuar. No li vaig oferir sinó mals pensaments, pensaments ordenats pel deure, pensaments recomanats pel respecte de les lleis humanes, i no vaig ser humà. 




        Per la veritat de Déu, vaig deixar que en Mademba plorés com una criatura, la tercera vegada que em suplicava que el rematés, mentre s’ho feia a sobre i amb la mà dreta palpava el terra per recollir els budells que tenia escampats, llefiscosos com colobres d’aigua dolça. Em va dir: «Per la gràcia de Déu i per la del nostre gran marabut, si ets el meu germà, Alfa, si ets realment el qui em penso, degolla’m com un xai del sacrifici, no deixis que el morro de la mort em devori el cos! No m’abandonis a tota aquesta brutícia. Alfa Ndiaye... Alfa... t’ho suplico... degolla’m!» 




        Però justament perquè em va parlar del nostre gran marabut, justament per no infringir les lleis humanes, les lleis dels nostres avantpassats, no vaig ser humà i vaig deixar que en Mademba, el meu més que germà, el meu amic d’infantesa, morís amb els ulls plens de llàgrimes i la mà tremolosa, ocupat buscant-se les entranyes pel fang del camp de batalla per tornar-les a dins del seu ventre obert. 




        Ah, Mademba Diop! No va ser fins que et vas apagar que realment vaig començar a pensar. No va ser fins que et vas morir, al vespre, que vaig saber, que vaig entendre que ja no escoltaria més la veu del deure, la veu que ordena, la veu que imposa la via. Però ja era tard. 




        Quan vas ser mort, amb les mans finalment immòbils, finalment calmat, finalment salvat del terrible turment pel teu últim respir, només vaig pensar que no m’hauria hagut d’esperar. Vaig entendre un respir massa tard que hauria hagut de tallar-te el coll així que m’ho havies demanat, quan encara tenies els ulls secs i la mà esquerra dins de la meva. No hauria hagut de deixar-te patir com un vell lleó solitari, devorat de viu en viu per les hienes, amb tot el dins a fora. Et vaig deixar suplicar per raons errònies, per pensaments preconcebuts, massa ben vestits per ser honestos. 




        Ah, Mademba! Quin greu que em sap de no haver-te matat el mateix matí de la batalla, quan encara m’ho demanaves amablement, amicalment, amb un somriure a la veu! Si t’hagués tallat el coll en aquell moment, hauria estat l’última bona broma que t’hauria fet en vida, una manera de quedar amics per a l’eternitat. Però en comptes de procedir, et vaig deixar morir insultant-me, plorant, bavejant, cridant, cagant-te a sobre com un nen boig. En nom de no sé quines lleis humanes, et vaig abandonar a un destí miserable. Potser per salvar la meva ànima, o per no deixar de ser com els qui em van criar volien que fos davant Déu i davant dels homes. Però davant teu, Mademba, no vaig ser capaç de ser un home. Vaig deixar que em maleïssis, amic meu, tu, el meu més que germà, et vaig deixar cridar i blasfemar, perquè encara no sabia pensar per mi mateix. 




        Però tan bon punt et vas morir amb un ronc, enmig dels teus budells a l’aire lliure, amic meu, el meu més que germà, tan bon punt vas ser mort, vaig saber, vaig entendre, que no hauria hagut d’abandonar-te. 




        Vaig esperar una mica, ajagut al costat de les teves restes mirant passar pel cel del capvespre, blau profundament blau, la cua resplendent de les últimes bales traçadores. I així que el silenci va baixar sobre el camp de batalla banyat en sang, vaig començar a pensar. Tu ja no eres sinó un piló de carn morta. 




        Volia fer el que tu no havies pogut fer durant tot el dia perquè la mà et tremolava. Vaig recollir santament les teves entranyes encara calentes i te les vaig dipositar al ventre, com en un vas sagrat. En la penombra, em va semblar que em feies un somriure i vaig decidir de portar-te a casa. En el fred de la nit, em vaig treure la casaca de l’uniforme i també la camisa. Et vaig passar la camisa per sota del cos i vaig fer un nus amb les mànigues a sobre del teu ventre, un nus doble molt, molt fort que es va tacar de sang negra. Et vaig agafar a pes de braços i et vaig dur a la trinxera. Et vaig portar a coll com una criatura, el meu més que germà, el meu amic, i vaig caminar i caminar pel fang, pels clots cavats pels obusos, plens d’aigua fastigosament sanguinolent, destorbant les rates que havien sortit dels seus soterranis per alimentar-se de carn humana. I mentre et portava en braços, vaig començar a pensar per mi mateix i a demanar-te perdó. Vaig saber, vaig entendre massa tard el que hauria hagut de fer quan m’ho demanaves amb els ulls secs, tal com es demana un favor a un amic d’infantesa, com una cosa deguda, sense cerimònies, amablement. Perdona’m. 
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        Vaig caminar molta estona pels clots, portant en braços en Mademba, que pesava com un nen adormit. Objectiu ignorat dels enemics, estava envescat sota la llum de la lluna plena i vaig arribar al trau badat de la trinxera. I, vista de lluny, la trinxera em va semblar com els dos llavis entreoberts del sexe d’una dona immensa. Una dona oberta, oferta a la guerra, als obusos i a nosaltres, els soldats. És la primera cosa inconfessable que em vaig permetre de pensar. Abans de la mort d’en Mademba, no hauria gosat mai d’imaginar-me una cosa així, dir-me a mi mateix que veia la trinxera com un sexe femení desmesurat que ens acollia, a en Mademba i a mi. El dins de la terra estava a fora, el dins del meu esperit estava a fora, i vaig saber, vaig entendre, que podia pensar tot el que volgués a condició que els altres no en sabessin res. Per això vaig tancar els meus pensaments a dins del cap després d’haver-los observat de molt a prop. Estranys. 




        Em van acollir al ventre de la terra com un heroi. Havia caminat sota la llum de la lluna, amb en Mademba als braços, sense adonar-me que un llarg cordó del seu budell havia fugit del nus de la camisa lligada al voltant del seu ventre. Quan van veure el desastre humà que portava, em van dir que era valent i fort. Van dir que ells no haurien pogut. Que potser haurien abandonat en Mademba Diop a les rates, que no s’haurien atrevit a recollir-ne les entranyes per guardar-les al vas sagrat del seu cos. Van dir que no l’haurien portat tan lluny sota la llum brillant de la lluna a la cara i a la vista dels enemics. Van dir que em mereixia una medalla, que seria creu de guerra, que la meva família estaria orgullosa de mi, que en Mademba, que em mirava des del cel, estaria orgullós de mi. Fins i tot el nostre general Mangin estaria orgullós de mi. I aleshores vaig pensar que la medalla tant m’era, però que no ho sabrien. I tampoc no sabrien que en Mademba m’havia suplicat tres cops que el rematés, que jo no havia escoltat les seves tres súpliques, que havia estat inhumà per obediència a les veus del deure. Però havia esdevingut lliure de no escoltar-me-les més, de no obeir més les veus que manen de no ser humans quan caldria. 
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        A la trinxera, jo vivia com els altres, bevia, menjava com els altres. De vegades cantava com els altres. Desafino i, quan canto, tothom riu. Em deien: «Els Ndiaye no sabeu cantar.» Es burlaven una mica de mi, però em respectaven. No sabien el que pensava jo d’ells. Els trobava burros, els trobava idiotes perquè no pensen en res. Tant els soldats blancs com els negres sempre diuen que sí. Quan els ordenen que surtin de la trinxera protectora per atacar l’enemic a descobert, diuen: «Sí.» Quan els diuen que facin els salvatges per fer por a l’enemic, diuen: «Sí.» El capità els deia que els enemics tenien por dels negres salvatges, dels caníbals, dels zulús, i reien. Els fa contents que l’enemic del davant els tingui por. Estan contents d’oblidar la seva, de por. Per això, quan surten de la trinxera amb el fusell a la mà esquerra i el matxet a la mà dreta, saltant fora del ventre de la terra, es posen a la cara uns ulls de boig. El capità els va dir que eren grans guerrers, per això els agrada ferse matar tot cantant, per això rivalitzen entre ells en bogeria. Un Diop no voldria que fos dit que és menys valent que un Ndiaye, i és per això que quan el xiulet agut del capità Armand ho ordena surt rabent del seu forat cridant com un salvatge. És la mateixa rivalitat que entre els Keita i els Soumaré. O els Diallo i els Faye, els Kane i els Thioune, els Diané, els Kourouma, els Beye, els Fakoli, els Sall, els Dieng, els Seck, els Ka, els Cissé, els Ndour, els Touré, els Camara, els Ba, els Fall, els Coulibaly, els Sonko, els Sy, els Cissokho, els Dramé o els Traoré. Tots moriran sense pensar perquè el capità Armand els va dir: «Vosaltres, els xocolates de l’Àfrica negra, sou naturalment els més valents dels valents. França, agraïda, us admira. Els diaris no paren de parlar de les vostres proeses!» Per això els agrada sortir disparats per deixar-se matar encara més, cridant com bojos, amb el fusell reglamentari a la mà esquerra i el matxet salvatge a la mà dreta. 




        Però jo, Alfa Ndiaye, he entès molt bé les paraules del capità. Ningú no sap què penso, soc lliure de pensar el que vulgui. El que penso és que no volen que pensi. Darrere les paraules del capità s’hi amaga l’impensable. La França del capità necessita que nosaltres fem els salvatges quan li convé. Necessita que siguem salvatges perquè als enemics els fan por els matxets. Ja ho sé, ja ho he entès, és així de senzill. La França del capità necessita la nostra salvatgeria i, com que nosaltres som obedients, fem els salvatges. Tallem la carn dels enemics, mutilem, decapitem, esventrem. L’única diferència entre els meus companys tukulors, sereres, bambares, malinkes, sosos, hausses, mossis, markes, soninkes, senufos, bobos i altres wòlofs, l’única diferència entre ells i jo és que jo he esdevingut salvatge per reflexió. Ells només fan la comèdia quan surten de terra, jo només faig comèdia amb ells, a la trinxera protectora. Entre nosaltres, reia i fins i tot cantava desafinant, però em respectaven. 




        Així que sortia de la trinxera rabent, així que la trinxera em paria cridant, els enemics valia més que vigilessin. No tornava mai quan tocaven retirada. Tornava a la trinxera més tard. El capità ho sabia, em deixava fer, estranyat que sempre tornés viu, sempre somrient. Em deixava fer, encara que tornés tard, perquè portava trofeus a la trinxera. Portava un botí de guerra salvatge. Al final de la batalla sempre portava, de negra nit o en la nit banyada per la lluna i la sang, un fusell enemic amb la mà corresponent. La mà que l’havia aguantat, la mà que l’havia agafat fort, la mà que l’havia netejat, la mà que l’havia greixat, la mà que l’havia carregat, descarregat i tornat a carregar. Per això, quan ja havien tocat retirada, el capità i els companys que havien tornat a enterrar-se vius en la protecció humida de la nostra trinxera es feien dues preguntes. Primera: «Tornarà viu amb nosaltres, l’Alfa Ndiaye?» I segona: «Tornarà amb un fusell i la mà enemiga que l’aguantava, l’Alfa Ndiaye?» I jo sempre tornava a la matriu de la terra més tard que els altres, de vegades sota el foc enemic, fes el temps que fes, plogués, nevés o ventés, que diu el capità. I sempre duia un fusell enemic i la mà que l’havia aguantat, que l’havia agafat fort, netejat i greixat, la mà que l’havia carregat, descarregat i tornat a carregar. I el capità i els meus companys supervivents, que cada vegada després dels atacs es feien aquestes dues preguntes, es posaven contents quan sentien els trets i els crits dels enemics. Es deien: «Mira, l’Alfa Ndiaye ja torna. A veure si porta un fusell amb la mà tallada corresponent?» Un fusell, una mà. 




        Quan tornava amb els trofeus, veia que estaven molt, molt contents de mi. M’havien guardat menjar, m’havien guardat una mica de tabac. Estaven realment tan contents de veure’m tornar que no em van preguntar mai com m’ho feia, com aconseguia el fusell enemic i la mà tallada. Estaven molt contents que tornés perquè m’apreciaven. M’havia convertit en el seu tòtem. Les mans tallades els confirmaven que continuaven vius un dia més. Tampoc no em preguntaven mai què n’havia fet de la resta del cos. No els interessava com havia capturat l’enemic. Com havia tallat la mà tampoc. El que els interessava era el resultat, la salvatgeria. I reien amb mi pensant que a hores d’ara els enemics de l’altra banda devien tenir por, molta por que els tallessin la mà. I això que el capità i els meus amics no sabien com els capturava ni què en feia de la resta del cos quan era viu. No s’imaginaven ni una quarta part del que els feia, no s’imaginaven ni una quarta part de la por dels enemics de l’altra banda. 




        Quan surto del ventre de la terra, soc inhumà per elecció, em torno una mica inhumà. No pas perquè el capità m’ho hagi ordenat, sinó perquè jo ho he pensat i ho he volgut. Quan sorgeixo cridant de la matriu de la terra, no tinc la intenció de matar molts enemics de l’altra banda, sinó de matar-ne un i prou, a la meva manera, amb calma, tranquil·lament, lentament. Quan surto de terra, amb el fusell a la mà esquerra i el matxet a la mà dreta, no em preocupo gaire pels companys. Ja no els conec. Cauen al meu voltant, de bocaterrosa, d’un en un, i jo corro, disparo i em tiro a terra. Corro, disparo i m’arrossego per sota dels filats. A còpia de disparar potser he matat algun enemic per casualitat, sense ferho realment exprés. Potser. Però el que vull, jo, és el cos a cos. És per això que corro, disparo, em tiro a terra i m’arrossego per arribar tan a prop com sigui possible de l’enemic de l’altra banda. Quan començo a veure la seva trinxera, ja només repto, i llavors, de mica en mica, vaig deixant de moure’m. Faig el mort. Espero tranquil·lament per agafar-ne un. Espero que en surti algun del seu forat. Espero la treva del capvespre, la relaxació, el final dels trets. 




        Sempre en surt algun del forat d’obús on s’havia refugiat per tornar cap a la trinxera, cap al tard, quan ja no hi ha ningú que dispari. Aleshores, amb el matxet, li tallo el garró. És fàcil, es pensa que soc mort. L’enemic de l’altra banda no em veu, cadàver entre els cadàvers. Per a ell, torno d’entre els morts per matar-lo. Per això l’enemic té tanta por que no crida, quan li tallo el garró. Es desploma i prou. Aleshores el desarmo i després l’emmordasso. Li lligo les mans a l’esquena. 




        De vegades és fàcil. De vegades és més difícil. N’hi ha que s’hi resisteixen. N’hi ha que no es volen creure que estan a punt de morir, n’hi ha que es debaten. Aleshores els estaborneixo sense fer soroll perquè només tinc vint anys i, com diu el capità, soc una força de la natura. Tot seguit els agafo, bé per una màniga de l’uniforme, bé per una bota, i els estiro a poc a poc arrossegant-me per la terra de ningú, que diu el capità, entre les dues grans trinxeres, pels cràters d’obús, pels bassals de sang. Ja pot ploure, nevar o ventar, que diu el capità, espero que es desperti, espero amb paciència que l’enemic de l’altra banda es desperti, si l’he estabornit. Si no, si el que he estirat fins al cràter d’obús s’ha deixat fer pensant-se que m’enganyaria, espero fins que recupero l’alè. Espero que tots dos ens calmem. Mentrestant, li somric a la llum de la lluna i de les estrelles, perquè no s’agiti massa. Però quan li somric, sento que per dins es pregunta: «I ara què em vol, aquest salvatge? Què em vol fer? Em vol menjar? Em vol violar?» Soc lliure d’imaginar-me el que pensa l’enemic de l’altra banda perquè ja ho sé, ja ho he entès. Observant els ulls blaus de l’enemic, sovint veig la por cerval de la mort, de la salvatgeria, de la violació, de l’antropofàgia. Veig als seus ulls tot el que li han dit de mi i tot el que s’ha cregut sense haver-me vist mai. Penso que quan veu que li somric es diu que no li han explicat cap mentida, perquè amb les meves dents blanques en la nit, amb lluna o sense, em disposo a devorar-lo de viu en viu, o a fer-li alguna altra cosa encara pitjor. 




        El moment més terrible és quan, un cop ja he recuperat l’alè, el despullo. Quan li descordo la casaca de l’uniforme, llavors veig com els ulls blaus de l’enemic s’entelen. Llavors sento que té por del pitjor. Sigui coratjós o esverat, valent o poruc, quan li descordo la casaca, i després la camisa, per descobrir-li el ventre blanc sota la llum de la lluna o sota la pluja, o sota la neu que cau a poc a poc, llavors sento que els ulls de l’enemic de l’altra banda s’apaguen una mica. Tots fan igual, alts, baixos, valents, porucs, orgullosos, quan em veuen mirant-los el ventre blanc que palpita, se’ls apaga la mirada. A tots igual. 




        Aleshores em recullo una mica i penso en en Mademba Diop. I cada vegada sento dins del cap com em suplica que li talli el coll i penso que vaig ser inhumà de deixar que m’ho supliqués tres vegades. Penso que aquesta vegada seré humà, que per rematar el meu enemic de l’altra banda no esperaré que m’ho supliqui tres vegades. El que no vaig fer per al meu amic, ho faré per al meu enemic. Per humanitat. 




        Quan veuen que agafo el matxet, els ulls blaus de l’enemic de l’altra banda s’apaguen definitivament. La primera vegada, l’enemic de l’altra banda em va clavar una puntada de peu abans de mirar d’aixecar-se per fugir. D’ençà d’aquest dia, m’entretinc a lligar els turmells de l’enemic de l’altra banda. I per això, així que agafo el matxet amb la mà dreta, l’enemic de l’altra banda s’agita com un boig pensant-se que se’m podrà escapar. És impossible. L’enemic de l’altra banda hauria de saber que ja no se’m podrà escapar perquè està ben lligat, però encara té esperances. Li ho llegeixo als ulls blaus de la mateixa manera que vaig llegir als ulls negres d’en Mademba Diop l’esperança que abreujaria el seu turment. 




        Té el ventre blanc al descobert, que puja i baixa a batzegades. L’enemic de l’altra banda panteixa i tot d’una crida en gran silenci gràcies a la mordassa ben lligada amb què li he tapat la boca. Crida en gran silenci quan li agafo tot el dins del ventre per treure-li a fora sota la pluja, el vent, la neu o la llum de la lluna. Si en aquell moment els seus ulls blaus no s’apaguen per sempre, aleshores m’ajec al seu costat, li giro la cara cap a mi i miro com es mor a poc a poc, i després li tallo el coll, netament, humanament. A la nit, totes les sangs són negres. 
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