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			Em tempos de crise, todos devemos decidir uma e outra vez quem amamos.

Frank O’Hara

		

	
		
			Primeira Parte

		

	
		
			1

			Eu e Bobbi conhecemos Melissa num recital de poesia em que atuámos juntas. Melissa fotografou-nos no exterior, com Bobbi a fumar e eu a agarrar deliberadamente o pulso esquerdo com a mão direita, como se receasse que ele pudesse escapar-me. Melissa usava uma enorme máquina profissional e guardava um sem-número de diferentes lentes numa mala especialmente concebida para o efeito. Conversava e fumava enquanto tirava fotografias. Falou do nosso desempenho, e nós falámos do trabalho dela, que descobríramos na internet. O bar fechou por volta da meia-noite. Começava a chover nessa altura, e Melissa disse-nos que teria todo o gosto em receber-nos em sua casa para bebermos um copo.

			Enfiámo-nos no banco traseiro de um táxi e apertámos os cintos de segurança. Bobbi sentou-se no meio, de cabeça virada para falar com Melissa, de maneira que lhe vi a nuca e a pequena orelha em forma de colher. Melissa indicou ao motorista um endereço em Monkstown e voltei-me para olhar através da janela. Na rádio surgiu uma voz que disse as palavras: clássicos… da pop… dos anos oitenta. Depois ouviu-se um jingle. Sentia-me excitada, pronta para o desafio de visitar a casa de uma estranha, já a preparar elogios e certas expressões faciais para fazer por parecer encantadora.

			Era uma casa geminada de tijolo vermelho, com um sicómoro no exterior. Sob a luz dos postes de iluminação, as folhas tinham uma aparência cor de laranja e artificial. Agradava-me muito a ideia de ver o interior das casas de outras pessoas, sobretudo de pessoas razoavelmente famosas, como Melissa. Decidi de imediato que memorizaria cada pormenor da casa dela, para mais tarde poder descrevê-la aos nossos outros amigos e contar com a corroboração de Bobbi.

			Quando Melissa nos deixou entrar, uma pequena spaniel cas-tanho-avermelhada apressou-se em direção ao vestíbulo e pôs-se a ladrar-nos. Na entrada, o ar estava quente, e as luzes, acesas. Ao lado da porta encontrava-se uma mesa baixa onde alguém deixara uma pilha de moedas, uma escova de cabelo e um tubo de batom aberto. Sobre as escadas estava suspensa a reprodução de um Modigliani, uma mulher nua reclinada. Pensei: eis uma casa onde não falta nada. Poderia viver aqui uma família.

			Temos visitas, vozeou Melissa para o corredor.

			Ninguém apareceu, pelo que a seguimos até à cozinha. Lembro-me de ver uma taça de madeira escura cheia de fruta madura e de ter reparado no solário. Gente rica, pensei. Nessa altura, passava a vida a pensar em gente rica. A cadela acompanhara-nos até à cozinha e pusera-se a farejar de volta de nós, aos nossos pés. No entanto, Melissa não fez menção à cadela, pelo que nós também não.

			Vinho?, perguntou Melissa. Branco ou tinto?

			Serviu o vinho em copos enormes, do tamanho de taças, e sentámo-nos a uma mesa baixa. Melissa perguntou-nos como surgira a ideia de fazermos espetáculos de poesia falada em conjunto. Na altura, ambas acabáramos de concluir o terceiro ano da faculdade, mas fazíamos espetáculos juntas desde os tempos de escola. A época de exames já havia terminado. Estávamos em finais de maio.

			Melissa pousara a máquina na mesa e ocasionalmente pegava nela para tirar uma fotografia, ao mesmo tempo que se ria de si própria por ser «viciada em trabalho». Acendeu um cigarro e deitou a cinza num cinzeiro de vidro com um aspeto algo kitsch. A casa não cheirava minimamente a fumo, e perguntei-me ela se teria por hábito fumar ali dentro ou não.

			Fiz novas amizades, disse ela.

			O marido estava à entrada da cozinha. Ergueu a mão em sinal de reconhecimento da nossa presença e a cadela começou a ganir e a correr em círculos.

			Esta é a Frances, disse Melissa. E esta é a Bobbi. São poetas.

			O marido tirou uma garrafa de cerveja do frigorífico e abriu-a no balcão.

			Vem fazer-nos companhia, disse Melissa.

			Sim, teria todo o gosto, mas preciso de tentar dormir um bocado antes do voo.

			A cadela pulou para cima de uma cadeira de cozinha perto do local onde o marido de Melissa estava postado, e este estendeu distraidamente o braço para lhe afagar a cabeça. Perguntou a Melissa se tinha dado de comer à cadela, ela disse que não. Tomou a cadela nos braços e deixou que lhe lambesse o pescoço e o queixo. Disse que ele próprio lhe daria de comer e saiu da cozinha.

			O Nick tem de ir amanhã de manhã para Cardiff filmar, disse Melissa.

			Já sabíamos que o marido era ator. Ele e Melissa eram fotografados com frequência em eventos, e tínhamos amigos de amigos que os haviam conhecido. Ostentava um rosto grande e bonito, além de uma compleição que o fazia parecer capaz de pegar em Melissa debaixo de um braço sem esforço nenhum ao mesmo tempo que com o outro afastava intrometidos.

			É muito alto, disse Bobbi.

			Melissa sorriu como se «alto» fosse um eufemismo para qualquer coisa, mas não necessariamente qualquer coisa lisonjeira. A conversa prosseguiu. Iniciámos uma breve discussão acerca do governo e da Igreja Católica. Melissa perguntou-nos se éramos religiosas e dissemos que não. Ela disse que achava as cerimónias religiosas, como os funerais ou os casamentos, «reconfortantes, pela espécie de efeito sedativo que produzem». Congregam, disse. Há nisso um quê de bom para o individualista neurótico. E eu frequentei um colégio de freiras, portanto ainda me lembro da maior parte das orações.

			Nós também frequentámos um colégio de freiras, disse Bobbi. O que se revelou problemático.

			Melissa exibiu um sorriso rasgado e perguntou: em que sentido?

			Bom, eu sou lésbica, disse Bobbi. E a Frances é comunista.

			Ao que acrescentaria o facto de não me recordar de nenhuma das orações, disse eu.

			Mantivemo-nos sentadas a conversar e a beber durante muito tempo. Lembro-me de que falámos acerca da poeta Patricia Lockwood, escritora que admirávamos, e também sobre aquilo que Bobbi desdenhosamente apelidava de «feminismo da disparidade salarial». Comecei a sentir-me cansada e um pouco embriagada. Não me ocorria nada espirituoso para dizer e era-me difícil pôr no rosto uma expressão que fizesse transparecer o meu sentido de humor. Creio que soltei risadas e acenei com a cabeça bastantes vezes. Melissa disse-nos que estava a trabalhar num novo livro de ensaios. Bobbi tinha lido o primeiro que ela publicara, mas eu não.

			Não é grande coisa, disse-me Melissa. Espera pelo lançamento do próximo.

			Por volta das três da manhã, acompanhou-nos ao quarto de hóspedes e disse-nos quão maravilhoso havia sido conhecer-nos e quão contente estava por passarmos lá a noite. Quando nos enfiámos na cama, fixei os olhos no teto e senti-me muito bêbeda. O quarto girava repetidamente, em rotações breves e consecutivas. No momento em que adaptava os olhos a uma rotação, outra principiava de imediato. Perguntei a Bobbi se estava a ter o mesmo problema, mas disse-me que não.

			É fantástica, não é?, disse Bobbi. A Melissa.

			Gosto dela, respondi.

			Conseguíamos ouvir-lhe a voz no corredor e os passos que a levavam de uma divisão para a outra. Uma vez, quando a cadela ladrou, ouvimo-la gritar qualquer coisa, a que se seguiu a voz do marido. Mas depois disso adormecemos. Não o ouvimos sair.

			/

			Eu e Bobbi conhecemo-nos no terceiro ciclo. Nesse tempo, Bobbi era muito perentória e dogmática, e muitas vezes punham-na de castigo por transgressões comportamentais que a nossa escola definia como «perturbadoras do ensino e da aprendizagem». Quando tínhamos dezasseis anos, fez um piercing no nariz e começou a fumar. Ninguém gostava dela. Foi temporariamente suspensa por ter escrito «que se foda o patriarcado» na parede ao lado de uma figura de gesso da crucificação de Cristo. Ninguém se mostrou minimamente solidário aquando desse incidente. Bobbi foi considerada uma exibicionista. Mesmo eu tive de admitir que o ensino e a aprendizagem decorreram de forma muito mais pacífica durante a semana em que ela esteve ausente.

			Aos dezassete anos, tivemos de marcar presença num baile de angariação de fundos no pavilhão da escola, com uma bola de espelhos parcialmente partida a projetar luzes no teto e nas janelas gradeadas. Bobbi trajava um fino vestido de verão e parecia não ter escovado o cabelo. Era radiosamente atraente, o que significava que todos tiveram de se esforçar por não lhe prestar a mínima atenção. Disse-lhe que gostava do vestido que usava. Ela deu-me a beber da vodca que trazia numa garrafa de Coca-Cola e perguntou-me se as restantes portas da escola estavam trancadas. Verificámos a que dava para a escadaria traseira e constatámos que estava aberta. Todas as luzes estavam apagadas e não havia mais ninguém lá em cima. Conseguíamos ouvir a música a zumbir através das tábuas do soalho, como um toque de telemóvel que não o nosso. Bobbi deu-me a beber mais um bocado da sua vodca e perguntou-me se eu gostava de raparigas. Era muito fácil agir de forma despreocupada na presença dela. Limitei-me a dizer: sim.

			Não estava a trair a lealdade de ninguém ao tornar-me namorada de Bobbi. Não tinha amigas próximas e, nos intervalos de almoço, lia solitariamente manuais escolares na biblioteca da escola. Gostava das outras raparigas, deixava-as copiarem os meus trabalhos de casa, mas sentia-me só e indigna de uma verdadeira amizade. Fazia listas das coisas que tinha de melhorar em mim. Mas, depois de eu e Bobbi termos começado a namorar, tudo mudou. Deixaram de me pedir os trabalhos de casa. Nos intervalos de almoço, caminhávamos pelo parque de estacionamento de mãos dadas, e as pessoas desviavam maliciosamente o olhar. Era divertido, a minha primeira experiência verdadeiramente divertida.

			Depois das aulas, costumávamos deitar-nos no quarto dela a ouvir música e a falar sobre os motivos pelos quais gostávamos uma da outra. Eram conversas longas e intensas, e de uma importância tal para mim que à noite, secretamente, transcrevia fragmentos que havia memorizado. Quando Bobbi falava sobre mim, tinha a sensação de estar a ver-me ao espelho pela primeira vez. Também passei a ver-me mais vezes ao espelho. Comecei a desenvolver um profundo interesse pelo meu rosto e pelo meu corpo, algo que nunca antes acontecera. Perguntava a Bobbi coisas como: tenho as pernas compridas? Ou curtas?

			Na cerimónia de entrega dos diplomas de conclusão do ensino secundário, fizemos um recital de poesia em conjunto. Alguns dos pais choraram, mas os nossos colegas de turma limitaram-se a olhar lá para fora através das janelas do pavilhão ou a falar em voz baixa entre si. Passados vários meses, depois de mais de um ano juntas, eu e Bobbi separámo-nos.

			/

			Melissa queria escrever um artigo sobre nós. Enviou-nos um e-mail a perguntar se estávamos interessadas, ao qual anexou algumas das fotografias que nos havia tirado no exterior do bar. Sozinha no meu quarto, descarreguei um dos ficheiros e abri-o em ecrã inteiro. Bobbi olhava para trás, na minha direção, maliciosa, segurando um cigarro na mão direita e colocando a sua estola de pelo com a outra. Ao lado dela, eu parecia simultaneamente entediada e interessante. Tentei imaginar o meu nome num artigo de fundo, numa fonte serifada com hastes grossas. Decidi que me esforçaria mais por impressionar Melissa quando voltássemos a estar juntas.

			Bobbi telefonou-me quase imediatamente a seguir à chegada do e-mail.

			Viste as fotografias?, disse. Acho que estou apaixonada por ela.

			Segurei o telemóvel numa mão e com a outra fiz zoom sobre o rosto de Bobbi. A resolução da imagem era alta, mas ampliei-a ao ponto de distinguir os pixels.

			Se calhar só estás apaixonada pelo teu próprio rosto, disse eu.

			Só porque tenho um rosto bonito, isso não quer dizer que seja narcisista.

			Não fiz caso. Ainda estava concentrada no processo de ampliação da imagem. Sabia que Melissa escrevia para vários sites importantes especializados em literatura e que o trabalho dela circulava abundantemente na internet. Escrevera um famoso texto sobre os Óscares que toda a gente republicava na internet ano após ano, por altura da cerimónia. Por vezes também escrevia perfis locais, acerca de artistas que vendiam o seu trabalho em Grafton Street ou sobre artistas de rua em Londres. Eram sempre acompanhados por belas fotografias dos seus sujeitos, de aparência humana e cheios de «carácter». Devolvi a imagem ao tamanho original e tentei olhar para o meu próprio rosto como uma estranha que o visse na internet pela primeira vez. Tinha um aspeto redondo e branco, as sobrancelhas como parênteses tombados, os olhos desviados da lente, quase fechados. Mesmo eu conseguia reconhecer em mim carácter.

			Respondemos-lhe ao e-mail dizendo que seria um enorme prazer, e convidou-nos a jantar em sua casa para falarmos acerca do nosso trabalho e tirar mais algumas fotografias. Perguntou-me se podia enviar-lhe por e-mail uma parte do nosso trabalho poético, e anexei três ou quatro dos poemas mais bem conseguidos. Eu e Bobbi discutimos em pormenor o que Bobbi vestiria para o jantar, sob o pretexto de uma conversa acerca do que ambas deveríamos usar. Estava no meu quarto a observá-la enquanto se olhava ao espelho, ajeitando meticulosamente madeixas de cabelo neste e naquele sentido.

			O que queres dizer exatamente com isso de estares apaixonada pela Melissa?, disse eu.

			Quero dizer que tenho um fraquinho por ela.

			Tens noção de que ela é casada.

			Não achas que ela gosta de mim?, disse Bobbi.

			Segurava uma das minhas camisas brancas de algodão escovado em frente ao espelho.

			Como assim, gosta de ti?, perguntei eu. Estás a falar a sério ou a brincar?

			Em parte, estou a falar a sério. Acho que ela gosta de mim.

			De uma maneira que pressuponha a inclinação para um caso extraconjugal?

			Bobbi limitou-se a soltar uma risada em resposta. De forma geral, com as outras pessoas eu percebia o que deveria levar a sério ou não, mas com Bobbi era impossível. Ela nunca parecia falar inteiramente a sério nem inteiramente a brincar. Por causa disso, eu aprendera a adotar uma espécie de aceitação zen das coisas estranhas que ela dizia. Vi-a despir a blusa e vestir a camisa branca. Arregaçou as mangas cuidadosamente.

			Estou bem?, perguntou ela. Ou horrível?

			Bem. Fica-te bem. 

		

	
		
			2

			Não parou de chover no dia em que fomos jantar a casa de Melissa. Passei a manhã sentada na cama a escrever poesia, premindo a tecla «Enter» ao ritmo da minha vontade. Até que, a dada altura, abri as persianas, li as notícias na internet e tomei um duche. O meu apartamento tinha uma porta que dava para o pátio do edifício, prenhe de folhagem e com uma cerejeira no canto mais afastado. Já se aproximava o mês de junho, mas em abril as flores eram fulgentes e sedosas como confetes. O casal que vivia na porta ao lado tinha um bebé que por vezes chorava de noite. Gostava de viver lá.

			Eu e Bobbi encontrámo-nos nessa noite na cidade e apanhámos um autocarro em direção a Monkstown. Descobrir o caminho de regresso à casa foi como desembrulhar uma coisa num jogo de pass the parcel1. Mencionei isso a Bobbi durante o trajeto e ela disse: referes-te ao prémio, ou a só mais uma camada de papel de embrulho?

			Retomamos o assunto depois do jantar, disse eu.

			Quando tocámos à campainha, Melissa abriu a porta com a máquina fotográfica pendurada ao ombro. Agradeceu-nos o facto de termos acedido ao convite. Exibiu um sorriso expressivo, cúmplice, que provavelmente dirigia a todos os sujeitos que serviam de objeto ao seu trabalho, pensei, como que a dizer: não és um sujeito qualquer para mim; és especial, predileto. Sabia que mais tarde daria por mim a praticar esse sorriso em frente a um espelho. A spaniel pôs-se a ganir à entrada da cozinha enquanto pendurávamos os nossos casacos.

			Na cozinha, o marido de Melissa cortava vegetais em bocadinhos. A cadela estava excitadíssima com a reunião. Pulou para uma cadeira de cozinha e ladrou durante dez ou vinte segundos até ele lhe dizer para parar.

			Aceitam um copo de vinho?, indagou Melissa.

			Respondemos que sim, e Nick serviu-nos. Pesquisara-o na internet desde a ocasião em que o havíamos conhecido, em parte porque não conhecia mais nenhum ator na vida real. Ele trabalhara sobretudo em teatro, mas também fizera alguma televisão e cinema. Vários anos antes, havia sido nomeado para um grande prémio, que não vencera. Deparara-me com uma série de fotografias em que ele aparecia em tronco nu, na maior parte delas mais jovem, a sair de uma piscina ou a tomar duche numa série televisiva que já estava fora do ar havia muito tempo. Enviara a Bobbi um link para uma dessas fotografias com a mensagem: marido-troféu.

			Não havia muitas fotografias de Melissa na internet, apesar de a sua compilação de ensaios ter merecido muita publicidade. Não sabia há quanto tempo estava casada com Nick. Nenhum deles era famoso ao ponto de uma informação dessa natureza estar disponível online.

			Então, vocês escrevem todo o vosso material em conjunto?, disse Melissa.

			Oh, nem pensar, respondeu Bobbi. A Frances é que escreve tudo. Eu nem sequer ajudo.

			Isso não é verdade, disse eu. Isso não é verdade, tu ajudas. Ela está só a dizer isso por cortesia.

			Melissa inclinou a cabeça para o lado e soltou uma espécie de risada.

			Então, qual de vocês as duas está a mentir?, perguntou.

			Quem estava a mentir era eu. Bobbi não me ajudava a escrever os poemas, a não ser no sentido do contributo que dava através do enriquecimento da minha vida. Tanto quanto sabia, em momento nenhum escrevera um texto criativo que fosse. Gostava de interpretar monólogos dramáticos e de cantar baladas antiguerra. Em palco, era a intérprete superior, e muitas vezes eu relanceava-lhe ansiosamente os olhos para lembrar a mim mesma o que fazer.

			Jantámos esparguete mergulhado num espesso molho de vinho branco, acompanhado de pão de alho com fartura. Nick passou a maior parte do tempo calado enquanto Melissa nos fazia perguntas. Fez-nos rir bastante, mas como quem incitasse alguém a comer uma determinada coisa que não desejasse completamente. Não estou certa de que essa espécie de imposição jovial me tenha agradado, mas o deleite de Bobbi era por demais evidente. Estava a rir mais do que na verdade se justificava, consegui perceber isso.

			Embora não fosse capaz de especificar o motivo exato, senti a certeza de que Melissa estava menos interessada na nossa escrita, agora que sabia que o material era exclusivamente da minha autoria. Sabia que essa mudança fora suficientemente subtil para Bobbi a vir a negar mais tarde, o que me irritou de imediato, como se a negação já tivesse acontecido. Começava a sentir-me desligada de todo o cenário, como se a dinâmica que acabara por se revelar não me interessasse, ou sequer me incluísse. Podia ter-me esforçado mais por tomar parte nela, mas provavelmente entendia como ofensiva a obrigação de fazer um esforço para ser notada.

			Depois do jantar, Nick recolheu todos os pratos, e Melissa tirou fotografias. Bobbi sentou-se no peitoril da janela a olhar para uma pequena vela, rindo-se e fazendo caras bonitas. Eu permaneci sentada à mesa de jantar sem me mexer, terminando o meu terceiro copo de vinho.

			Adoro a ideia da janela, disse Melissa. Podemos fazer uma coisa idêntica, mas no solário?

			Acedia-se ao solário pela cozinha, através de um par de portas duplas. Bobbi seguiu Melissa, que fechou as portas atrás de si. Consegui ver Bobbi sentar-se no peitoril da janela, a rir-se, mas não consegui ouvir-lhe o riso. Nick começou a encher o lava-loiça com água quente. Disse-lhe uma vez mais que a comida estava ótima, e ele ergueu os olhos e disse: ah, obrigado.

			Através do vidro, observei Bobbi a remover uma mancha de maquilhagem abaixo do olho. Os pulsos dela eram finos, e as mãos, longas e elegantes. Por vezes, quando dava por mim a fazer alguma coisa insípida, como chegar a casa do trabalho ou pendurar a roupa, gostava de imaginar que era fisicamente semelhante a Bobbi. Ela tinha uma postura melhor do que a minha e um rosto memoravelmente belo. O fingimento era de tal modo real para mim que, quando por acidente via o meu reflexo e observava a minha própria aparência, sentia um estranho e despersonalizante choque. Era mais difícil fazê-lo agora que Bobbi estava no meu campo de visão, mas ainda assim tentei. Fui acometida pela vontade de dizer algo provocador e estúpido.

			Pelos vistos os meus serviços já não são necessários, disse.

			Nick olhou na direção do solário, onde Bobbi fazia qualquer coisa ao cabelo.

			Achas que a Melissa está a manifestar preferência?, disse ele. Posso falar com ela, se quiseres.

			Tudo bem. A Bobbi é a preferida de toda a gente.

			A sério? Pois eu simpatizei mais contigo, devo dizer.

			Entreolhámo-nos. Percebi que embarcáramos no mesmo jogo, portanto sorri.

			Sim, senti entre nós uma empatia natural, disse eu.

			Agradam-me as pessoas do tipo poético.

			Bom. Tenho uma vida interior rica, isso posso assegurar-te.

			Riu-se quando eu o disse. Sabia que estava a ser um tanto inoportuna, mas não me senti demasiado mal por isso. Lá fora, no solário, Melissa acendera um cigarro e pousara a máquina numa mesa de centro de vidro. Bobbi acenava vigorosamente com a cabeça em resposta a qualquer coisa.

			Pensava que o jantar de hoje ia ser um pesadelo, mas na verdade até foi bom, disse ele.

			Tornou a sentar-se à mesa comigo. Gostei da franqueza súbita por ele revelada. Tinha consciência plena de que vira fotografias suas em tronco nu na internet sem que ele soubesse disso, e no momento achei esse meu segredo muito engraçado e quase desejei partilhá-lo.

			Também não sou grande adepta de jantares de convívio, disse eu.

			Acho que estiveste muito bem.

			Também estiveste muito bem. Estiveste ótimo.

			Sorriu-me. Tentei rememorar tudo o que me dissera para mais tarde poder reproduzir as suas palavras a Bobbi, mas repetidas na minha cabeça não me pareciam tão espirituosas.

			As portas abriram-se e Melissa reentrou, segurando a máquina em ambas as mãos. Tirou-nos uma fotografia aos dois, sentados à mesa, Nick com o seu copo numa mão, eu de olhar vazio, fixado na lente. Depois sentou-se à nossa frente e olhou para o ecrã da máquina. Bobbi regressou e tornou a encher o seu copo de vinho sem pedir permissão. Tinha uma expressão beatífica plasmada no rosto, e consegui perceber que estava bêbeda. Nick observou-a, mas não disse nada.

			Sugeri que talvez devêssemos ir-nos embora para chegarmos a tempo de apanhar o último autocarro, e Melissa prometeu enviar as fotografias. O sorriso de Bobbi perdeu algum ânimo, mas era tarde de mais para dar a entender que deveríamos ficar mais tempo. Os nossos casacos já nos estavam a ser estendidos. Senti-me zonza e, agora que Bobbi mergulhara no silêncio, insistia em rir-me sozinha de coisa nenhuma.

			Tínhamos pela frente uma caminhada de dez minutos até à paragem de autocarro. A princípio, Bobbi mostrou-se taciturna, pelo que concluí que estaria incomodada ou aborrecida.

			Divertiste-te?, perguntei.

			Estou preocupada com a Melissa.

			Estás o quê?

			Não me parece que ela seja feliz, disse ela.

			Feliz em que sentido? Ela falou-te sobre isso?

			Não me parece que ela e o Nick sejam muito felizes enquanto casal.

			A sério?, disse eu.

			É triste.

			Não mencionei que Bobbi apenas estivera com Melissa em duas ocasiões, embora talvez o devesse ter feito. No entanto, era notório que Nick e Melissa não pareciam loucamente apaixonados. Ele confessara-me, a propósito de nada, que estava à espera de que um jantar de convívio organizado por ela viesse a revelar-se «um pesadelo».

			Achei-o espirituoso, disse.

			Ele mal abriu a boca.

			Sim, há nele uma espécie de silêncio humorístico.

			Bobbi não se riu. Optei por não dar continuidade à conversa. Praticamente não falámos no autocarro, dada a convicção imediatamente percetível de que ela não mostraria interesse pela empatia natural que se havia criado entre mim e o marido-troféu de Melissa, e não me ocorreu mais nenhum tema de conversa.

			Quando regressei ao meu apartamento, senti-me mais ébria do que no jantar. Bobbi seguira para casa, e fiquei sozinha. Acendi todas as luzes antes de ir para a cama. Era uma coisa que por vezes fazia.

			/

			Os pais de Bobbi estavam a passar por um acrimonioso processo de separação nesse verão. A mãe de Bobbi, Eleanor, sempre fora emocionalmente frágil e atreita a longos períodos de enfermidade indeterminada, o que fazia do pai, Jerry, a metade predileta na separação. Bobbi sempre se lhes dirigira pelo primeiro nome. Um tratamento que provavelmente tivera origem num ato de rebeldia, mas que agora parecia tão-somente amigável, como se a família fosse uma pequena empresa gerida cooperativamente. A irmã de Bobbi, Lydia, tinha catorze anos e, aparentemente, não estava a encarar a situação com a mesma compostura de Bobbi.

			Os meus pais tinham-se separado quando eu tinha doze anos, e o meu pai regressara para Ballina, onde se haviam conhecido. Vivi em Dublin com a minha mãe até terminar os estudos secundários, e depois também ela regressou para Ballina. Quando ingressei na universidade, mudei-me para um apartamento na zona de Liberties que pertencia ao irmão do meu pai. Durante o período de aulas, ele arrendou o segundo quarto a outra estudante, e eu tinha de fazer pouco barulho de noite e dizer olá à minha companheira de casa de cada vez que nos cruzávamos na cozinha. Mas, no verão, quando ela regressou a casa, o apartamento ficou só para mim, e podia fazer café sempre que queria e deixar livros abertos em todas as superfícies.

			Nessa altura, estava a fazer um estágio numa agência literária. Onde trabalhava outro estagiário, chamado Philip, que conhecia da universidade. A nossa tarefa consistia em ler pilhas de manuscritos e escrever pareceres de uma página, dando conta do seu valor literário. O valor era quase sempre nulo. Por vezes, Philip lia-me sardonicamente em voz alta frases pobres que me provocavam riso, mas não fazíamos isso em frente aos adultos que ali trabalhavam. Trabalhávamos três dias por semana e ambos recebíamos um «estipêndio», o que basicamente queria dizer que não recebíamos dinheiro nenhum. A única coisa de que eu precisava era comida, e Philip vivia em casa dos pais, portanto essa questão não era especialmente relevante para nós.

			É assim que o privilégio se perpetua, disse-me Philip no escritório numa ocasião. Através de idiotas ricos como nós que aceitam estágios não remunerados e que conseguem um emprego logo a seguir.

			Fala por ti, respondi-lhe. Eu nunca vou ter um trabalho.

			
				
					1 Jogo infantil no qual um embrulho com várias camadas de papel é passado de mão em mão ao som de uma música. De cada vez que a música é interrompida, a pessoa que segura o embrulho retira uma camada de papel. Quem desembrulhar a última camada ganha o prémio. (N. T.)
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			Eu e Bobbi participávamos com frequência em sessões de poesia falada e noites de microfone aberto. Sempre que estávamos no exterior a fumar e os intérpretes do sexo masculino tentavam meter conversa, Bobbi exalava de forma contundente e não dizia nada, de maneira que me cabia adotar o papel de nossa representante. O que se traduzia na ostentação de muitos sorrisos e na memorização de pormenores acerca do trabalho deles. Agradava-me encarnar esse tipo de personagem, o da rapariga sorridente que se lembrava das coisas. Bobbi disse-me que achava que eu não tinha uma «verdadeira personalidade», mas acrescentou que as suas palavras tinham uma intenção elogiosa. No essencial, concordava com a avaliação dela. Sentia que podia fazer ou dizer qualquer coisa em qualquer altura, e só depois pensava: ah, então é esse o tipo de pessoa que sou.

			Melissa enviou-nos os ficheiros das imagens do jantar de convívio alguns dias depois. Estava à espera de que Bobbi fosse a protagonista no conjunto de fotografias, talvez com uma ou duas aparições simbólicas da minha figura, desfocada atrás de uma vela acesa, a segurar uma garfada de esparguete. Mas, na verdade, em cada fotografia de Bobbi eu aparecia também, sempre numa luz perfeita, sempre num enquadramento magnífico. Nick também figurava nas fotografias, algo de que eu não estava à espera. Tinha uma aparência luminosamente atraente, ainda mais do que na vida real. Perguntei-me se seria esse o motivo pelo qual era um ator de sucesso. Era difícil olhar para o conjunto de fotografias sem reconhecer nele a presença principal, coisa que não sentira de todo na altura.

			Melissa não aparecia em nenhuma das imagens, o que fazia com que entre o jantar retratado fotograficamente e o real apenas houvesse uma relação oblíqua. Na verdade, toda a nossa conversa havia gravitado em torno de Melissa. Fora ela quem provocara as nossas múltiplas expressões de incerteza e admiração. Fora ela quem dissera as piadas das quais nos ríramos. Sem ela nas imagens, o jantar parecia assumir um carácter diferente, parecia multiplicar-se em subtis e estranhas direções. Sem Melissa, as relações das pessoas que figuravam nas fotografias tornavam-se pouco claras.

			Na minha imagem predileta, eu atentava diretamente na lente com uma expressão de devaneio e Nick olhava-me como que à espera de que eu dissesse alguma coisa. A boca dele estava um tudo-nada aberta. Parecia não ter visto a máquina. Era uma boa fotografia, mas a verdade é que, no momento em que fora tirada, eu estava tão-somente a erguer os olhos na direção de Melissa, e Nick simplesmente não a tinha visto transpor a soleira. Captara uma coisa íntima que na realidade nunca acontecera, uma coisa elíptica e de certo modo tensa. Guardei-a na minha pasta de transferências para a analisar mais tarde.

			Bobbi contactou-me por mensagem cerca de uma hora depois do envio das fotografias.

			
Bobbi: já viste como ficámos bem?
Bobbi: estava aqui a pensar se não as poderíamos usar como fotografias de perfil no facebook
eu: não
Bobbi: ela disse que o trabalho pelos vistos só é publicado em setembro
eu: ela quem
Bobbi: a melissa
Bobbi: queres estar comigo hoje à noite?
Bobbi: víamos um filme ou algo do género



			Bobbi queria fazer-me saber que estivera em contacto com Melissa e eu não. O que não me impressionou, apesar de ser esse o seu objetivo, mas ao mesmo tempo senti-me mal. Sabia que Melissa gostava mais de Bobbi do que de mim, e não sabia como me integrar na nova amizade delas sem me rebaixar para lhes atrair a atenção. Desejara que Melissa se interessasse por mim, porque ambas éramos autoras, mas afinal parecia não ter gostado de mim e eu própria não estava convencida de que gostava dela. Não tinha a opção de não a levar a sério, na medida em que ela publicara um livro, o que provava que muitas outras pessoas a levavam a sério mesmo que não fosse esse o meu caso. Aos vinte e um anos, não tinha conquistado nada — profissional ou materialmente — que atestasse a minha seriedade como pessoa.

			Dissera a Nick que toda a gente preferia Bobbi a mim, mas isso não correspondia exatamente à verdade. Bobbi conseguia ser cáustica e desenfreada de uma forma que deixava as pessoas desconfortáveis, ao passo que eu tendia a ser encorajadoramente cortês. As mães gostavam sempre muito de mim, por exemplo. E porque Bobbi tratava os homens sobretudo com escárnio ou desdém, também eles acabavam, normalmente, por simpatizar mais comigo. Como não podia deixar de ser, Bobbi fazia troça de mim por causa disso. Numa ocasião enviou-me por e-mail uma fotografia de Angela Lansbury com a seguinte frase no assunto: o teu público-alvo.

			Bobbi acabou por aparecer em minha casa nessa noite, mas não fez a mais pequena menção a Melissa. Eu sabia que ela tinha uma estratégia e que queria que eu fizesse perguntas, portanto não as fiz. Descrito deste modo, poderá passar a impressão de um comportamento mais passivo-agressivo do que realmente foi. Na verdade, a noite foi bem passada. Ficámos a conversar até tarde, e Bobbi foi dormir no colchão instalado no chão do meu quarto.

			/

			Nessa noite acordei a transpirar por baixo do edredão. A princípio, tive a sensação de estar num sonho, ou talvez num filme. Achei a orientação do meu quarto confusa, como se estivesse mais distante da janela e da porta do que deveria. Tentei erguer as costas para me sentar e fui acometida por uma dor estranha na pélvis, como se algo tivesse sofrido uma torção violenta, o que me fez arquejar sonoramente.

			Bobbi?, disse.

			Ela rebolou no colchão. Tentei esticar o braço a partir da cama para lhe agitar o ombro e senti-me exausta em resultado do esforço exigido. Ao mesmo tempo fui assaltada por uma espécie de exultação pela intensidade da dor sentida, como se ela pudesse mudar a minha vida de uma maneira inesperada.

			Bobbi, chamei. Bobbi, acorda.

			Não acordou. Movi as pernas para fora da cama e consegui levantar-me. A dor era mais suportável se curvasse o corpo e pressionasse o abdómen com força. Contornei o colchão em que Bobbi estava deitada e encaminhei-me para a casa de banho. Chovia ruidosamente do lado oposto do respiradouro de plástico vidrado. Sentei-me na borda da banheira. Estava a sangrar. Era só uma dor menstrual. Pousei o rosto nas mãos. Os dedos tremiam-me. Depois deslizei até ao chão e encostei a face ao rebordo frio da banheira.

			Passado algum tempo, Bobbi bateu à porta.

			O que é que se passa?, perguntou do lado de lá. Estás bem?

			São só dores menstruais.

			Ah. Tens analgésicos aí?

			Não, respondi.

			Eu trato disso.

			Os seus passos afastaram-se. Levei a testa de encontro ao flanco da banheira para me distrair da dor na pélvis. Era uma dor quente, como se as minhas entranhas se contraíssem num pequeno nó. Os passos regressaram e a porta da casa de banho abriu-se uns escassos centímetros. Ela enfiou através da nesga uma embalagem de ibuprofeno. Rastejei até à porta e peguei nos comprimidos, após o que ela se apartou.

			Por fim, o dia despontou. Bobbi acordou e entrou para me ajudar a caminhar até ao sofá na sala de estar. Preparou-me uma chávena de chá de hortelã-pimenta, e sentei-me desleixadamente segurando a chávena contra a T-shirt, imediatamente acima do osso púbico, até começar a queimar.

			Isso é que é sofrer, disse Bobbi.

			Toda a gente sofre.

			Oh, disse ela. Que profundo.

			/

			Não estava a brincar com Philip quando lhe mencionara a questão de não querer um trabalho. Não queria, de facto. Não tinha planos nenhuns para a minha sustentabilidade financeira no futuro: nunca quis ganhar dinheiro por fazer o que quer que fosse. Tivera vários empregos remunerados com o salário mínimo em verões anteriores — enviar e-mails, fazer telemarketing, coisas desse tipo — e contava ter mais depois de concluída a licenciatura. Embora soubesse que um dia me veria forçosamente obrigada a ter um emprego a tempo inteiro, certamente nunca fantasiei sobre um futuro radiante no qual era paga para desempenhar um papel económico. Por vezes, isso traduzia-se numa sensação de incapacidade de me interessar pela minha própria vida, o que me deixava deprimida. Por outro lado, sentia que o meu desinteresse pela riqueza era ideologicamente saudável. Já verificara qual seria o rendimento anual médio acaso o produto mundial bruto fosse equitativamente distribuído por toda a gente, e, segundo a Wikipédia, seria de 16 100 dólares americanos. Não via nenhuma razão, política ou financeira, para algum dia ganhar mais do que isso.

			A nossa chefe na agência literária era uma mulher chamada Sunny. Tanto Philip como eu gostávamos verdadeiramente de Sunny, mas ela preferia-me a mim. E Philip aceitava isso com naturalidade. Disse-me que também ele me preferia a mim. Julgo que, no seu íntimo, Sunny sabia que eu não queria seguir a profissão de agente literária, e talvez fosse precisamente isso que me distinguia aos olhos dela. Para Philip, era um entusiasmo imenso trabalhar na agência, e, embora não o julgasse por fazer planos de vida, eu entendia que era mais judiciosa na gestão dos meus entusiasmos.

			A minha carreira era um tema que interessava a Sunny. Ela era uma pessoa muito franca, que a todo o instante fazia observações refrescantemente diretas. Essa era uma das coisas que eu e Philip mais apreciávamos nela. E o jornalismo?, perguntou-me.

			Estava a estender-lhe uma pilha de manuscritos.

			Interessas-te pelo mundo, prosseguiu ela. És informada. Gostas de política.

			Gosto?

			Soltou uma risada e abanou a cabeça.

			És inteligente, disse. Alguma coisa vais ter de fazer.

			Talvez me case por dinheiro.

			Fez-me sinal com a mão para me ir embora.

			Vai lá trabalhar, disse.

			/

			Íamos atuar numa sessão de leitura no centro da cidade nessa sexta-feira. Conseguia interpretar um poema durante um período de cerca de seis meses após o momento em que o escrevera, altura a partir da qual me era insuportável olhar para ele, quanto mais lê-lo em público. Desconhecia o motivo desse processo, mas apaziguava-me o facto de os poemas apenas terem sido ditos e nunca publicados. Flutuavam etereamente para longe ao som dos aplausos. Os verdadeiros escritores, e também os pintores, viam-se obrigados a ver para sempre as coisas hediondas que haviam feito. Detestava o facto de tudo quanto fazia ser tão hediondo, mas também me faltava a coragem para encarar a extensão dessa hediondez. Explicara essa teoria a Philip, mas ele limitara-se a dizer: não sejas tão dura contigo mesma, és uma escritora a sério.

			Eu e Bobbi estávamos a pôr maquilhagem nos lavabos do local da sessão e a conversar acerca dos novos poemas que eu escrevera.

			O que me agrada nas tuas personagens masculinas, disse Bobbi, é serem todas horríveis.

			Não são todas horríveis.

			Na melhor das hipóteses, são profundamente ambíguas no plano moral.

			E não somos todos?, retorqui.

			Devias escrever sobre o Philip, ele não é problemático. Ele é «bom».

			Desenhou no ar aspas com os dedos ao pronunciar a palavra «bom», apesar de ser essa a sua opinião verdadeira sobre Philip. Bobbi jamais descreveria alguém como bom sem o uso de aspas.

			Melissa dissera que iria connosco nessa noite, mas só a vimos mais tarde, por volta das dez e meia, onze horas. Ela e Nick estavam sentados lado a lado, e Nick vestia um fato. Melissa deu-nos os parabéns e disse-nos que gostara mesmo muito da nossa atuação. Bobbi olhou para Nick como que à espera de que ele nos elogiasse, o que o fez rir-se.

			Não vi a vossa atuação, disse. Acabei de chegar.

			O Nick está a trabalhar no Royal este mês, explicou Melissa. Participa na peça Gata em Telhado de Zinco Quente.

			Mas tenho a certeza de que o vosso desempenho foi estupendo, disse ele.

			Vou buscar uma bebida para vocês as duas, disse Melissa.

			Bobbi acompanhou-a até ao bar, de maneira que eu e Nick fomos deixados sozinhos à mesa. Ele não usava gravata, e o fato que envergava parecia caro. Um calor excessivo apoderara-se de mim, e receava a possibilidade de estar a transpirar.

			Como correu a peça?, perguntei.

			Hã, o quê, esta noite? Correu bem, obrigado.

			Estava a retirar os botões de punho. Colocou-os sobre a mesa, ao lado do copo, e reparei que eram de cor esmaltada, reminiscentes do estilo art déco. Ocorreu-me dar voz à minha admiração, mas depois não me senti capaz de o fazer. Em vez disso, fingi que procurava Melissa e Bobbi olhando por cima do ombro. Quando me voltei, Nick havia sacado do telemóvel.

			Gostava de ir ver, disse eu. Gosto da peça.

			Devias aparecer, posso reservar-te bilhetes.

			Não ergueu os olhos quando falou, pelo que tive a certeza de que estava a ser insincero ou de que, pelo menos, se esqueceria da conversa rapidamente. Limitei-me a dizer algo afirmativo e que não pressupusesse qualquer compromisso. Agora que não estava a prestar-me atenção, podia observá-lo mais atentamente. Era, de facto, excecionalmente bem-parecido. Perguntei-me se as pessoas simplesmente se habituavam a ser tão bonitas ao ponto de, a dada altura, verem nisso motivo de tédio, mas era-me difícil conceber tal coisa. Ocorreu-me que, se fosse tão bem-parecida quanto Nick, provavelmente me divertiria a toda a hora.

			Desculpa-me a indelicadeza, Frances, disse ele. É a minha mãe. Agora escreve mensagens de telemóvel. Devia dizer-lhe que estou a falar com uma poeta, ficaria bastante impressionada.

			Bom, não sabes. Posso ser uma péssima poeta.

			Sorriu e tornou a enfiar o telemóvel no bolso interior do casaco. Atentei na mão dele e desviei o olhar.

			Não foi isso que ouvi dizer, disse. Mas talvez da próxima vez tenha possibilidade de tirar as minhas próprias conclusões.

			Melissa e Bobbi regressaram com as bebidas. Notei que Nick mencionara o meu nome na conversa, como que para dar a entender que se lembrava de mim desde a última vez que conversáramos. Claro que também eu me lembrava do nome dele, mas Nick era mais velho e razoavelmente famoso, pelo que a sua atenção me fez sentir muito lisonjeada. Entre trocas de palavras, ficámos a saber que Melissa conduzira o carro deles até à cidade, e portanto Nick vira-se forçado a ir ao nosso encontro depois do seu espetáculo para apanhar boleia até casa. Aparentemente, esse plano não fora definido com base naquilo que mais lhe convinha, e pareceu cansado e entediado durante a maior parte da nossa conversa.

			Melissa enviou-me um e-mail no dia seguinte a dizer que nos haviam reservado dois bilhetes para assistirmos à peça na quinta-feira seguinte, acrescentando que não deveríamos sentir-nos obrigadas a ir caso tivéssemos outros planos em mente. Incluiu o endereço eletrónico de Nick e escreveu: para o caso de precisarem de entrar em contacto. 
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			Bobbi ia jantar fora com o pai na quinta-feira, de maneira que oferecemos a Philip o bilhete disponível. Philip insistia em perguntar se teríamos de falar com Nick depois de terminado o espetáculo, e eu não sabia. Duvidava que ele saísse dos camarins propositadamente para falar connosco, portanto disse-lhe que poderíamos simplesmente sair da sala de espetáculos como sempre acontecia. Philip nunca conhecera Nick pessoalmente, mas vira-o na televisão e considerava a sua aparência «intimidante». Fez-me um sem-número de perguntas sobre como era Nick na vida real, nenhuma das quais me sentia habilitada a responder. Quando comprámos a programação, Philip folheou de imediato o volume até à página das biografias dos atores e mostrou-me a fotografia de Nick. À luz ténue, na verdade, não era mais do que o contorno de um rosto.

			Repara bem no queixo dele, disse ele.

			Sim, estou a ver.

			As luzes acenderam-se no palco, e a atriz que interpretava o papel de Maggie apareceu e começou a falar aos gritos com sotaque do sul dos Estados Unidos. O sotaque não era mau, mas ainda assim soava a sotaque de ator. Ela despiu o vestido e desvendou uma longa veste interior branca, como aquela que Elizabeth Taylor usava no filme, embora esta atriz parecesse simultaneamente menos artificial e também, de certo modo, menos convincente. Distingui uma etiqueta com as instruções de lavagem no interior da bainha da veste que ela envergava, o que para mim destruiu o efeito de realidade, embora a veste e a etiqueta fossem indubitavelmente reais. Concluí que alguns tipos de realidade produzem um efeito irrealista, o que me fez pensar no teórico Jean Baudrillard, apesar de nunca ter lido os seus livros e da probabilidade de estas questões não serem objeto de análise no seu trabalho.

			Finalmente Nick apareceu, emergindo de uma porta à esquerda do palco, a abotoar uma camisa. Senti uma aguilhoada de constrangimento, como se toda a plateia se tivesse voltado naquele momento para observar a minha reação. Parecia muito diferente em palco, e falava numa voz irreconhecivelmente diferente. O seu modo era frio e distante, de uma forma que sugeria brutalidade sexual. Inspirei e expirei pela boca várias vezes e humedeci repetidamente os lábios com a língua. De uma maneira geral, a produção não era grande coisa. Os restantes atores tinham sotaques discrepantes e tudo no palco parecia um adereço à espera de ser usado. De certo modo, isso tinha como único resultado enfatizar quão espetacularmente belo Nick era e fazer o seu tormento parecer mais autêntico.

			Quando saímos do teatro, estava novamente a chover. Senti-me pura e minúscula como um recém-nascido. Philip abriu o guarda-chuva e caminhámos em direção à paragem onde apanharia o seu autocarro enquanto eu exibia uma espécie de amplo sorriso maníaco a coisa nenhuma e tocava muitas vezes no cabelo.

			Foi interessante, disse Philip.

			Diria que o Nick esteve muito melhor do que os outros atores.

			Sim, foi stressante, não foi? Mas ele mostrou que é muito bom.

			Ri-me demasiado alto em resposta à observação e depois parei quando me apercebi de que não havia nela nada de engraçado. Uma chuva miúda e fria batia ao de leve no guarda-chuva, e tentei pensar em alguma coisa interessante para dizer acerca do tempo.

			É atraente, ele, ouvi-me dizer.

			Tanto que raia o incomodativo.

			Chegámos à paragem onde Philip apanharia o autocarro e discutimos brevemente sobre qual de nós deveria levar o guarda-chuva. Acabei por ser eu a levá-lo. A chuva começara a cair com mais intensidade, e anoitecia. Queria falar mais sobre a peça, mas percebi que o autocarro de Philip estava prestes a encostar. De qualquer forma, sabia que ele não quereria falar muito mais acerca da peça, mas ainda assim fiquei desiludida. Pôs-se a contar as moedas para o bilhete e disse-me que nos veríamos no dia seguinte. Regressei sozinha para o meu apartamento.

			Quando entrei, deixei o guarda-chuva junto à porta de acesso ao pátio e abri o computador portátil para ver o endereço eletrónico de Nick. Entendi que devia enviar-lhe uma breve mensagem de agradecimento pelos bilhetes, mas a minha atenção era insistentemente desviada para coisas na sala, como o póster de uma pintura de Toulouse-Lautrec que pendurara acima da lareira e uma mancha em particular na janela voltada para o pátio. Levantei-me e cirandei um pouco para pensar sobre o envio da mensagem. Limpei a mancha com um pano húmido e depois preparei uma chávena de chá. Ponderei telefonar a Bobbi para saber a opinião dela acerca do envio do e-mail, se via esse gesto como normal ou não, mas lembrei-me de que estava na companhia do pai. Escrevi um rascunho e apaguei-o a seguir, não fosse dar-se o caso de carregar acidentalmente na opção «enviar». Depois tornei a escrever a mesma coisa.

			Fixei-me no ecrã do computador portátil até este entrar em modo de hibernação. As coisas adquirem em mim uma importância maior do que nas pessoas normais, pensei. Preciso de relaxar e deixar de me preocupar demasiado com as coisas. Devia experimentar o consumo de drogas. Tais pensamentos não eram incomuns em mim. Pus o álbum Astral Weeks a tocar na aparelhagem instalada na sala de estar e deixei-me cair bruscamente no chão para o ouvir. Embora me esforçasse por afastar a peça da mente, dei por mim a pensar em Nick no palco a vozear: não quero apoiar-me no teu ombro, quero a minha muleta. Perguntei-me se Philip estaria absorto como eu, ou se a sensação seria só minha. Preciso de ser divertida e amável, pensei. Uma pessoa divertida enviaria um e-mail de agradecimento.

			Levantei-me e escrevi uma breve mensagem a felicitar Nick pelo desempenho e a expressar gratidão pela reserva dos bilhetes. Alterei a ordem das frases aqui e ali, e depois cliquei na opção de envio como quem fizesse algo ao acaso. A seguir fechei o portátil e tornei a sentar-me no chão.

			Contava receber notícias de Bobbi sobre o jantar com Jerry, e, a dada altura, depois de o álbum ter terminado, ela acabou mesmo por ligar. Ainda estava desleixadamente sentada contra a parede quando atendi a chamada. O pai de Bobbi era um funcionário público que ocupava um cargo importante no Ministério da Saúde. Os rigorosos princípios antissistema defendidos por Bobbi não se aplicavam à relação com Jerry, ou, pelo menos, não de forma minimamente consistente. O pai levara-a a jantar a um restaurante caríssimo e haviam comido três pratos acompanhados de vinho.

			Ele está só a tentar passar a mensagem de que agora sou um membro adulto da família, disse Bobbi. E que me leva a sério, blá-blá-blá.

			Como é que a tua mãe se está a aguentar?

			Oh, voltou a temporada das enxaquecas. Andamos todos a agir de forma evasiva, sem falar das merdas, como se fôssemos monges trapistas. Então e a peça, que tal?

			O Nick esteve muito bem, na verdade, respondi.

			Ah, que alívio. Suspeitava que pudesse ser horrível.

			Não, e foi. Desculpa, respondendo agora à tua pergunta: a peça foi má.

			Bobbi cantarolou entre dentes uma espécie de música sem melodia de si para consigo e não fez mais nenhuma observação.

			Lembras-te da última vez que fomos a casa deles e de depois teres dito que achavas que eles não eram, tipo, felizes enquanto casal?, perguntei. O que te levou a dizer isso?

			Simplesmente fiquei com a impressão de que a Melissa estava deprimida.

			Mas porquê? Por causa do casamento?

			Bom, não achas que o Nick é um bocado hostil com ela?, disse Bobbi.

			Não. Tu achas?

			Da primeira vez que lá fomos, lembras-te de ele nos ter lançado um olhar carrancudo e depois ter gritado com ela por não ter dado de comer à cadela? E de os termos ouvido discutir quando fomos para a cama?

			Agora que Bobbi mencionava esses episódios, acudiu-me à memória a perceção de uma certa animosidade entre eles, embora não concordasse que ele tivesse gritado.

			Ela estava lá?, indagou Bobbi. A assistir à peça?

			Não. Bom, não sei, não a vimos.

			Em todo o caso, ela não gosta do Tennessee Williams. Considera-o afetado.

			Consegui perceber que Bobbi disse estas palavras com um sorriso irónico, porque tinha consciência de que estava a exibir-se. Senti ciúmes, mas também senti que, em virtude de ter assistido à peça, participara em algo que Bobbi desconhecia. Ela ainda via Nick como uma figura secundária, cuja importância se reduzia ao facto de ser marido de Melissa. Caso lhe contasse que acabara de lhe enviar um e-mail a agradecer a reserva dos bilhetes, não perceberia que também eu estaria a exibir-me, porque aos olhos dela Nick era uma mera função da infelicidade de Melissa e desinteressante por direito próprio. Parecia-me agora improvável que viesse a assistir à peça, e não me ocorria mais nenhuma maneira de a impressionar com a relevância pessoal de Nick. Quando mencionei que ele tencionava ir ver uma atuação nossa em breve, limitou-se a perguntar se isso significava que Melissa também iria.

			Nick respondeu ao meu e-mail na tarde do dia seguinte, num texto integralmente escrito em letra minúscula, agradecendo-me por ter ido ver a peça e perguntando-me quando é que eu e Bobbi voltaríamos a atuar. Disse-me que o espetáculo no Royal era levado à cena todas as noites, a que se somavam as matinés aos fins de semana, pelo que quase de certeza não teria como marcar presença na nossa atuação, a menos que começasse depois das dez e meia da noite. Respondi-lhe que veria o que poderia fazer, mas acrescentei que não deveria preocupar-se caso não pudesse comparecer. Ao que replicou: oh, bem, isso não seria muito recíproco, pois não?
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