

  

     

  




  

     




    Porto, última estação




    Muitos portugueses talvez não saibam, mas Campanhã é mais do que nome de estação: é periferia, pobreza e precariedade. Na freguesia mais oriental da cidade, alguns dos seus 32 mil habitantes seguem a vida com regras diferentes. O dinheiro é escasso, as casas nem sempre são dignas de se chamarem assim. Mas este Porto que a onda turística esquece é também apontado como palco para a reinvenção da cidade. Mergulhámos num dos bairros mais problemáticos da freguesia pelas mãos de um assistente social que faz da profissão militância. Percorremos Miraflor, a rua modelo onde a mudança acontece. Conhecemos um homem que nasceu na estação. Porto, última estação resgata esta e outras vidas de quem reclama outro destino para Campanhã.


  




  




  

     




    Mariana Correia Pinto




    Nasceu em Abril de 1986, no Porto, e fez da cidade carimbo de biografia. Estudou Jornalismo na Universidade do Porto e viveu Jornalismo no PÚBLICO, onde entrou em 2009 e se mantém até hoje. Fez parte da equipa fundadora do P3. Não vota papel nem digital: acredita num jornalismo para lá dos meios de difusão. Feito de gentes. Tem no currículo formações multimédia, mas o que mais a apaixona é escrever. E ainda mais ler. Durante um ano, entre Novembros de 2014 e 2015, desenhou com o fotojornalista Manuel Roberto um mosaico da cidade deles, em entrevistas e retratos, com duas centenas de cidadãos. O seu Porto Olhos nos Olhos. Porto, última estação é o primeiro livro que publica.


  




  




  

     




    Retratos*




    * A colecção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem viu – e vê – de perto.
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    Aos invisíveis da minha cidade; e aos que, na minha cidade, lutam por eles. Aos meus pais, por me terem ensinado a ver o outro. À Leonor e ao Manel, todos os dias. Ao Miguel.


  




  




  

     




    “Algum dia há-de ser um dia novo, se realmente o tempo se renova.”




    Miguel Torga


  




  




  

     




    I. Viagem à periferia do desencanto




    VIH positivo. Estava escrito no papel: VIH positivo. Nuno era apenas um miúdo, toda a vida pela frente mas demasiado passado atrás. Falharam-lhe as ilusões e as delicadezas, tempo para ser menino e aprender a crescer, sobraram-lhe precipícios por todos os lados. Ele caiu. Estava escrito naquele papel: caiu. Nuno dobrou o exame, como quem aceita a sentença, e pôs-se a caminho do posto de atendimento do bairro do Lagarteiro, no Porto.




    – Veja aqui, doutor, estou seropositivo.




    O “doutor”, José António Pinto, assistente social em Campanhã, viu o mundo encolher-se ali. Nos manuais de intervenção social não havia palavras ensaiadas para dar resposta àquilo. Fez-se silêncio. Olhou para Nuno, novamente para o papel. “E agora?”, disse aturdido, em busca de resposta.




    – Agora vamos festejar. Tenho pouco tempo de vida. Venha comigo beber uma cerveja e comer uma bifana.




    O “Nuno Careca” morreu. Era 5 de Dezembro de 2013, o mesmo dia da morte do presidente sul-africano Nelson Mandela. José António Pinto gravou as duas perdas na mesma gaveta das memórias tristes. No bairro dele, na periferia do mapa e do pensamento do Porto, o plano social começou a falir ao erguer-se, estava Portugal a um ano de derrubar a ditadura. O Lagarteiro nasceu, cresceu – e falhou. E com ele erraram vidas, numa quase tragédia geográfica: habitar o lado errado de uma cidade partida – foi esse o primeiro, não o único, abismo deles.




    É terça-feira. Na junta de freguesia de Campanhã, José António Pinto reúne um monte de papéis e guarda-os na pasta de couro gasto. São quase duas da tarde e é dia de atendimento no posto do Lagarteiro. Antes de sair, telefona a Bininha, a sua “assessora”, pede-lhe para ir distribuindo senhas e abrindo a porta da sala de espera. O telefone toca uma, duas vezes. Um utente precisa de ajuda, uma senhora de uma instituição quer falar com ele. Chalana – assim lhe chamam amigos e conhecidos, um irónico apelido conquistado por ser um zero no futebol – demora-se a procurar soluções. Atrás da secretária, um gigante painel de cortiça está pejado de fotografias, recortes de jornal, palavras que são modos de vida. Ao lado, uma frase do dramaturgo alemão Bertolt Brecht gravada em chapa: “De quem depende que a opressão prossiga? De nós. De quem depende que ela acabe? De nós. O que é esmagado que se levante. O que está perdido, lute!”. Desliga o telefone. Põe os pés fora da junta e mais um utente se aproxima. Recebeu uma ordem de despejo, está desesperado: “Podia escrever uma cartinha à câmara, doutor?”. Diz-lhe que sim. “Volte amanhã.” Entra no velho Peugeot 206. Da Praça da Corujeira ao bairro cor de tijolo, junto à fronteira com Gondomar, são pouco mais de dois quilómetros, cinco minutos de viagem. Nas ruas, há quem reconheça o carro cinzento e acene. Chalana abre a janela, acena de volta, conversa, oferece boleia. À chegada ao bairro, uma moradora aproxima-se do automóvel ainda por estacionar. O atendimento começa logo ali, às portas do bloco três.




    No átrio da sala de espera, no segundo piso, Luísa Valadares aguarda, barriga à frente do mundo. Tem olhos verdes, pele clara, cabelo louro e uma voz pausada, não se sabe se de feitio ou de tristeza. Em breve nascerão os gémeos e no T3 da sogra, onde vive, o agregado será então de oito pessoas. Ela, o namorado, a filha de dois anos e os bebés vão ficar no mesmo quarto. “Não tenho sequer espaço para um berço.” Luísa, 22 anos, está desempregada, recebe o Rendimento Social de Inserção (RSI). O namorado, 26, está desempregado, não tem qualquer subsídio. Resistem assim: com o RSI e um abono. Quando a primeira filha nasceu, acreditaram ainda numa vida nova e arrendaram uma casa para os três, ali juntinho ao Lagarteiro. Mas o dinheiro que tinham não dava para muito. Não chegava para o essencial. “Tinha ratos a entrar em casa. Era perigoso para a menina.” Pouco depois, bateu a porta ao sonho da normalidade. Foi viver para casa da sogra, no vizinho Bairro do Cerco. Ainda procura o “doutor” Pinto no Lagarteiro. Há tempos, com a ajuda dele, fez chegar à câmara o pedido de uma casa nova.




    Os gémeos nasceram dias depois. A resposta continuava pendente.




    Habitação. Eis um dos maiores problemas da freguesia. Nos oito quilómetros quadrados de Campanhã, um quinto do território do Porto, vivem 32 mil pessoas e caíram 13 bairros sociais. É um desígnio secular, esse crescimento em rampa da cidade. O mar atraiu o investimento, o lado mais rural o indesejado. Libertou-se o centro para o sector terciário, reservou-se a periferia para a construção de bairros. De um lado os ingleses e os endinheirados, do outro o rural, o pobre, o industrial. A realidade não se formou no século XIX, mas foi sobretudo nessa época que se intensificou, com a chegada do caminho-de-ferro e a inauguração da estação de Campanhã, em 1877, a ditarem a implantação da indústria naquele lado da cidade. A dicotomia oriente-ocidente ficava definitivamente delineada. Até aos dias de hoje. O Lagarteiro, o mais periférico dos periféricos bairros da freguesia, 13 blocos onde habitam mais de mil pessoas, é um dos topos da ladeira onde quase nada chega. Caído num pedaço de terra outrora ocupada por quintas e ainda rodeada por elas, entalado entre a Via de Cintura Interna (VCI) e a estrada da Circunvalação, marco mental do termo da cidade. Ali ainda é o Porto. Mas muitos parecem não saber disso.




    Há um homem triste na sala de atendimento do “doutor” Pinto. Tem os ombros curvados para dentro e uma passagem pela prisão marcada com pintas azuladas na mão direita. Pediu há cinco anos um realojamento numa casa maior, para poder receber a filha adolescente, mas a câmara não lhe dá resposta. Chalana pega no telefone para tentar saber do processo. A notícia não é boa: “Continua em lista de espera.” Ferreira Alves endireita as costas. Tem as mãos a tremer, o olhar duro, a voz entre a comoção e a combatividade. Diz estar a ser discriminado: pela câmara, pela junta, pelo técnico.




    – Não está nas minhas mãos. Sou apenas o assistente social da junta de freguesia.




    – Isto só vai lá de outra forma. Um dia a casa incendeia-se e aí já me realojam.




    Bate a porta zangado. O relógio em frente à secretária marca 15 horas. Lá fora, a fila vai longa e as conversas seguem como se a vida corresse bem. Há uma televisão para a qual ninguém olha. Uma senhora de idade de pernas unidas e olhos lívidos a abstrair-se do ruído. Um senhor com um saco plástico cheio de documentos, resumos de vida de quem há muito aprendeu que para ter direito a ajuda não basta ser pobre, é preciso prová-lo. Uma quase adolescente a olhar o telemóvel como quem encurta o tempo da ansiedade naquela sala que tanto pode abrir-lhe portas como roubar-lhe a última esperança. Anabela C. é a próxima a ser atendida. Depois de dois anos de espera, a autarquia atribuiu-lhe finalmente uma casa. Está feliz. Naquele espaço, noutras terças-feiras, já se enfureceu. Um dia, revoltada, partiu a porta da sala. “Foi o desespero”, diz a escapulir-se da memória, “depois pedi desculpa”. Hoje, veio apenas contar ao assistente social que iam colocá-la no Cerco. “Pode ver se é num bloco decente?”




    São longas e delicadas as tardes das terças-feiras. Chalana tem calo de décadas, mas ainda chega exausto ao fim do dia. O Lagarteiro já não é o bairro onde chegou em 1997, explicado numa pichagem que era cartão de visitas: “Bem-vindos ao inferno.” Ele sentia-se nele. Seringas no chão, o tráfico a crescer, a SIDA a matar, assaltos, tiros, prostituição, pobreza. A cada pedido, perdia-se um pouco mais: uma casa nova, um emprego, uma vaga no infantário, dinheiro para pagar o supermercado e medicamentos. A angústia de não poder resolver os problemas era corrosiva. “Pensei muitas vezes: não consigo fazer isto.” Tinha então 30 anos. Estava entre a paixão da luta e a busca do equilíbrio – não tinha ainda decidido que as regras, quando injustas, são para ser quebradas. Os anos trouxeram ao bairro um processo de recomposição social. Hoje, definir o Lagarteiro já não é falar do mesmo tormento. “Eclético” – talvez seja essa a palavra que melhor o adjectiva.




    – Tanto tens pessoas em esquemas desviantes de sobrevivência, o tipo que não paga a água nem a luz e vende droga, como, na mesma entrada, aparece a senhora que se levanta cedo para ir trabalhar e cujo marido já é coordenador de uma brigada na EDP.




    A vitória da ascensão social produz quase sempre um desvio do bairro. Quem estuda, arranja um emprego e vislumbra uma nova vida ambiciona, na maior parte das vezes, fugir dali. Escapar ao estigma de ser do Lagarteiro. “Dizem-me muito: quem quer ser feliz não fica aqui.” Chalana revolta-se com os rótulos colados a muitos dos seus utentes. Sabe que deles nascem fragilidades e se constrói um afastamento da sociedade, se condicionam comportamentos e hipotecam futuros. Nisso, diz, o Lagarteiro permanece um inferno. A limpeza das fachadas e o arranjo de alguns espaços comuns, prometidos há anos e retomados em 2014, foram importantes – mas o problema está longe de ser resolvido. No interior, muitas casas permanecem em condições inabitáveis. E a imagem dos moradores na sociedade está por compor. A fintar esse estigma, há até quem encubra a morada no centro de emprego quando lhes perguntam onde vivem.




    – Moro na Alameda Arquitecto Carlos Ramos…




    – Onde é isso?




    – Está a ver a Rotunda do Freixo? Sobe uma rampinha e é por ali…




    – No Lagarteiro?! Obrigada, a gente depois liga-lhe.




    – Mas desculpe, eu ainda não lhe dei o meu número de telefone.




    José António Pinto relata incomodado o episódio demasiadas vezes repetido pelos seus utentes. “Isto é doloroso.” Portas assim batidas, estrondosamente, moldam-lhes o carácter. Naquela conversa, uma pessoa terá ficado mais longe de ser um cidadão pleno.




    Chalana põe-se a estudar sempre que a “cultura da pobreza” o surpreende. O papel de um assistente social é também ser interlocutor desta gente sem voz, sindicatos, partidos ou movimentos, e traduzir à sociedade as incoerências deles, “muitas e difíceis de compreender”: não pagar o infantário e ter parabólica, tomar o pequeno-almoço no café e viver do RSI, precisar de emprego e faltar quando o arranja, pedir um cabaz extra de comida e ir buscá-lo de táxi. Por que razão têm estas pessoas determinados comportamentos? Na tese de mestrado em sociologia de José António Pinto – “A Desafeição pelo Trabalho” – apresentam-se teorias e propõem-se soluções. Fazer o melhor pelos seus utentes é também ler, perceber, ler mais, perceber mais. “Quanto mais estudo, mais tolerância tenho, mais compreendo as pessoas.”




    Por isso, quando alguém lhe aparece de iPhone na mão, sapatilhas de marca e roupa da moda, não estranha. Muito menos julga. Para aquelas pessoas, sem prestígio e visibilidade, os trunfos são quase sempre objectos, justifica: “Não estudaram em Cambridge, não fizeram um doutoramento, não vivem na Foz, não são filhos do senhor doutor. A mãe está presa, o pai é alcoólico, os irmãos andam na droga. Eles afirmam-se pelo telemóvel.” E vivem o momento. Por isso, chega o RSI e gastam tudo: “Pergunto-lhes ‘e amanhã?’. E eles dizem-me ‘sei lá de amanhã, nem sei se chego ao fim do dia de hoje’.”




    No bairro de 446 casas, o desvio é frequentemente uma reacção. Ao fracasso na escola, à desinserção profissional, ao descrédito na política e na igreja, à desestruturação da família, à quebra das solidariedades tradicionais, à competitividade ou ao individualismo. Se a industrialização fez do trabalho factor primeiro de integração social, a desindustrialização, a partir dos anos 60 e 70, trouxe um descalabro na identidade. Em Campanhã, os níveis de desemprego dispararam com o fecho das fábricas – e as ruínas, ainda presentes neste território, não foram apenas de pedra e cimento. Em muitos casos, a privação do emprego significou o fim do papel do chefe de família: o homem deixou de levar dinheiro para casa e perdeu poder. Diluiu-se. Ao mesmo tempo, os convívios esboçados nas colectividades foram-se extinguindo com o aparecimento das grandes superfícies comerciais. E as freguesias mais centrais debateram-se com uma preocupante perda de população, primeiro para outros locais da cidade, mais tarde para os municípios vizinhos como Matosinhos, Maia ou Gondomar. Campanhã ficou numa espécie de limbo: entre a lógica urbana não alcançada e o subúrbio clássico no qual não se transformou. Em Azevedo, onde o Lagarteiro surgiu, criou-se um submundo do submundo.




    Bininha testemunha-o desde 1938. Foi a quinta e última filha de um casal fugido de Lousada no início do século passado, entregue ao emprego na forte indústria do Porto oriental. O pai veio primeiro: morava num quartinho, trabalhava na Fábrica Nascimento a fazer cadeiras, ia a casa aos fins-de-semana. A mãe, mulher da lavoura, acabou por se render. Bininha, Albina de Jesus Pinheiro no cartão de cidadão, nasceu ali, Largo de São Pedro, número 35, casa 2 – a mesma onde mora agora, a minutos do bairro que é também dela. Em miúda, gostava das letras e da professora para lá das reguadas. Completou a quarta classe numa escola entretanto encerrada, a poucos metros de casa. Aos 12, deram-lhe uma tesoura para as mãos na Camisaria Confiança, na Rua de Santa Catarina, e dali só sairia quatro anos depois, para a Mário Navega, conhecida fábrica de esmaltagem na Rua do Freixo. Foram os olhos azuis que lhe valeram o emprego. A fábrica procurava pessoal para o grupo de teatro e acharam-na “engraçada.” Ela foi feliz. Em cima do palco, nas rusgas de São João, no trabalho duro. “Éramos uma família.” Ainda hoje, ao passar no Freixo, parece sentir a romaria imensa de gente a subir a rua a pé, bem cedinho, marmitas na mão. “A freguesia era uma fábrica enorme. Era tão bonito!”




    O pretérito da frase ainda lhe dói. Quando a Mário Navega caiu, Bininha enlutou. Ficou desempregada, teve dois anos de subsídio. Acabou por se reformar antecipadamente. Mas outra missão surgiu em Azevedo, a “aldeia” onde “o progresso não chegou”.




    – Deus nosso Senhor deu-me esta coisa de querer ajudar os outros. Aqui, quando acontece alguma coisa dizem logo: “Chama a Bininha. A Bininha isto. A Bininha aquilo.” Todos me conhecem.




    Durante muitos anos, tomou conta de idosos. Da senhora com Alzheimer que vivia sozinha numa casa muito grande e se afeiçoou a ela até ao dia derradeiro. De uma “velhinha de 92”, sem filhos, a quem deu a mão no último suspiro. Do senhor Adelino, barbeiro onde todos iam quando havia casamentos e festividades, fechado ao mundo depois de enviuvar. Até conhecer Bininha “não falava com ninguém”. Durante 13 anos, todos os dias, ela corria a casa dele: lavava-o, punha-lhe a fralda, preparava-o para a chegada da carrinha do centro de dia; à noite, recebia-o, dava-lhe a sopa, punha-o na cama. Numa manhã, enquanto o arranjava, a filha veio dizer-lhe que ia pô-lo num lar. Bininha chorou. Três dias depois, o senhor Adelino deixou de falar. Depois de andar. “Morreu de tristeza.”




    Ela fechou a porta. “Ganho afeição e depois sofro. Agora não quero mais ninguém.” Albina de Jesus Pinheiro, crente em Deus e na bondade dos outros, tem as unhas pintadas de rosa, brincos nas orelhas, cabelo branco e curto, rugas amenas de felicidade. Nunca se casou – e nunca se arrependeu de não ter casado. Namoros não lhe faltavam. Tem um filho e duas netas. Mora sozinha com Dragão, um pequeno cão baptizado em homenagem ao clube cujo estádio é paisagem de casa. Mas a solidão não lhe entra pela porta. “Não sei o que isso é”, compraz-se, com a sua pronúncia terna do norte. Era o ano 2000 quando, na junta de freguesia, conheceu o “doutor” Pinto, “uma jóia de homem” com um defeito só: “É humano demais. Havia de ser mais duro.”




    Chalana sorri. É o elogio da mulher com um coração como nunca viu. Chama-lhe “assessora” e as vitórias dele, diz, seriam mais difíceis sem ela. É Bininha quem abre a porta do posto de atendimento do Lagarteiro às terças-feiras, quem distribui as senhas e lhe resume os casos à chegada. É uma espécie de assistente social camuflada: se os problemas não entram no posto do “doutor” Pinto na primeira pessoa, acabam por ir lá parar através dela. Nos outros dias da semana, dá uma ajuda nos correios de Azevedo. Se o RSI de alguém não chega e a tensão cresce é ela quem põe ordem na casa. Se é preciso fazer um recado, ela vai. Se é preciso acompanhar uma pessoa ao hospital, ela está lá.




    – Quando alguém ao lado da Bininha está mal, ela não dorme bem. Tem um papel de sinalização muito importante. E o grande pagamento dela é ajudar os outros. Adoro esta senhora.




    O afecto. José António Pinto nunca teve medo dele. No seu “manual para a intervenção social emancipatória” – livro “para qualquer gajo que queira ser um assistente revolucionário” que gostava de escrever um dia – teria de compor um capítulo sobre isso. “Criar afecto, o primeiro passo.” É um capital demorado e em permanente construção: ouvir, valorizar, acreditar, lutar. Para depois informar, esclarecer, capacitar, consciencializar, politizar. Mudar.




    Alcina de Jesus entra determinada na pequena sala com vistas para o bairro. “Doutor, tem de me dar o rendimento mínimo.” Tem sorriso fácil, apesar da vida abreviada em aflição. Trocou Angola por Portugal há 45 anos, nunca aprendeu a ler nem encontrou trabalho. Não se adaptou. Teve dois acidentes vasculares cerebrais, em 2010 e 2015. É diabética. “Vai-me ajudar?” Chalana sonha não trabalhar “à peça” – resolver um problema aqui e outro acolá, sem políticas e sem criar mudança. No posto do Lagarteiro, quando uma utente como Alcina lhe exige soluções, não perde oportunidade de fazer escola.
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