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Cristabel siempre quiso que su vida fuera como una de las historias que tanto le gustaba leer, pero apenas había niñas que protagonizaran los polvorientos volúmenes de la biblioteca familiar.

Situada en la costa de Dorset, Chilcombe es una mansión que, a todas luces, ha visto tiempos mejores. En ella viven a su antojo, al amparo de unos padres irresponsables y una pléyade de sirvientes olvidadizos, los niños Seagrave. La pequeña tribu, liderada por la intrépida Cristabel, crece salvaje, nutrida de las más diversas y disparatadas lecturas, de las conversaciones de los mayores escuchadas a hurtadillas y de las clases de francés de su institutriz, Maudie, lengua franca para sus tropelías.

El día que una ballena vara en la orilla cercana a Chilcombe, Cristabel corre presta a reclamar su propiedad. Junto a Flossie y Digby montarán un teatro en el gigantesco armazón del animal, destinado a hacer las delicias de los habituales de Chilcombe, así como de algunos lugareños, que asistirán embelesados a las grandes producciones de los tres hermanos.

Los años pasan y la vida de los niños Seagrave transcurre feliz, ajena a cuanto acontece en el continente, donde ya se empieza a notar el fragor de la guerra. La Historia llama a su puerta, y los niños Seagrave se verán obligados a interpretar un papel lejos de su teatro de ensueño, uno que nunca hubieran imaginado. Por primera vez, los tres hermanos tendrán que encontrar la manera de escribir su propia historia lejos del calor del hogar.
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Joanna Quinn nació en Londres y creció en Dorset, en el sudoeste de Inglaterra, lugar en el que se ambienta El teatro de los hermanos Seagrave, su primera novela, traducida a más de una decena de idiomas. Ha trabajado como periodista y en diversas organizaciones benéficas. También ha escrito diversos relatos publicados en The White Review y Comma Press. En la actualidad se dedica a impartir clases de escritura creativa y vive en un pueblo junto al mar, en Dorset.


El teatro de los hermanos Seagrave

Joanna Quinn

Traducción de Marcelo E. Mazzanti
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el nombre de un rey?

La tempestad,
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PRIMER ACTO

1919-1920


El último día del año

31 de diciembre de 1919 
Dorset

Cristabel coge el palo. Encaja bien en su mano. Está en el jardín, esperando junto al resto de los habitantes de la casa a que regrese su padre con su nueva madre. Sirvientes de uniforme se soplan los dedos fríos. Los grajos graznan sin mucha convicción en los árboles que rodean la casa. Es el último día de diciembre, los restos del año. La tarde se está desvaneciendo y el césped es un lodazal de barro y nieve vieja por el que Cristabel, de tres años, pisa con sus botas de cuero de cordones, asiendo el palo como si fuese una espada, una centinela en miniatura con un abrigo de botones de latón.

Agita el palo a un lado y otro, disfrutando del sonido, vvvp vvp, que hace, lo usa para pinchar y llevarse a la boca un parche de nieve sucia. La nieve está tan helada en su lengua como las flores de escarcha que se forman en la ventana de su ático, pero es menos consistente. Le decepciona que no sepa a nada. En algún lugar demasiado lejano como para prestarle atención, su niñera la llama. Cristabel anula el sonido con un parpadeo. Ve tímidas gotitas de nieve en el borde del jardín. Vvvp, vvp.

El padre de Cristabel, Jasper Seagrave, y su nueva prometida están sentados en ese momento el uno al lado del otro en un carruaje tirado por caballos que asciende por el camino hacia la casa de la familia de él, Chilcombe, una mansión señorial con muchos gabletes, muchas chimeneas y cubierta de hiedra, con un aire elefantino de cansada grandiosidad. Su perfil presenta una serie de triángulos lánguidos y altas chimeneas apiñados sobre un acantilado de madera que lleva cuatrocientos años colgado sobre el mar, sus estrechas ventanas emplomadas contra los vientos marítimos y el progreso histórico, todo el conjunto con apariencia de hundimiento gradual.

El personal de Chilcombe dice que hoy va a ser un día especial, pero a Cristabel le parece aburrido. Demasiado esperar. Demasiado arreglarse el vestido. No es un día del que vaya a poder sacarse una buena historia. A Cristabel le gustan las historias con trabucos y perros, no con novios y esperas. Sss. Mientras recoge los restos de las gotas de nieve oye un crujido como de huesos de la gravilla bajo el peso de las ruedas.

Su padre es el primero en bajar del carruaje, redondo y contento como un haba arrancada de su vaina. Después aparece un único pie enfundado en una bota de botones, seguido por un sombrero de terciopelo que se inclina hacia arriba para contemplar la casa. Cristabel observa el rostro patilludo de su padre. También él está mirando arriba, contemplando a la joven del sombrero, que mientras se sostiene en el estribo del carruaje es notablemente más alta que él.

Cristabel avanza por la nieve hacia los dos. Casi ha llegado cuando su nani la agarra y sisea:

—¿Qué tienes en las manos? ¿Dónde están tus guantes?

Jasper se vuelve.

—¿Por qué está tan sucia la niña?

La niña sucia ignora a su padre. No le interesa. Es un hombre gruñón e iracundo. Se acerca a su nueva madre y le ofrece un puñado de tierra y pétalos de escarcha. Pero la nueva madre está acostumbrada a recibir regalos torpes; a fin de cuentas aceptó la sonrojada petición de Jasper Seagrave, rotundo viudo con cojera y una barba intratable.

—Para mí —dice la nueva madre, y no es una pregunta—. Qué original. —Se acaba de bajar del carruaje y sonríe. Extiende una mano flotante que acaba posándose en la cabeza de Cristabel, como si la niña estuviera para eso. Bajo su sombrero de terciopelo, la nueva madre está enfundada en un elegante vestido de viaje de lana y una estola de visón.

Jasper se dirige al personal y anuncia:

—Permítanme presentarles a mi nueva esposa, la señora Rosalind Seagrave.

Se produce una pequeña oleada de aplausos.

A Cristabel le parece raro que la nueva madre se llame Seagrave, que también es su nombre. Se mira la palma y le da la vuelta a la mano, permitiendo que la tierra caiga sobre las botas de la nueva madre, a ver qué pasa.

***

Rosalind se aparta de la niña, que no sonríe. Se recuerda a sí misma que no tiene madre y carece de una guía femenina. Se pregunta si debería haberle llevado lazos para su enredado pelo negro, o quizás un peine de nácar, pero ve que Jasper está a su lado para conducirla hasta la puerta.

—Por fin he conseguido traerte —le dice él—. Chilcombe no está en su mejor momento. Tenía una espléndida verja de hierro en la entrada.

Mientras entran, le habla de las celebraciones que les esperan por la noche. Le dice que en el pueblo están encantados con la llegada de ella. Detrás de la casa han construido una carpa; asarán un cerdo y todos brindarán por los novios con jarras de cerveza. Ahora le dedica un guiño, orgulloso en su traje de tweed, y ella duda de qué significa ese abrir y cerrar tan teatral de un ojo.

Rosalind Seagrave, nacida Elliot, veintitrés años, descrita en la revista Tatler de abril de 1914 como «una serena adición a la sociedad londinense», pasa por la entrada de piedra de Chilcombe hacia una sala con galerías y paneles de madera que se extiende como el salón de un castillo de caballeros medievales. Es como un túnel, apenas iluminado por velas que parpadean en candeleros de latón en las paredes, y ofrece la apariencia de desuso de las capillas vacías en lugares apartados.

El entrar en una casa desconocida sabiendo que contiene su futuro le produce una sensación muy peculiar. Rosalind mira a su alrededor, intentando absorber el paisaje antes de que este repare en ella. Al fondo del salón hay una chimenea, grande, de piedra y apagada. Encima cuelgan dos espadas cruzadas. No hay muchos muebles, y no le resulta tan atractivo como esperaba. Un cofre de roble grabado con una bisagra de hierro. Una armadura que sostiene una lanza en su mano de metal. Un reloj de pared, un árbol de Navidad medio pelado y un piano de cola con un jarrón de lirios encima.

Sabe que el piano es un regalo de bodas de su marido, pero lo han colocado a un lado, bajo la cabeza montada de un ciervo. De las paredes cuelgan más cabezas de animales, leones y antílopes de ojos vidriosos, junto a viejos tapices que muestran a gente de perfil gesticulando con flechas. Dado que el azul es el último color en desvanecerse de los tapices, lo que una vez fueron unas alegres representaciones de batallas ahora parecen sombrías escenas acuáticas.

A la derecha de la chimenea hay una escalera curva de caracol que lleva a las plantas superiores de la casa, y a ambos lados unas gastadas alfombras persas conducen por puertas arqueadas a habitaciones oscuras que llevan a más puertas, a más habitaciones oscuras, y siguen así como en una ilustración del infinito. Da un paso adelante y el tacón de una bota se le enreda en una alfombra. Van a tener que retirarlas cuando monten fiestas, piensa.

Jasper aparece a su lado, hablando con el mayordomo.

—Dígame, Blythe, ¿ha llegado mi hermano errante? No se molestó en presentarse a la boda.

El mayordomo asiente casi imperceptiblemente. Así es como se hacen las cosas en Chilcombe, con gestos tan familiares y gastados que se han convertido en la ausencia de gestos, la impresión de que antes había algo ahí, la forma del fósil que queda en la piedra.

Jasper aspira y se dirige a su esposa.

—Las criadas te enseñarán tu habitación.

Rosalind es escoltada por la escalera. Pasa una serie de cuadros que muestran a hombres con golas que hacen una pausa en mitad de la caza para que les pinten sus retratos, colocando sus pantorrillas cubiertas por medias sobre los cuerpos aún calientes de jabalíes.

***

Cristabel observa desde un rincón. Se ha acuclillado tras un paragüero de madera con forma de niño indio con los brazos extendidos formando un círculo para sostener los paraguas, las fustas y los bastones de su padre. Espera a que la nueva madre desaparezca de su vista y corre por el salón hasta otra escalera más al fondo, oculta detrás de la principal, que la lleva abajo, al reino de los sirvientes: la cocina, la trascocina, las alacenas y la bodega.

Allí, en las raíces de la casa, encontrará algún escondite donde examinar sus nuevos tesoros, el palo y las medialunas de tierra bajo sus uñas.

Hoy, bajo las escaleras hay mucho ruido, la cocina con paredes de loza resuena de actividad. Los sirvientes están emocionados por las celebraciones nocturnas, ansiosos por servir en la fiesta de boda y llenos de cuchicheos sobre la nueva esposa. Cristabel se acurruca bajo la mesa y escucha. Los asuntos interesantes son como chispas que iluminan su mente: palabras preferidas, como «caballo» y «pudin», voces reconocibles que se elevan por encima de la mezcla.

Maudie Kitcat, la ayudante de cocina más joven, atrae su atención al decir: «Quizá miss Cristabel tenga pronto un hermanito». La niña no ha visto que ningún hermanito se bajara del carruaje, pero quizá vaya a venir más tarde. Le encantaría tener un hermanito. Para jugar y representar batallas.

También le cae bien la sirvienta Maudie Kitcat. Las dos duermen en el ático y ensayan pronunciación juntas. Cristabel le pide a menudo que escriba los nombres de la gente que conoce en el vaho de las ventanas de la habitación, y ella da forma a las palabras con un dedo chirriante —M-A-U-D-I-E, P-E-R-R-O, N-A-N-I, C-O-C-I-N-E-R-A— para que la niña pueda seguirlos con los suyos o los borre si no le gustan. A veces, Maudie la visita de noche si Cristabel tiene uno de esos sueños que la hacen gritar, y le acaricia la cabeza y le dice: «Chissst, pequeña, chissst, no llores».

En la cocina, la cocinera dice: «Un heredero para la mansión, ¿eh? Esperemos que a Jasper Seagrave aún le quede carga». Y, a continuación, grandes risotadas. Una voz de hombre grita: «Si no lo consigue, ya lo intentaré yo». Más risas, y entonces algo se rompe, han tirado algo.

Los rugidos de los sirvientes ante ese intercambio de frases incomprensible es la onda de un trueno que baña a Cristabel. Decide usar su palo para escribir letras. Traza un círculo en la harina de una baldosa, redondo, redondo. O. O. O. O. El poder estar un momento sin tener encima a la pesada de la niñera no es frecuente, así que no tiene que desperdiciar el tiempo. O. O. O.

O de «Oh». O de «OhnoCristabelquéhashechoahora».

***

Arriba, en la primera planta, Rosalind está sentada en el tocador de su nueva habitación, aunque difícilmente puede llamarla «nueva», todo en esta parece antiguo. Es una habitación con tablones de madera en el suelo que crujen agresivamente y un frágil mobiliario de caoba, iluminada por lámparas de aceite llenas de manchas, una colección de elementos que no resisten el tacto de nadie. Oye risas que vienen de alguna otra parte de la casa, y las percibe como una tensión creciente en sus hombros. Detrás de ella, una criada le cepilla el pelo oscuro como la tinta, mientras que otra vacía sus maletas, extrayendo cuidadosamente piezas de lencería dobladas formando pequeñas almohadillas de satén perfumado. Rosalind se sabe examinada, valorada. Desearía poder abrirse ella misma las maletas.

Comprueba su reflejo en el espejo del tocador y recupera la compostura; tiene el rostro vivaz de una niña mimada. Grandes ojos, nariz respingona, complementados por su hábito, que se ha enseñado a sí misma, de unir las manos bajo la barbilla como si estuviese encantada con algún regalo inesperado. Eso hace ahora.

A pesar de todo, le ha salido bien. Tiene que creerlo. Hubo comentarios punzantes en Londres. Rumores de devaneos poco sabios. Sugerencias de que había malgastado sus oportunidades fraternizando con más pretendientes de lo debido. Todos esos hombres acabaron desapareciendo. Uno a uno, todos los chicos encantadores con los que bailaba y paseaba y cenaba iban desvaneciéndose. Al principio era algo horrible y después era lo normal, que era peor que horrible pero menos cansado. Al cabo del tiempo se convirtió en lo que sucedía siempre. Se iban, saludando con el brazo, en trenes, y se echaban al suelo en lugares con nombres extranjeros que le resultaron cada vez más familiares: Ypres, Arrás, Somme.

Los años de la guerra fueron un tiempo dolorosamente monótono, con Rosalind en un sillón duro intentando acabar un bordado mientras su madre pronunciaba los nombres de los solteros que aparecían en las listas en The Times como muertos o desaparecidos. Los diarios publicaban artículos sobre «mujeres excedentes», los millones que nunca llegarían a casarse debido a la escasez de candidatos a maridos. Rosalind recortaba fotos de revistas en que se veía a novias de la alta sociedad y las pegaba en un álbum, una colección de chicas con suerte que habían escapado a la maldición. Tenía miedo de acabar convertida en una reliquia vestida de negro como su madre, viuda, una mujer sola consagrada a las tazas de té y a los perros en miniatura con cara de monos, atrapada entre cestas de tejer y petulantes reposapiés.

Incluso cuando acabó la Gran Guerra no hubo nadie con quien celebrarlo. Los pocos hombres aceptables que volvieron a casa se pasaban las fiestas intercambiando historias bélicas con robustas chicas que habían vestido de uniforme, mientras que Rosalind se quedaba contra la pared con la tarjeta de baile vacía. Así que cuando conoció a Jasper Seagrave, viudo que buscaba una esposa joven para que le dotara de un hijo y heredero, le pareció que se abría un espacio para ella, un pequeño pasaje por el que podría gatear hasta la luz floreciente de un día de boda, en el que la esperaría una casa propia.

Y aquí está ahora. Ha atravesado el pasaje. Una boda de invierno, que no es lo ideal pero sigue siendo una boda. A pesar de los problemas de sinusitis del novio. A pesar de la insistencia de él en viajar dándose sacudidas en aquel carruaje. A pesar de las vistas desde las ventanillas traqueteantes del vehículo, que se movían adelante y atrás como fondos agitados por las manos de tramoyistas aficionados. A pesar de la sensación de ahogo, de uñas que se le clavaban en el corazón. Todo aquello podía arreglarse.

Rosalind se lleva sus nuevos pendientes de diamantes a las orejas. Mira en el espejo cómo una de las criadas deja el salto de cama de raso y de color marfil, acomodándolo con manos envidiosas en la cama de cuatro postes, que tiene un colchón alto como el del cuento de la princesa y el guisante. Más allá de la oscura ventana crepita una hoguera, hay murmullo de voces mientras la gente del pueblo va llegando, y se siente el aroma quemado de carne asándose.

***

Cristabel está en el jardín, junto al fuego, observando de cerca el tocinillo colgado sobre las llamas en un espetón, una manzana roja embutida en su boca rotante. Lleva el palo en la mano derecha. Su mano izquierda está en el bolsillo del abrigo, pasando los dedos por otros nuevos tesoros conseguidos bajo la escalera: un trozo de papel de periódico y el cabo de un lápiz. Tener esas pequeñas cosas que tocar le da una especie de seguridad.

Oye a su nani dar tumbos por la casa buscándola, con su voz enojada de nani, corriendo por delante de ella como una jauría aulladora de perros de caza. Cristabel sabe lo que va a pasar a continuación. Va a llevarla arriba, a su habitación, sin cenar, como castigo por haber desaparecido. Le soplará la vela y le cerrará la puerta con llave. El ático se llenará de sombras y aristas sin fin, una negrura en movimiento arrastrada por la lenta luz de linterna de la luna, un gran ojo sin párpado. Cristabel pasa el dedo adelante y atrás por la ondulada corteza del palo, al igual que hará más tarde tumbada en su estrecha cama, como forma de pasar el tiempo cuando no se le permite armar líos. Cuando era bebé armaba líos, y su nani le hacía llevar la camisa con los brazos atados para que no pudiera bajarse de la cama. No piensa volver a armar líos.

Bajo la almohada guarda varios palos, unas cuantas piedras que tienen cara y una vieja postal de un perro propiedad de un rey, que encontró bajo una alfombra y al que llamó Perro. Puede ponerlo todo en fila, darles la cena, hacerles representar una historia y acostarlos. Puede protegerlos y acariciarles la cabeza si tienen sueños que los hacen gritar, y asegurarse de que no se levanten al frío suelo de madera.

Se agacha ante un charco de nieve y usa el palo para escribir sus letras. O. O. O. Oye a su nani decir: «¡Ahí está, por Dios! ¡Rebuscando entre la nieve y ensuciándose!». A Cristabel le gusta la palabra «nieve». La susurra y sigue con su trabajo, su práctica diaria: dar forma a letras, crear palabras, anotar nombres.

N-I-E


La mañana después

1 de enero de 1920

Nuevo año, nueva década, nueva casa, nuevo marido. Nuevo como un alfiler nuevo. ¿No decía siempre su madre algo sobre alfileres? Rosalind se siente agarrada con alfileres bajo las sábanas de la cama nupcial. Algo en la rigidez de su columna vertebral recuerda a los esqueletos de dinosaurios de los museos de Londres. Está clavada. Como una pieza expuesta. Van y vienen criadas con gorros blancos, encendiendo el fuego y corriendo las cortinas, ocupadas y lejanas como gaviotas. Por las ventanas Rosalind ve cómo los árboles desnudos se agitan.

Jasper le ha dicho que puede llevarle un tiempo adaptarse a su nuevo rol de esposa. Le dice que es joven y que estar con un hombre es algo nuevo para ella (una imagen se cuela en su mente: una noche de agosto, cerca del embarcadero, con Rupert, su bigote rascándole el cuello como si fuera hilo de cobre; aparta esa visión). Jasper cree que con el tiempo va a familiarizarse con sus deberes conyugales. Va a familiarizarse con lo no familiar. Se queda muy quieta porque no le parece posible que los actos no familiares se produzcan en esa habitación, junto a objetos tan contundentemente comunes como su cepillo de plata para el pelo, la lámpara de la mesita.

Las criadas le traen el desayuno, haciendo equilibrios con la bandeja sobre el edredón, de forma que ante sí queda un paisaje poco apetecible: una pila de huevos revueltos gelatinosos enmarcados en la curva grasienta de una salchicha. Cubre la bandeja con una servilleta y busca con la mano su atomizador de cristal: pff, pffffff, y la Yardley Eau de Cologne forma una nubecilla en el aire.

Las criadas pasan y llaman, pasan y llaman. Rosalind oye su propia voz produciendo palabras adecuadas para ellas. «No tengo mucho apetito, gracias». Las criadas se llevan las palabras y la comida sin comer. Hay una discreta escalera de caracol oculta tras un biombo, en un rincón de la habitación, que les permite ir y venir sin usar la puerta.

Pronto va a tener que ocuparse de varias cosas. Tiene que vestir apropiadamente y hacer lo que se espera de ella. Tiene que ser una, ¿cómo lo dijo Jasper? La voz de él, horriblemente alta a su oído, en la oscuridad, como la de un gigante. Tiene que ser buena chica. Rosalind mira arriba, al tapiz del dosel, y busca el dibujo que estudió anoche. Está oculto en el diseño principal, una especie de cara torcida que la mira, repetida un sinnúmero de veces.

Las criadas reaparecen, abalanzándose con ropa interior y exterior; quieren vestirla y que esté guapa. Antes los hombres le decían que era guapa. La admiraban y le hablaban de su corazón palpitante, y ella lo sentía como exultación, adoración. Nunca hubiera creído que lo que ellos llamaban «amor» implicase esfuerzos tan obscenos. Peso bruto y jadeos. Una pila de carne que huele a oporto y a tabaco, aplastando el aire sobre su cuerpo hasta que no pudo respirar. Y el dolor, un dolor puro blanco, un destello como de estrellas detrás de los párpados. No, esto no tiene nada que ver con el amor.

Una criada se acerca.

—El señor Seagrave ha ido a Exeter por negocios hípicos, señora. Espera que disfrute usted de su primer día en Chilcombe.

Rosalind asiente. No le quedan palabras. Está blanca como el papel en las sábanas acartonadas.

La criada se acerca más, cruzando la madera crujiente.

—Nos conocimos ayer, señora. Puede que no lo recuerde. Soy Betty Bemrose. Voy a ser su dama de compañía. —Rosalind baja la mirada y ve que, sorprendentemente, la criada ha posado una mano sobre la suya—. ¿Le apetece un baño, señora? Parece tensa.

Rosalind observa la cara de preocupación de Betty bajo su gorro blanco de criada. Es oronda y pecosa, y además está la reconfortante presión de su mano. Betty continúa:

—Hay aceites de baño, señora. Creo que los trajo usted. Le harán recuperar las fuerzas.

—Rosa —dice Rosalind—. Hay aceite de rosa.

—Perfecto.

—Me lo regaló un amigo muy querido. Era oficial. Murió en Francia.

—Han desaparecido tantos… —dice Betty mientras se dirige al baño, al lado—. El marido de mi hermana falleció en Galípoli. Ni siquiera lo encontraron. Antes pedí que le subieran agua caliente, señora, de forma que solo tengo que añadir el aceite.

—Mi amigo tenía pecas, como tú.

—¡No!

—Era encantador.

Betty reaparece en la puerta del baño.

—Mientras usted se baña haré que le cambien las sábanas. Que echen más carbón al fuego. Solo encendemos las chimeneas de arriba cuando hay gente, así que tardan un tiempo en calentar.

—Una vez me llevó al Waldorf. ¿Has oído hablar del Waldorf?

—No, señora.

—Todo el mundo va allí.

Betty va hacia la cama y retira con suavidad las mantas.

—Permítame ayudarla, señora.

Rosalind se agarra a los brazos de la joven y se deja conducir hasta la habitación de al lado, donde una bañera de cintura de hierro colado espera frente a un fuego bajo, conteniendo una fina capa de agua inmóvil aromatizada con rosas.

***

Sentada en un peldaño fuera de la puerta de la cocina, Cristabel cierra con firmeza el puño alrededor del palo y escribe en el polvo: E-R-M-A-N-O. H-E-R-R-M-A-N-O.

—Vuelve a intentarlo —le dice Maudie Kitcat, que pasa cargando con una cesta de ropa sucia de cama—. Estás a punto de conseguirlo.

***

La nueva señora de Jasper Seagrave, bañada y ungida, sale de la habitación y baja. No está segura de lo que se espera de ella. Su esposo ha salido y no sabe cómo averiguar cuándo regresará. Le ha llegado una carta de su madre, en la que le recuerda la importancia de marcar el terreno con el servicio, y Rosalind teme que preguntar por el paradero de su marido no vaya a mejorar la opinión que puedan tener de ella en la casa.

Sin embargo, se muestra decidida en varias cuestiones: que las salchichas son repelentes y solo resultan adecuadas para los perros; que han de instalar una bañera moderna; que tienen que tirar el árbol de Navidad y los lirios (su madre siempre dice que los lirios le recuerdan a una parte muy concreta de la mujer). También tienen que comprar cuanto antes un gramófono, y la taciturna hija de su marido ha de tener una institutriz francesa. Tú, escribe la madre de Rosalind con caligrafía escorada a la derecha, eres la nueva escoba de la casa. Tienes que ser firme y dura.

A pesar de las instrucciones de su madre, a Rosalind le cuesta dar órdenes al personal masculino; muchos de ellos, como Blythe y el mayordomo, son tan mayores como su padre. Pero parece adecuado que ella, la joven novia, se muestre inexperta. ¿No leyó en The Lady que «los hombres no pueden evitar responder a los encantos femeninos de la ingenua inocente»? «Sé elegante —aconsejaba la revista— y ligeramente caprichosa, pero no parezcas aburrida».

Rosalind se apoya en el piano, al lado de una fotografía enmarcada de su flamante marido. Le gustan las palabras «flamante marido», suenan emocionantes, como el papel de relleno en la caja de un regalo. Le gusta usar las palabras aunque evita mirar la foto. Flamante esposo. Elegante, no aburrida.

El día pasa. Otros días muy similares también pasan.

***

Rosalind está suscrita a revistas y recorta fotos de cosas necesarias para su nueva vida —sombreros, muebles, gente— o las anota en una lista. Al lado de su habitación hay otra más pequeña, una alcoba, que contiene todo lo que puede necesitar la señora de la casa: una mesa decorada en la que servir el té, un escritorio de tapa rebatible, un abrecartas de marfil. Rosalind se sienta y hojea los recortes, como un minero en busca de oro.

Con la ayuda del ama de llaves, la señora Hardcastle, encarga unas cuantas cosas básicas —fundas de almohada de seda, cremas de manos— y las espera. Parada en el rellano de la galería puede ver el recibidor, conocido como el Salón de Roble, por si llega algo. Descubre que decir «Solo estoy dando una vuelta» acostumbra a ahuyentar a los criados que pululan a su alrededor. Aunque, si siguen pululando, entonces tiene que irse a dar una vuelta de verdad.

Chilcombe tiene un tamaño modesto, nueve habitaciones en total, pero fue construida y ha ido siendo reformada de manera tan misteriosa que parece difícil llegar a ninguna parte. Sus residentes y el personal se ven obligados a hacer largas excursiones por enrevesados pasillos encorvándose a grados variables y subiendo y bajando como en la cubierta de un barco. A menudo aparecen peldaños inesperados y rellanos repentinos. Las ventanas son angostas como flechas, y las paredes de piedra resultan húmedas al tacto.

Rosalind saldría, pero el mundo exterior parece inexpugnable. En Londres, esos exteriores han sido ordenados en parques. Al anochecer, los faroleros, con sus largos palos, encienden las lámparas de gas a los lados de los caminos, trémulos círculos dorados que cobran vida por toda la ciudad. Pero en Dorset la oscuridad desciende tan completamente que es como caer en una carbonera. No hay glorietas ni estatuas, solo bosques ominosos y unos acres de tierras, hogar únicamente para árboles viejos vallados como si cada uno fuese el último de su especie. Un roble marchito está tan decrépito que sus ramas se sostienen con varas metálicas. ¿Por qué no lo dejarán morir?, se pregunta Rosalind, y es que es muy feo, una corteza vacía de sí mismo con forma de hombre encadenado a la pared de una mazmorra.

Por detrás, la casa da a un patio delimitado por construcciones de ladrillo: un lavadero, cabañitas para herramientas y un establo. Al lado de estas hay un jardincillo separado, cuidado por un jardinero que deambula de una punta a otra con una carretilla. A veces cuelgan faisanes o liebres muertos de los pomos de las puertas. Hay conversaciones entre murmullos y risas de los sirvientes. Rosalind lo contempla todo desde la ventana de un rellano, cuidando de que no la vean.

Hay un pueblo a un kilómetro y medio, Chilcombe Mell, pero cuando Rosalind y Jasper lo cruzaron en su viaje desde la estación de tren ella solo vio un puñado de casitas de campo con techos de paja, algunas tiendas, una iglesia y un pub. Parecía estar medio abandonado; los edificios estaban todos en la base de un valle, como si hubiesen sido arrastrados por una avalancha. Más allá del pueblo hay una cresta con montañitas que sigue la costa, un terreno escarpado que culmina en árboles desgreñados y túmulos prehistóricos. Se la conoce como Ridgeway, y aparta la zona del resto del mundo de forma ciertamente efectiva. ¿Quién iba a encontrarla a ella allí?

Durante su cortejo, Jasper le había contado que se creía que Ridgeway era donde el Distinguido y Anciano Duque de York de la canción había hecho marchar a sus hombres arriba y abajo. «¿Y por qué hizo eso?», preguntó ella, sabiendo que no era la réplica esperada. El cortejo había consistido en gran parte en que él le citara datos históricos de la misma forma en que un gato ofrece constantemente ratones muertos a su dueño a pesar de la desconcertante falta de éxito de tal acción. Incluso al principio de su relación había habido una sensación de incomodidad, sonrisas prietas y pequeñas y desagradables rendiciones.

***

Cuando una mañana oye cómo llaman a la puerta de la alcoba, Rosalind responde enseguida, esperando que sea Betty trayéndole sus más recientes compras. Pero es un hombre fornido, barbudo, vestido de tweed y con pantalones de golf. La sorpresa de Rosalind es considerable; había conseguido separar por completo la presencia física de Jasper Seagrave de las palabras «flamante marido».

—Tengo entendido que has estado de compras —dice Jasper.

—Algunas cosillas. ¿Por qué has llamado? ¿Es que un marido necesita llamar?

—Si prefieres, no lo haré.

—Es solo que parece… —Rosalind se da cuenta de que esperaba otra cosa del reencuentro entre esposos. ¿No debería él entrar de repente y decirle que la ha echado muchísimo de menos? ¿No debería haber pequeños regalos? ¿No haría eso que toda la escena mejorase notablemente?

—Esta tarde voy a sacar a Ginebra —dice Jasper—. ¿No te apetecerá venir?

—¿Eso es un caballo? ¿No está lloviendo?

—No mucho. No importa. Nos vemos en la cena.

—Nunca he sido muy buena montando… —Y aquí duda, insegura sobre cómo dirigirse a él—. Jasper. Querido.

Jasper tira de su barba y se inclina hacia delante para darle un fugaz beso en la mejilla.

—No importa —repite, se va hacia la escalera y baja.

***

Le pide a Betty que le prepare el baño antes de la cena. La dama de compañía parlotea mientras deja el vestido de noche azul claro de seda —largas líneas, plisado, con cuentas en las costuras de los lados—. Rosalind se siente agradecida. Aquello la ayuda a tranquilizarse, ya que la llegada de Jasper la ha agitado. Se reclina en el agua perfumada y disfruta de la conversación de Betty como ruido de fondo: el compromiso de una de sus hermanas, sus planes para su cumpleaños inminente.

—Tu cumpleaños… ¿Cuántos vas a cumplir, Betty?

—Veintitrés, señora.

—Mi misma edad.

—Ojalá yo tuviese sus mismas medidas, señora. Con este vestido va a estar guapísima.

Rosalind se contempla los brazos blancos.

—Quizá tengamos que estrecharlo un poco, Betty.

—¿Ha dejado de comer de nuevo, señora? Lástima. Supongo que echa de menos su vida de Londres. Sé que su madre le escribe a menudo.

Rosalind sospecha que su madre no aprobaría el que mantenga una conversación tan íntima con el servicio. Se la imagina encorvada sobre su escritorio: ¡el rol de una esposa es someterse a su marido! ¡Ser ayudante, inspiración y guía!

—Mi madre me escribe cada día —dice—. Soy hija única.

—Debe de estar orgullosa de que a usted le vaya tan bien —replica Betty.

«El rol de una esposa», piensa Rosalind. «Someterse. Elegante. No aburrida». Les da vueltas a esas palabras en su mente durante el silencio de la cena en el comedor rojo oscuro y durante la espera de después en la habitación y durante el rato siguiente, cuando mira el dosel para encontrar la cara torcida que la contempla en su rol de esposa, y algo en ello le permite distanciarse un poco de lo que sucede, la indescriptible intrusión, el camisón que él no se quita en ningún momento entre sus dos cuerpos, como si estuviese intentando alisarlo, y aunque hay una parte de su mente que lucha, que se opone y se resiste, no mueve un músculo, no grita, sigue allí, agarrada con las dos manos a la sábana, mirando arriba más allá de él.

Le resulta increíble que cada noche se la violente de esa manera mientras a su alrededor la gente duerme profundamente en sus camas, y que estén todos tan contentos de que le hagan eso.

***

Y un pequeño dedo en el ático dibuja H-E-R-M-A-N-O, H-E-R-M-A-N-O, H-E-R-M-A-N-O.


El hermano pródigo

Febrero de 1920

Un lejano put-put-put es la primera señal de que el tanto tiempo ausente Willoughby Seagrave, hermano menor y único de Jasper, regresa a Chilcombe. Cristabel, que está atravesando el jardín con su recientemente nombrada institutriz francesa, se detiene a escuchar. Es un sonido del todo nuevo que llega a sus oídos desde la distancia de veinte siglos, uno que nunca antes ha sido oído en la propiedad. Cristabel suelta el caracol muerto que llevaba entre las manos y se concentra. La institutriz francesa también se detiene. «Mon Dieu, petite Cristabel, c’est une automobile! Oui, Madame, c’est vrai». Es un coche de motor.

A medida que se acerca, el ruido del vehículo se hace más claro; se convierte en un traqueteante y rápido dug-dug-dug-dug. A algunos de los hombres que limpian los establos de detrás de la casa el sonido les recuerda a las terroríficas armas alemanas. Pero para Maudie Kitcat y Betty Bemrose, las criadas que corren juntas hacia la puerta, es el sonido del glamur y la huida, de excursiones y de la libertad, de Londres y Brighton, de Swanage y Weymouth. Es el sonido del futuro. Es Willoughby Seagrave.

Betty y Maudie son fervientes fans de Willoughby. Entre las dos se aseguran de recibir las cartas que le envía a Cristabel, la sobrina nacida en tiempo de guerra a la que nunca ha visto debido a su servicio militar en Egipto. A Betty le había enseñado a leer su padre, el dueño del pub del pueblo, así que puede leerles en voz alta las cartas de Willoughby a Maudie y Cristabel, ¡y vaya cartas!, llenas de escorpiones mortales, lunas del desierto y tribus nómadas. Todo, narrado con la caligrafía redonda de Willoughby, con sus trazos hacia arriba e iniciales dramáticas, su tono a la vez confidencial y espectacular (¡Presta atención, pequeña Cristabel, esta fue una Aventura del Mayor Calibre!).

Sus cartas siempre comienzan por Mi queridísima y más joven Dama, y después se precipitan de cabeza a la continuación de una aventura de la anterior misiva, con lo que su correspondencia se convierte en el relato de una incesante hazaña (Sin duda recordarás que salté del temperamental Dromedario para que Mujámmad no me creyera un cobarde, y juntos perseguimos a los senussi a pie por las Dunas, con mis hombres detrás, fatigados pero decididos). Al acabar cada carta Cristabel ordena «Otra vez, otra vez», y han de volver a empezar.

Por qué Willoughby sigue galopando por el desierto mientras que todos los demás han vuelto ya a casa no les queda del todo claro, pero han visto una fotografía de él con su uniforme de color crema, que Jasper guarda en un cajón, y es tan arrebatador como las estrellas del cine de las revistas de Rosalind. Betty, de veintitrés años, disfruta de las aventuras de Willoughby igual que disfruta de los artículos del periódico sobre las jóvenes solteras y sus fiestas londinenses. Pero a Maudie, de catorce años, Willoughby le resulta arrollador. Cuando Betty lee sus cartas a ella se le sonroja el rostro, colonizando sus rasgos.

Maudie, la criada más joven de la cocina y compañera de Cristabel en el ático, es una huérfana con tendencia a la intensidad. Una vez encerró a un joven repartidor en el lavadero, después de que él hiciera un comentario en broma sobre los descuidados pelos de ella. Circulan rumores de que la chica viene de una familia de contrabandistas. Circulan rumores de que el repartidor encontró una rata descabezada en la cesta de su bicicleta. Maudie ha cogido a Betty de la mano y ahora corre con ella hasta la puerta, mientras el vehículo que trae a Willoughby y un montón de maletas muy usadas ruge por el camino. No pueden perderse su primera escena. Y es que Willoughby en sí es toda una representación.

***

El alboroto es tal que Jasper, que está desayunando en el comedor, hace una pausa a medio arenque y pregunta:

—¿Es que nos están invadiendo?

Rosalind, en la otra punta de la mesa, deja su taza de té y se lleva una mano a la garganta. Desde fuera llega el ruido de alguien que cierra de golpe la puerta de un coche, seguido de la cacofonía de todos los grajos que tienen sus nidos en los árboles de alrededor y ahora emprenden a la vez el vuelo hacia el cielo.

Blythe, el mayordomo, hace una media reverencia y está a punto de salir a buscar al creador del ruido, pero el creador del ruido ya está con ellos, entra a paso firme en la sala, el rostro cubierto de tierra y un par de gafas de conducir subidas hasta su pelo ondulado de color cobrizo. De alguna manera el lugar se ha llenado de gente que no estaba allí un minuto antes, una marabunta que entra tras Willoughby, incluidas Betty y Maudie, la señora Hardcastle (el ama de llaves), la nueva institutriz y Cristabel, que lleva un palo.

—Bueno, bueno —dice Willoughby, su voz cálida y tranquilizadora, con una ligera risita—. Hola a todos.

Su público ríe y responde a la vez, unos sobre otros, nerviosos participantes.

Cristabel se abre paso por entre el grupo y eleva solemnemente su palo. Willoughby le dedica una gran reverencia, como un príncipe de pantomima, y dice:

—Tú tienes que ser Cristabel. Veo a tu madre en ti. Es todo un honor conocerte por fin. —Y después se dirige a Jasper y a Rosalind, que siguen sentados a la mesa—. Aunque oí un rumor en Londres de que mi hermano está deseando ampliar la familia. ¿Y por qué no?

Rosalind se sonroja. Jasper abre la boca pero pierde su oportunidad; Willoughby se ha vuelto de nuevo hacia su público.

—Betty Bemrose, te he echado de menos. ¡Cuánto he deseado contar con tus hábiles manos en el desierto! Nadie en Egipto sabe remendar un calcetín como tú. Me he visto descuidado y abandonado.

—Señor Willoughby —replica Betty, subiendo y bajando la cabeza como un tentetieso, a la vez que mortificada y encantada.

La voz de Willoughby pasa tan suavemente de un registro a otro que resulta difícil determinar si está haciendo de protagonista de una película romántica, de una comedia shakespeariana o de una farsa del West End, y, por tanto, cuesta decidir si hay que sentirse ofendido por sus palabras o no. La mayoría le concede el beneficio de la duda, ya que una comisura de su boca está curvada hacia arriba, revelando su gusto por la ambigüedad y por todos los beneficios de todas las dudas que le han sido otorgados, además de su generosa disposición a aceptar más. Jasper aspira ruidosamente.

—Por ese escándalo horrible supongo que habrás venido con algún vehículo absurdo.

—Yo también me alegro mucho de verte, hermano —dice Willoughby—. Sí, tengo un vehículo absurdo. ¿Querrás que te lleve a dar una vuelta en él?

—Podrías habernos dicho a qué hora ibas a llegar, darnos tiempo para preparar las cosas —le espeta Jasper mientras se retira la servilleta del cuello.

—¿Y arruinar esta encantadora sorpresa? Por Dios, no —contesta Willoughby, aunque ahora a quien mira y sonríe es a la institutriz francesa—. Seguro que a esta joven dama le gustaría montar en un vehículo absurdo.

—Monsieur Willoughby…

—La veo como piloto de carreras, mademoiselle. Con guantes de cuero, pisando a fondo a cincuenta por hora. —Se quita las gafas de la cabeza y se las lanza a ella—. Pruébeselas.

—Señor Willoughby, sin duda estará deseando tomar un baño —dice la señora Hardcastle, pero él ya ha cogido del brazo a la institutriz y la conduce de vuelta por el Salón de Roble, mientras le dice: «Una vuelta rápida. Para que vea qué se siente». Maudie los contempla pasar boquiabierta y con el rostro como la luna del desierto.

Cuando Rosalind se abre paso hasta la ventana del comedor, ve a la pálida luz de una mañana de febrero a Willoughby, a una institutriz francesa con gafas de conducir, a un ama de llaves muy seria y a una niña que lleva un palo, todos sentados en un enorme coche descapotable que avanza lentamente por el camino del jardín, a veces casi pisando la hierba. Esa infrecuente actividad es vigilada por Jasper, que ni sonríe ni deja de hacerlo, y Betty, Maudie y un grupo de sirvientes. Rosalind observa mientras el vehículo acelera, levantando gravilla, la pasajera francesa gritando y Willoughby chillando con la cabeza vuelta: «¡Volveremos para comer!».

Rosalind oye cómo Jasper entra de nuevo y se retira a su estudio, al fondo de la casa. Ella se dirige a la sala de estar, pero se encuentra demasiado inquieta. Le molestan los criados, que van de habitación en habitación, de ventana en ventana, como una bandada de pájaros atrapada en el interior de la casa. Por fin se limita a doblar los brazos sobre el regazo, cierra los ojos y espera. Cada vez se le da mejor esperar.

***

La partida excursionista regresa a Chilcombe tres horas después, cubierta de polvo y con lo que parecen manchas de mermelada de fresa. Cristabel está profundamente dormida, aún con el palo en la mano; la señora Hardcastle carga con ella. Rosalind los recibe en el Salón de Roble.

—Por Dios —dice—, que alguien lleve a esa niña arriba y la lave a fondo. Apenas puedo ni mirarla.

Oye a su madre en su voz, y eso le insufla confianza. La ruptura que ha supuesto la llegada de Willoughby le ha permitido meterse en el rol que tan esquivo le resultaba: el de señora de la casa. Yergue la espalda mientras pasa la tropa de pasajeros despeinados por el viento. La institutriz francesa lleva un clavel rosa tras una oreja. Al final de la cola, Willoughby está posado en el marco de la puerta, gorra de conducir en mano y atusándose el bigote en gesto de remordimiento.

—Por favor, pase —le dice Rosalind.

—Me temo que he causado una nefasta primera impresión.

—No es costumbre que los invitados se lleven de paseo a media casa.

—No, no lo es —reconoce él.

—¿Qué habrán pensado los del pueblo al verlo pasar a toda velocidad?

—¿Le importa a usted lo que piensen?

Rosalind frunce el ceño.

—Por supuesto.

Él se encoge de hombros.

—Creo que se divirtieron bastante. Paramos ante el pub para que pudieran echarle un buen vistazo al motor.

—¿Fueron al pub del pueblo?

—Sí. ¿Le parece mal?

—No. Sí —responde Rosalind—. Quiero decir, puede que no me hubiera parecido mal. Si alguien me hubiese preguntado.

—Eso esperaba. ¿Podemos comenzar de nuevo, esta vez bien? Después de que me haya dado un baño. Estaré tan limpio y reluciente y exhibiré tan buenos modales que no me reconocerá. —Sonríe y es como el cegador polvo del flash de un fotógrafo.

—Eso suena… aceptable —dice Rosalind.

—Es usted una buena chica. Lo sabía.

—¿Ah, sí? ¿Qué le ha hecho pensar eso?

Pero él ya la ha pasado de largo mientras se levanta la camisa de los pantalones, sube la escalera de dos en dos peldaños y exclama: «¿Hay agua caliente para mí, Betty?».

Rosalind se queda esperando en la puerta con sus preguntas sin respuesta y sus frases preparadas.


Círculos y más círculos

Marzo de 1920

Chilcombe es diferente con Willoughby en ella. Incluso antes de abrir los ojos, Cristabel siente un cambio en el aire. Se levanta de la cama a la misma hora oscura que Maudie, antes de que nadie más se haya despertado, y, mientras la criada baja a la trascocina a comenzar con sus tareas matutinas, Cristabel baja de puntillas hasta la cocina y sale al exterior a buscar el coche de Willoughby.

Maudie le ha dicho que lo único bueno de levantarse horriblemente temprano es que el día anterior ya ha pasado pero este aún no ha comenzado, y durante ese tiempo la casa le pertenece. Cristabel percibe la verdad de la frase mientras sale al cielo azul oscuro-negro, cuando el único sonido es el chillido de un mirlo, dando puntadas de plata que atraviesan la oscuridad. Este mundo sin aliento, lleno de sombras, está repleto de posibilidades. Todo lo que toque ahora será suyo.

El coche de motor está aparcado junto al establo y cubierto con una lona bajo la que le es fácil colarse. Levantándose los bajos del camisón, Cristabel se acomoda en el asiento del conductor y examina el volante, el salpicadero de madera pulida y los diales bajo sus vidrios, a los que le tienta dar golpecitos. Hace girar el volante. Dice: «Agárrense los sombreros, señoras».

A veces mira hacia el asiento trasero para ver dónde estaba cuando el tío Willoughby le dio una tartaleta con mermelada para que se la comiera con los dedos, sin plato ni servilleta, mientras él pasaba por encima de los charcos, haciendo chillar a todos.

—Es solo para ti —le dijo—. Prohibido compartirla.

—Yo no comparto —replicó ella, y el hombre se rio tanto que no se molestó en detallar que no podía compartir nada porque nunca le daban nada. Le gusta oírlo reír. Es un sonido irresistible que atraviesa la cotidianeidad de las cosas como una bala de cañón. Cristabel se pone de rodillas en el asiento de cuero y toca la pera de goma de la bocina metálica.

***

Rosalind se despierta temprano, sacudida del sueño por un fuerte ruido que viene de fuera. Willoughby no se estará yendo ya, ¿verdad? Siempre que está en la casa hay una sensación emocionante, como si se preparase algo, como si fuera el principio de unas vacaciones, pero siempre acompañada por el miedo a que de repente él se vaya.

Hace que Betty la vista rápidamente para estar cuanto antes en la mesa del desayuno, pero es la primera en llegar. Willoughby y Jasper aparecen una hora más tarde y piden grandes cantidades de comida. Rosalind pocas veces consigue comer nada en el desayuno o incluso decir más que las habituales palabras corteses, y mira cómo los hermanos discuten mientras devoran todo lo que les colocan delante, contemplados por retratos de serios antepasados Seagrave.

La forma de alimentarse de Jasper es básica y agrícola, el decidido abrevar de un hombre que hace mucho que ha dejado atrás el disfrute culinario, mientras que Willoughby come como un pintor ostentoso, untando tiras de mermelada sobre crujientes tostadas, sirviéndose leche en su taza de té desde una jarra que mantiene tan alta que el líquido se vuelve un fino e ininterrumpido torrente, lamiéndose la mantequilla de los dedos mientras hace una señal a Blythe para pedir más beicon.

—Cuñada Rosalind, actual señora Seagrave —dice Willoughby mientras se sirve el último de los huevos—, ¿cuáles son sus planes para las próximas semanas?

—Willoughby —gruñe Jasper desde lo más profundo de su barba con restos de arroz y arenques.

—Bueno… —duda Rosalind.

—Porque voy a irme unos días a Brighton, así que no va a tener que alimentarme y va a ahorrar en velas. Me deja anonadado que sigas estando en contra de la luz eléctrica, Jasper. Mi habitación es tan negra como la misma tumba.

—Las lámparas de aceite son perfectamente adecuadas —replica Jasper—. No quiero tener horrendos cables en mis tierras.

—¿Qué va a hacer en Brighton, Willoughby? —pregunta Rosalind—. Una vez estuve en Brighton.

—Voy a hablar con un hombre sobre una aventura aeronáutica.

Jasper suspira.

—Sé prudente, Willoughby. Los fondos de la familia no son ilimitados. Como te digo una y otra vez, hay buenos empleos para exmilitares en las colonias. El mes pasado vi a tu amigo Perry Drake en el club; va a ir a Ceilán a poner a los nativos a raya.

—Perry va a ser todo un referente para el Imperio, seguro. Pero yo no quiero dedicarme a eso. Madre y padre me dejaron suficiente dinero como para hacer lo que me apetezca.

—No puedes despilfarrar tu asignación en tonterías —dice Jasper.

—¿Por qué no? —rebate Willoughby—. ¿Es que no lees los diarios? Todas las grandes mansiones están saliendo a la venta. ¿Por qué no gastarnos los peniques en algo agradable antes de perderlo todo? ¿Cuándo fue la última vez que compraste algo que no fuera un caballo? ¿Por qué esta molesta insistencia en hacer las cosas tal como siempre se han hecho?

—Compré un piano. Para Rosalind. Para mi esposa.

—¿Alguien lo toca alguna vez?

—Uno tiene sus responsabilidades…

—El futuro viene hacia ti, hermano, lo quieras o no —dice Willoughby—. Hablando de Perry, me has hecho recordar que conoció a un hombre en el ejército que podría encargarse de administrar Chilcombe decentemente. Un hombre llamado Brewer. Práctico y con buen ojo para los libros de contabilidad. Pronto vas a necesitar a alguien así.

Pero Jasper sigue por el camino de la conversación que inició antes de que se mencionara la venta de tierras.

—Uno tiene sus responsabilidades. Tenemos personal que depende de nosotros.

Willoughby vuelve la cabeza hacia Rosalind.

—Permítame hablarle de mis aventuras aeronáuticas, señora Seagrave. Un periódico ofrece una cantidad obscena de dinero al primer aviador que vuele desde Nueva York hasta París sin escalas.

—¿No es peligroso? —pregunta Rosalind.

—Uno puede perder el sombrero. Pero es muy vivificante estar ahí, mirando las nubes desde arriba, un lecho blanco de plumas que se extiende hasta el horizonte.

—Una tontería fatua —dice Jasper.

—Nunca he ido en avión —dice su mujer.

—Volaré hasta aquí. Aterrizaré en el jardín —dice Willoughby.

—Ni se te ocurra —dice Jasper.

—A Cristabel le encantaría —dice Willoughby.

—No deberías fomentar el amor a la aviación en una niña tan impresionable.

—Puede que sea un poco tarde para eso, Jasper. He encargado un avión de juguete para ella, y, mira por dónde, encontré una de las espadas de madera que teníamos de niños escondida en los establos; también la he hecho limpiar para ella.

—Por Dios, Willoughby, esa era mi espada —exclama Jasper.

—No podría hacer aterrizar un avión en el jardín, ¿verdad? —pregunta Rosalind.

Willoughby sonríe.

—¿Me desafía usted?

—No voy a permitir que vayas aleteando sobre mi jardín como un faisán.

—Querrás decir como un águila.

—No voy a tolerar que me provoquen en mi propia mesa del desayuno, ¿me has oído? —ladra Jasper, retirándose de un tirón la servilleta del cuello.

—Todo el mundo te ha oído, hermano.

Jasper sale a grandes pasos de la sala y cierra la puerta de golpe. Las copas y los platos tiemblan, repiqueteo de cubiertos contra cerámica. Willoughby se inclina hacia el otro lado de la mesa para tirar hacia sí del plato de desayuno de su hermano. Oyen gritos que vienen del salón: «¡La niña ha dejado ramitas por todas partes!», la voz de Cristabel: «¡A las barricadas!», y el ruido de pequeños pies que suben la escalera.

Rosalind espera a que la mesa recupere el silencio.

—Willoughby, no tendremos que vender Chilcombe, ¿verdad? Jasper dice que es de la familia Seagrave desde hace generaciones.

—Ahora usted es una Seagrave. ¿Qué piensa?

—Yo nunca sé qué pensar.

—Verá cómo empieza a mostrar más seguridad cuando tenga un hijo; idealmente dos, un heredero y uno de recambio. No es necesario que se ruborice, querida hermana.

—¿A usted no le importa lo que suceda?

—Señora Seagrave, yo soy el suplente. Nada de esto, hasta allá donde alcanza la vista, es mío. —Willoughby hace un gesto que lo abarca todo y vuelve a las sobras de su hermano.

Blythe, el mayordomo, entra, ajustándose los guantes blancos.

—¿Necesitará algo más, señor?

—Nada de nada —responde Willoughby—. Encárguese de que alguien traiga el coche.

—¿Se va tan pronto? —pregunta Rosalind, pero Willoughby ya lo está haciendo, llevándose la tostada de Jasper consigo.

Los desayunos con los dos hermanos Seagrave acostumbran a acabar así, con robos de comida y servilletas tiradas por el suelo y salidas dramáticas. La actual señora Seagrave se queda sola a la mesa, contemplando el bol de azúcar a falta de algo mejor que hacer. Cada vez que Willoughby se va siente que ha perdido una ocasión. Desea mostrarle que ella también está familiarizada con el mundo en su conjunto, que es capaz de conversar sobre las últimas noticias sociales. Desearía saber cómo captar su interés, cómo ralentizar su brillante carrusel lo bastante como para poder subirse.

***

Cuanto más lo observa Rosalind, más nota que las reglas del comportamiento no parecen aplicarse a Willoughby. Su presencia en las comidas nunca está asegurada; sus pañuelos son de seda egipcia y de colores de joyas. Nunca acompaña al resto de los habitantes de la casa cuando van en tropel a la iglesia de Chilcombe Mell los domingos por la mañana, pero Rosalind sí lo ha visto charlando animadamente con gente del pueblo. En una ocasión, Jasper lo reprendió por ello, y Willoughby replicó que había luchado codo con codo con personas como ellas y que no iba a empezar ahora a tratarlos como a inferiores.

Después del descanso de la tarde, a menudo Rosalind abre las cortinas de su habitación y ve la alta silueta de Willoughby desapareciendo por entre los árboles de los límites del jardín, con Cristabel, espada de madera en mano, trotando a su lado. Betty le dice que van a la playa, que Willoughby está enseñando a su sobrina a cazar cangrejos. Se pregunta quién ha autorizado tal cosa. Se pregunta qué hace la institutriz francesa a la que contrató.

Tiene la sensación de que en la vida de Willoughby no existen límites ni fronteras. En comparación con la suya es envidiablemente libre, hábilmente despreocupada. La vida de Rosalind, primero con su madre viuda y ahora con Jasper, parece una eterna sucesión de domingos, días de modales y comidas marcados por el reloj y delimitados por las reglas. Qué emocionante descubrir que la rígida particularidad de las cosas —cuchillos para el pescado, manteles, temas de conversación— es tan arbitraria como el decidir que un día se llamará domingo y será tratado de forma diferente que el resto. Si el domingo solo es domingo porque lo llamamos domingo, ¿por qué no llamarlo viernes?

***

Una mañana se encuentra con Willoughby en el Salón de Roble. Está saliendo a dar un paseo, y señala con la cabeza la lista que ella lleva en la mano.

—¿Algo importante, señora Seagrave?

Rosalind baja la vista hacia el papel.

—Ah. No, no es nada.

Willoughby frunce el ceño.

—¿No será una lista de la compra? Hoy voy a ir a Londres.

—No. Es mi lista de las tiendas que quiero visitar. Cuando vaya a Londres.

Él se la coge de la mano.

—¿Necesita algo de estas tiendas?

—No lo sabré hasta que las visite. No sé qué tienen; solo he leído sobre ellas. En las revistas. Son tiendas nuevas y quiero ver todo lo que tengan. Entonces elegiré. Quizás un sombrero. O una pulsera. Algo único. Tengo gustos muy particulares. —Esas nueve frases son lo más que ella le ha dicho nunca.

—Me parece muy bien. —Contempla la lista, se la devuelve y sale de la casa, saludando con la mano.

***

Dos días más tarde, Betty le lleva un paquete a Rosalind.

—Ha llegado para usted con el segundo correo del día, señora.

Dentro, Rosalind encuentra una caja de regalo con cintas, de la tienda de sombreros que era la primera de la lista. Contiene un catálogo ilustrado a color que describe todos los estilos de las piezas que venden, junto con una nota en caligrafía redonda que dice: Para la Señora Seagrave y sus Gustos Muy Particulares. W., parece susurrar en sus manos.

Rosalind vaga por el rellano de la galería, tocándose la garganta sin darse cuenta, contemplando las columnas de luz y polvo que caen desde las altas ventanas del salón, donde el reloj de pared hace tictac. En su alcoba recorta imágenes de sus revistas y las deja flotar hasta el suelo. Examina el catálogo, marcando sombreros con círculos y más círculos. El catálogo. La nota. El catálogo. La nota. Ya le llegará su turno.

***

Aquello se convierte en una costumbre. Cada vez que Willoughby va a ir a Londres le pregunta antes a Rosalind si quiere que visite una de sus tiendas.

Willoughby tiene práctica en el arte de ser atento con las mujeres, y disfruta de esa diversión, sobre todo por lo específico de las peticiones de Rosalind —«Un aroma de una única flor, de alguna marca francesa establecida, pero que no sea eau de toilette: ha de ser eau de parfum o nada»—, algo inesperado viniendo de la tímida joven esposa de su hermano.

También disfruta del regreso ceremonial a Chilcombe, el cargar con una pila de cajas y ver cómo Rosalind examina su contenido, dedicada y concentrada como un joyero, su aceptación o rechazo de cada cosa completa e irreversible. Es la única ocasión en que la ve tomar decisiones sin dejárselas a Jasper, y le resulta cautivador.

A veces elige alguna pieza él mismo, para comparar su ojo con el de ella. Le dice que se lo sugirió el encargado de la tienda y espera a ver su reacción. Le resulta divertido el que sus elecciones sean consistentemente rechazadas; está seguro de que, de ofrecérselas como regalos, ella diría que las adora.

Solo una de sus compras secretas, la nueva fragancia para mujer Mitsouko, de Guerlain, pasa la prueba. Rosalind se echa una gota en la muñeca, huele y frunce la nariz. «Demasiado fuerte». Pero cuando él va a cerrar la elegante botella cuadrada, que tiene por tapón un corazón de cristal, ella vuelve a cogérsela.

—No, voy a quedármela. No es vulgar del todo.

Cuando Willoughby se va, ella está con la nariz en la muñeca, olisqueando con expresión absorta.

Esos momentos regresan a su pensamiento cuando menos lo espera. Lo encantada que se muestra a la llegada de las cajas, lo ilusionada que se muestra al abrirlas. El violeta de las venillas de su muñeca. Las sombras bajo sus ojos. Su forma de mirar. Parece mirar a algo más que a unos pocos objetos en cajas de regalo. Es como si viese el mundo entero en miniatura; es el ojo con que el botánico observa por el microscopio.

***

Una tarde, Willoughby se cruza con Cristabel en la galería, cargado con varios paquetes para la madre adoptiva de la niña. Esta blande su espada de madera y dice:

—¡Alto, desconocido! Estoy esperando a mi hermano. ¿Está ahí?

—Me temo que no —contesta Willoughby—. Por cierto, el sable hay que sostenerlo con las dos manos.

—Pronto llegará. Maudie me dijo que eso es lo que hacen las esposas.

—Querida, no escuches los tontos cotorreos del servicio.

—Maudie no es tonta. ¿Tú por qué no tienes esposa?

—No he conocido a ninguna que no estuviese pedida ya. Además, suena a mucho trabajo. Y caro. Prefiero gastarme mi dinero en motores.

—¿Y yo cuándo tendré un coche?

—Cuando dejes de fruncirle el ceño a tu tío preferido. Mañana saldremos a dar una vuelta, ¿de acuerdo? Puedes traerte a esa institutriz francesa tuya. Me gusta su compañía.

—No puedo traerla.

—¿Por qué no?

—Mi nueva madre ha despedido a la institutriz.

—Quel dommage.

—Maudie dice que a mi nueva madre no le gusta nadie que sea más guapa que ella.

—Maudie no es nada tonta, ¿eh? ¿Y ahora a qué viene ese ceño fruncido?

—Yo no soy guapa. Pero a mi nueva madre tampoco le gusto. Aunque no me importa.

—No debería. Las chicas guapas pueden llegar a ser aburridísimas. Recuerda: las dos manos en la empuñadura. El peso sobre el pie más retrasado. Mejor.


Ruegos

Marzo de 1920

Weymouth está lleno de arena. Un helado frío del este sopla por la ancha superficie de la bahía, escabulléndose sobre las blancas crestas de las olas y arrebatando arena fina a la playa, que desplaza en ráfagas punzantes hacia los hoteles de primera línea, descuidados tras años de disminución del negocio debido a la guerra. Una hilera de rostros inexpresivos entornan los ojos y los dirigen a un mar de un gris de acorazado. A Jasper, el pueblo de veraneo le parece desierto, un último puesto fronterizo.

Camina por la Esplanade, un ancho paseo que sigue la curvatura de la playa. Un siglo atrás paseaba por él la realeza, pero ahora solo hay anzacs heridos, soldados de Australia y Nueva Zelanda destinados a Dorset para recuperarse, empujados en sillas de ruedas con mantas, con las mangas o perneras vacías dobladas y sostenidas con alfileres. A Jasper le parece una cruel burla del destino el que hombres valientes acostumbrados a las celestes aguas del Pacífico hayan acabado en las costas insípidas del sur inglés, el apretón de manos más flojo del océano.

Por entre los anzacs que quedan hay unos pocos visitantes de inicio de temporada que se agarran los sombreros en este día ventoso, y en la playa un puñado de niños juegan a las palas, sus flacas extremidades tornándose de color rosado por el frío. Un par de anticuadas «máquinas de baño», casetas con ruedas para cambiarse y salir directamente al mar, permanecen vacías al borde del agua. Hay un cartel que dice «Enseguida vuelvo» apoyado contra la tienda a rayas donde se interpreta el clásico espectáculo de marionetas de Punch y Judy.

En el extremo más alejado de la Esplanade hay una hilera de apartamentos de temporada adosados, con el puerto al otro lado. Por encima de los tejados se ven mástiles de barcos, como una serie de crucifijos. El penúltimo de los edificios tiene un cartel de madera ante la puerta que proclama que es la residencia de MADAME CAMILLE, CONSULTORA MÍSTICA Y PSÍQUICA DE REYES Y REINAS Y ADIVINA. ¡TODO LO VE! ¡TODO LO SABE! Debajo, una ilustración en tiza de un único ojo.

Jasper llama a la puerta mientras se limpia la arena de la barba. Un niño lo invita a pasar y señala hacia una escalera oscura. Madame Camille tiene una estrecha habitación en el piso de arriba. Hay una especie de tela roja sobre una lámpara normal, lo que da al espacio una luz infernal. La propia Madame Camille está sentada a una mesa con tapete para jugar a las cartas y vistas al puerto. Tiene las manos posadas sobre una bola de cristal; o eso presume Jasper que es, aunque en lo que a él respecta podría tratarse de una boya de barco rescatada del agua.

Se sienta frente a la mujer y deja tres monedas sobre la mesa. Madame Camille las mira de reojo un instante, con la velocidad de la lengua de un reptil. Tiene un rostro delgado y lleva un pañuelo con flecos sobre su desaliñada cabellera.

—Ha venido usted por alguien a quien ha perdido —dice ella con un acento irreconocible. Quizá sea irlandesa. O se haga pasar por irlandesa.

A Jasper le sorprende lo poco formal de las presentaciones.

—Sí. Mi mujer. Mi primera esposa, Annabel. Oí decir a una de mis sirvientas que había contactado usted con su esposo muerto, y…

—Annabel. Una mujer fuerte. Los fuertes no siempre desean ser contactados. No acaban de aceptar su nueva situación. —Madame Camille frota la bola de cristal.

—Ah. Entiendo. —Pero no está seguro de hacerlo.

—¿Tiene usted algún objeto de ella que aún recuerde su contacto, algo que siempre llevara consigo?

Yo, piensa él. Aún recuerdo su contacto. Frunce el ceño y rebusca en el bolsillo hasta encontrar la libreta de contabilidad de Annabel, cada página llena de sus números minúsculos a lápiz, que parecen un texto escrito en sánscrito. Madame Camille agarra la libreta, cierra los ojos, aspira sonoramente por la nariz. Fuera, un vapor de palas suelta una sirena metálica por la chimenea mientras se abre camino en el mar.

—Oigo voces —dice Madame Camille.

Jasper susurra:

—¿Está ahí? ¿Puedo hablar con ella? Quería explicarle lo de Rosalind. El sentido del deber me ha hecho…

—Es una mujer con genio.

—¿Está enfadada conmigo?

Madame Camille frunce el ceño.

—Está preocupada. No deja de buscar algo. ¿Perdió algo por lo que sentía mucho aprecio? ¿Joyas? ¿Unas llaves?

—No se me ocurre nada.

—Puede ser algo que uno no se imaginaría… Dejarse una ventana abierta… Esas cosas les molestan mucho.

—Mantengo las ventanas cerradas por principio. ¿Puedo hablar con ella ahora?

—Está pidiendo que la escuchen, bendita sea.

—Por Dios, ¿por qué no le dice que estoy aquí? O al menos deme alguna prueba de que esa mujer es realmente mi Annabel.

Madame Camille abre levemente los ojos.

—Lo mío no es dar pruebas, señor. Yo le ofrezco a usted lo que ellos me ofrecen a mí.

—¡Eso es ridículo! —Jasper exhala, y gotitas de saliva van a parar a su bigote.

Ahora ella lo observa del todo, con una mirada intensa y taimada como la de un zorro.

—Entonces hemos acabado.

—¿Eso es lo que consigo por mi dinero? —pregunta Jasper, y en ese momento se da cuenta de que el dinero que había dejado en la mesa ya no está en la mesa.

—Así va la cosa —responde ella, con una desgana enfurecedora.

Desde el pasillo llega un fuerte carraspeo masculino.

Jasper se levanta y sale de la habitación hecho una furia, pasa junto al niño que le abrió la puerta y que ahora está acompañado por un hombre corpulento con chaleco y tirantes y brazos como jamones, y baja las escaleras a toda prisa, hacia la luz del día, y el repentino shock de la horrible vida costera le provoca náuseas: los australianos desmembrados, la melodía disonante de un organillo que llega desde el pequeño parque de atracciones, los gritos nasales de míster Punch forcejeando con su mujer. «Tuc, tuc, tuc. Así se hace».

***

Jasper se apresura por la Esplanade, el rostro arrugado sobre sí mismo por una especie de angustia. Vaya idiotez, el pensar que iba a poder hablar con Annabel. Totalmente estúpido, eso de ir a aquel fraude de gitana. Encuentra un pañuelo. Se suena la nariz ruidosamente. Se deja caer en un banco de madera. Mira al puerto.

Está harto de Dorset. Cada mañana, al leer el periódico, busca anuncios de tierras en venta en Cumberland, en el norte de Inglaterra, donde él y Annabel habían pasado su luna de miel. Con Rosalind no ha habido luna de miel. ¿Para qué?

En Cumberland, mirara uno donde mirara, se encontraba con la clase de paisaje épico capaz de hacer que un hombre se consagre a la religión o a pintar acuarelas. Pero ahora Jasper está atrapado en la desmoronada punta sur del país, constantemente importunado por realquilados y personal insatisfecho; todos ellos piden más de él, cuando en realidad tiene cada vez menos que ofrecer. Piensa en el cuaderno de contabilidad que lleva en el bolsillo, en cómo pasa de los ordenados números de Annabel a las caóticas notas que toma él mismo, adornadas con signos de interrogación.

El aumento de los impuestos lo ha obligado a vender dos granjas al irse sus inquilinos, y solo ha conseguido conservar a los de la tercera a base de prometer bajarles el alquiler a un precio de antes de la guerra. Su propia familia es más una molestia que una ayuda. Rosalind tiene unos gustos tan caros que dan ganas de echarse a llorar, y aunque va a heredar una muy buena cantidad a la muerte de su madre, la susodicha se niega a palmarla. Mientras, Willoughby se pule su dinero a un ritmo alarmante. Cuando el señor Bill Brewer, su nuevo administrador, le muestra los libros de contabilidad, Jasper ve —por vez primera en su vida— huecos, deudas, renuncias. La semana pasada, el último jardinero que le quedaba se fue a trabajar a un hotel en Torquay.

Apenas quedan unos pocos miembros del personal original de Jasper. Pocos volvieron de la guerra, y la mayoría habían dejado parte de sí mismos en los campos de batalla, si no un pie o una mano, lo que fuera que controlaba sus emociones. Jasper reconocía esa expresión en sus ojos porque era igual a la de un caballo después de una tormenta con rayos y truenos: imposible razonar con ellos. Ya se calmarían por su cuenta, si es que alguna vez llegaban a hacerlo.

En un intento de equilibrar las cuentas vendió varios retratos familiares. Sintió una ligera pena cuando se llevaron a la tía abuela Sylvia, pero se le pasó a medida que aquel rostro solemne se iba alejando como a bordo de un tren. Cuando estaban en Chilcombe los retratos eran la demostración de una tranquilizadora continuidad, pero en cuanto se los tasaron perdieron parte de su encanto. El tren que llevaba a la tía abuela Sylvia desapareció tras una curva; el humo de su chimenea se elevaba y se fundía con las nubes.

Jasper vuelve a sonarse la nariz, un tono fúnebre de corneta. El mar continúa siendo gris, el aire continúa siendo frío. En algún lugar, siguiendo la costa que se va haciendo cada vez más pequeña, está su hogar, ese hogar que contiene una esposa a la que no ama y una hija a la que no sabe cómo amar y un espacio vacío donde antes estaba su amor.

***

Cada mañana, después de desayunar, Rosalind va a su escritorio a escribir encantadoras invitaciones, con la esperanza de iniciar la vida que se había imaginado en el momento de casarse. Piensa que cada carta que envía es una intrépida paloma mensajera que vuela por encima de los muros de Ridgeway. Todas las misivas incluyen una tentadora mención al hermano de Jasper, Willoughby, ¡un héroe de guerra!, y doblar el papel y meter la frase en un sobre le proporciona un extraño placer, como si estuviese sellando al propio Willoughby dentro de sus planes para el futuro. ¡Venid!, escribe. ¡No os lo perdáis!

Pero las respuestas a sus ruegos son pocas.

Una noche, durante la cena, dice:

—Jasper, ¿podríamos pensar en alquilar una casa en Londres para la temporada?

—Si necesito una cama me quedo en el club —responde él.

—¿Y cuando sea la puesta de largo de tu hija? Entonces resultaría muy práctico.

Jasper carraspea.

—Para eso falta mucho. —Empuja la silla hacia atrás y abandona la sala.

Sola en la larga mesa, Rosalind percibe el apresurado paso de los sirvientes que se acercan y dibuja una sonrisa, preparada.

—¿Todo satisfactorio, señora?

—Perfecto, gracias.

***

Más tarde, en su nueva bañera acabada de instalar, Rosalind llama a Betty.

—La niña, la hija de Jasper, ¿qué edad tiene?

La cara pecosa de Betty aparece por la puerta.

—Acaba de cumplir los cuatro, señora. De hecho, su cumpleaños fue la semana pasada.

—¿Y sabes si todo va bien con ella?

—Eso creo, señora. Dicen que es una niña muy lista. Ya ha aprendido las letras. Cristabel es divertida. El otro día…

—¿Puedes ir a buscarme una toalla, Betty?

—Enseguida, señora.

Rosalind se mueve suavemente adelante y atrás, disfrutando de su nueva bañera, hasta que Betty vuelve con la toalla, y entonces se levanta y se libera de la succión del agua, volviendo a unirse a la gravedad universal.

En el tocador, juguetea sin pensar con el contenido de su joyero mientras Betty le cepilla el pelo.

—Betty, ¿se parece la niña, Cristabel, a su madre? Nunca he visto fotos de ella.

La dama de compañía pone cara de duda.

—Es difícil de decir, señora. La señora Annabel, que Dios la tenga en su seno, tenía lo que podría decirse unos rasgos muy marcados.

—Ah —exclama Rosalind, y contempla su propia mirada en el espejo. La seguridad de su rostro. Sus finas líneas. Es su garantía.

Betty dice:

—He sacado su camisón rojo, tal como me pidió, señora. La cintura le iba un poco apretada, ¿verdad? Me alegro de ver que ha recuperado el apetito.


Así que primero las primaveras

Abril de 1920

Betty fue quien se lo dijo a Rosalind. La pragmática Betty, con sus numerosas hermanas y sus conocimientos adquiridos de las cosas que suceden en las misteriosas, traicioneras entrañas de las mujeres.

Rosalind estaba dándose su baño aromático de rosas, estudiando su cuerpo flotante como el de Ofelia.

—Tengo que dejar de comer postres tan pesados, Betty. Me está saliendo barriga.

Betty dejó de doblar toallas por un momento.

—Esperaba la oportunidad de poder comentárselo, señora. A mi hermana mayor se le hace un bulto así cuando está encinta.

—¿De qué cinta hablas?

—Cuando está esperando un bebé, señora. Cuando va a crecer la familia. —Betty no había apartado la vista de la toalla que tenía entre manos—. Perdone mi impertinencia, señora, pero… ¿ha notado algún cambio en su… ha venido últimamente su visitante mensual?

Rosalind no dijo nada. En cuanto oyó la palabra «bebé» se le cerraron las orejas, como las de una nutria, y la voz de Betty se convirtió en un blablablá ininteligible. Se quedó muy quieta. Tenía algo en su interior. Le habían metido algo dentro. ¿Cómo podía atreverse él a cometer semejante intrusión en su intimidad?

Betty la miró.

—¿Señora?

—Esta noche no voy a bajar a cenar con mi marido. —Rosalind se oyó a sí misma y le sorprendió lo civilizado de su tono—. ¿Serás tan amable de decírselo a la señora Hardcastle? Eso será todo.

Rosalind se quedó en la bañera de patas en forma de pequeñas garras hasta que el agua se enfrió. Solo su rostro, rodillas y pechos asomaban a la superficie: un archipiélago de palidez. Flotando en la densa agua, levantada por ella, estaba suspendida por encima del resto de la casa. Escuchó cómo seguía la actividad nocturna: los pasos de los sirvientes en las escaleras, el tictac del reloj de pared, un grajo graznando fuera como si charlara con alguien tras la cena. Todo iba como debía ir, como siempre iría.

Cuando se hundió un poco y sus orejas quedaron sumergidas, oyó sus propios latidos, muy cercanos. Y allí, con la piel de gallina y temblando, deseó por vez primera en su vida adulta ver a su madre, aunque entonces recordó cómo era esta y deseó que le hubiese tocado otra distinta. Quizás una como la de Betty, que llevaba el pub con su marido y tenía una cierta tendencia a ser en exceso generosa con la ginebra, pero que era alguien a la que una podía contarle sus problemas. Pero qué tontería pensar esas cosas. Tu madre es tu madre, te guste o no. No tuviste elección. De tener una madre tragaginebra que trabajara en un pub, ¿dónde estaría Rosalind ahora? Desde luego no en una bañera con patas en forma de garras. Seguro que no tendría aceite de baño aromatizado de rosa. Miró cómo la luz en la pared del baño cambiaba lentamente de dorada a color melocotón a gris.

***

Al día siguiente, un médico entró en su habitación.

Rosalind supuso que Betty le había hablado a la señora Hardcastle de su bulto, y que esa información habría sido pasada al médico y a Jasper, ya que había un ramillete de primaveras en la bandeja del desayuno. Aquello la alivió; no sabía cómo decírselo a Jasper. Así que primero las primaveras, después el médico, y eso sin levantarse aún de la cama. Ahora que llevaba dentro un posible hijo y heredero Seagrave, su marido le regalaba flores y permitía que entraran desconocidos en la habitación de ella para examinarla.

Se llamaba doctor Harold Rutledge. Amigo de Jasper. Rechoncho y colorado como una de esas jarras de cerveza con forma de hombre. Rosalind fijó la vista en el dosel de la cama mientras él le pasaba las manos por todo el abdomen, acercándosele tanto que olió en su aliento el brandi de la noche anterior.

—Todo parece perfecto. Mucho descanso y nada de montar a caballo, pero las relaciones maritales pueden continuar —dijo el doctor Rutledge, y entonces se rio, un ruido extrañamente triunfal—. El bueno de Jasper —añadió, retirando la parte superior del camisón de ella para apretar un frío estetoscopio contra su pecho.

Rosalind se preguntó qué podría estar escuchando él con semejante aparato. Se imaginó el sonido hueco de las cañas a la orilla de un lago. Notó un sentimiento opresivo, desesperado, en su mente, que solo se calmó al concentrarse en un rincón lejano del dosel.

El médico retiró el estetoscopio y le cerró el camisón, imperturbable, como si pasara la página de un periódico.

—Excelente, excelente —dijo.

***

Todo el mundo parecía muy complacido. A pesar de que no se lo había contado a absolutamente nadie, todos parecieron saberlo casi de inmediato. Aparecieron niños del pueblo con ramos de flores. El hijo del carnicero se presentó con un trozo de carne. Incluso el cura de la iglesia de Chilcombe Mell le sonrió con benevolencia desde el púlpito mientras hablaba de fecundidad. Era como si hubieran estado esperando aquello desde el principio.

Recordó lo obsequiosos que habían sido todos a su llegada. Sus manos abriendo puertas, cogiendo maletas, ofreciéndole té. Le habían planchado la ropa, le habían servido vino, y ella se había sentido casi como un miembro de la realeza, como alguien importante. Pero no era a ella a quien querían, ¿verdad? Era a ello.

Rosalind se retiró a su habitación con la excusa de estar afectada de los nervios, y solo admitió visitas de Betty o la señora Hardcastle, o de Willoughby si traía cosas de Londres. Jasper se mostró sorprendentemente complaciente, y se retiró mientras murmuraba «Como desees».

El doctor Rutledge la fue visitando ocasionalmente para examinar su vientre cada vez más grande. Le aconsejó empezar a fumar, ya que las mujeres tienden a la histeria cuando esperan un niño.

—El cerebro está hambriento de nutrientes. Fúmese unos pocos después de las comidas y todo irá a la perfección.

Los cigarrillos (que le ofrecía Jasper, y que ella guardaba en una cajita de metal con sus iniciales grabadas, regalo de Willoughby) le parecieron repugnantes, pero perseveró. Algo en la forma en que le hacían dar vueltas a la cabeza resultaba casi agradable. Se imaginaba a sí misma con una boquilla a la moda, en una fiesta en Belgravia. Ya no le gustaba contemplarse el cuerpo. Prefería la versión de ella para la que compraba ropa: la anfitriona de la alta sociedad con la cintura de cincuenta centímetros.

En el interior de su vientre, la criatura implantada fue creciendo. Hacía lo que podía por ignorarlo, pero tenía calor y estaba cansada, se sentía como un gran barco hinchado. Por la noche, incluso con las ventanas abiertas de par en par, daba vueltas y vueltas sobre su propio sudor; su cuerpo generaba calor como el horno de una fundición. Cada mañana se despertaba exhausta y con un sabor metálico en la boca, como si se hubiese pasado la noche chupando monedas.

***

Por supuesto, no se les había ocurrido contárselo a Cristabel. Ni se les pasó por la cabeza. La dejaron fuera de sus pensamientos, como hacían casi siempre con ella. Pensar en ella era como un objeto sin valor en el suelo; no valía la pena ni recogerlo. Y, como sucede a menudo, ese objeto olvidado en el suelo fue recogido por los criados.

Una noche, Maudie Kitcat asomó la cabeza en la habitación de Cristabel, en el ático, y dijo:

—Vas a tener un hermano o hermana. ¿Te lo habían dicho?

Cristabel alzó la vista desde su cama, donde su colección de piedras con cara se estaba construyendo una casa bajo la almohada para protegerse contra los violentos ataques de una postal de un perro que se llamaba Perro.

—¿El hermano?

—Puede ser.

Las piedras con cara salieron a toda prisa del refugio de la almohada; sus expresiones eran retorcidos gritos de alegría y alivio. La postal del perro llamado Perro se vino abajo como un muro.

Maudie contempló aquello con la mirada curiosamente fija y continuó:

—Betty dice que si no es niño, seguirán intentándolo hasta tener uno.

—¿Y ahora dónde vive el hermano? —preguntó Cristabel.

—En la barriga de la señora Seagrave. Por eso se ha puesto gorda.

Cristabel metió una mano bajo la cama y sacó unos palitos de su colección para hacer una pequeña hoguera. Los apoyó cuidadosamente unos contra otros, y después dijo:

—Yo no viví en su barriga.

—Eso es cierto.

—Yo viví aquí. En este lugar. Este es mi lugar.

—Sí.

—El hermano también va a vivir aquí. Conmigo. Yo lo voy a cuidar. —Miró a Maudie, que asintió y se volvió a ir por el pasillo del ático.

Cristabel colocó la postal llamada Perro sobre la chimenea y dispuso las piedras con cara a su alrededor, en círculo. Aquella noche iba a haber un gran banquete. Iban a asar una postal de un perro llamado Perro con una manzana roja en la boca. Iba a caer nieve fresca. Habría tartaletas de mermelada. Y todo el mundo iba a repetir. Y nadie iba a acostarse.


Debajo de las camas

Debajo de la cama de Cristabel

Plumas, palos, lana de oveja, la calavera de una gaviota, una bola seca de pegamento, una gran pinza de langosta.

Tres caracoles en un tarro.

Un mechero de exterior.

Una espada de madera.

Un avión de juguete.

Dibujos de soldados, a veces acompañados por perros, camellos u osos, con título: EN PIE POR INGLATERRA y HERMANOS, UNÍOS y AMIGOS LEALES y LA OSA SE LOS COME.

Listas de nombres, algunos de ellos tachados.

Un caramelo de tofe a medio comer y envuelto de nuevo.

Bajo la cama de Maudie

Cuatro de las cartas de Willoughby a Cristabel.

Una pastilla de jabón vieja encontrada en una de las habitaciones de invitados.

Un libro sobre la caza de animales salvajes en África, cogido del estudio.

Una navaja de bolsillo.

Trozos de tiza encontrados en Ridgeway.

Una pizarrita en la que se practican las letras del alfabeto.

Un diario.

Un lápiz.

Bajo la cama de Rosalind

Cajas de zapatos que contienen lo siguiente:

Invitaciones y tarjetas de baile para eventos celebrados durante junio y julio de 1914.

Una servilleta cogida en el Café Royal de Londres, temprano por la mañana del 17 de julio de 1914.

Seis entradas para el teatro.

Dos entradas para el cine.

Un collar de margaritas secas y prensadas.

Treinta y siete ilustraciones de vestidos de novia, recortadas de revistas de entre 1913 y 1918.

Ciento cincuenta y dos recortes de revistas que muestran diferentes artículos, entre ellos gramófonos Victrola, cremas antiarrugas de aceite de tortuga, gráficos sobre la etiqueta correcta en la cena, adornos de los indios siux, lámparas de leer eléctricas, mazos de cróquet, cigarrillos turcos, cremas reductoras alcanforizadas, pantis de lujo, tazas Royal Worcester y tónicos revitalizantes para restaurar el vigor natural al cuerpo y a la mente tras períodos de grandes esfuerzos.

Un artículo titulado «¿Qué clase de matrimonio funciona mejor?», recortado de Women’s Weekly, febrero de 1919, con las siguientes secciones subrayadas:


Él siente horror de la chica de constantes comentarios y fuertes opiniones de hoy en día. Solo desea una esposa con una o dos ideas en la cabeza y un hogar

Una mujer que es amada y no necesita ambiciones

Un hombre puede correr recto si quiere, ¡pero la mujer debe hacerlo!

Sin amor apasionado

Chispa magnética



Fotografías recortadas de varias revistas femeninas, con el título:


La marcha del progreso que deja a la mujer con el voto en la mano pero sin apenas ropa debe volver, como la marea, y retornarla a su feminidad.



Una fotografía artística conmemorativa de Florence La Badie, estrella efervescente de la Thanhouser Film Corporation.

¡Hacia los desfiles de la moda de París en un aeroplano gigante desde Croydon!

Artículos titulados:


«Las formas más actuales de calentar un Hogar»

«La carga de una esposa encantadora»

«Historias de la vida misma: ¡en la encrucijada!»



Un anuncio: Corsé Maternidad: en todos los últimos diseños, dando una APARIENCIA TOTALMENTE NORMAL a quien lo viste; confort físico y a la vez mental. Broche, corte y lazos laterales ajustables.


Una mujer durmiente

Agosto de 1920

Una tarde de verano, Willoughby dice:

—Aquí dormía mi madre. Pero la habitación era muy diferente.

—¿En qué sentido? —Rosalind alza la vista de las muestras de tejidos que está examinando. Está embarazada de siete meses y se sienta en la cama. Lleva un camisón floral con chaquetilla a juego.

Willoughby ha acomodado su larga figura en la delicada silla que hay junto al tocador. Betty está en el lavabo de al lado, limpiando la nueva pila. Hay una caja de regalo en el suelo, la tapa medio abierta, con algo sedoso y de color amarillento que asoma por una esquina, como un líquido.

Él dice:

—Mamá era partidaria de un estilo de decoración más funerario. Las ventanas cerradas, para evitar contagios. Las cortinas cerradas para proteger los muebles. Durante el crepúsculo tenía que sentarme al lado de su cama mientras ella leía la Biblia.

—Los únicos libros que mi madre considera aceptables son la Biblia y el Quién es quién —replica Rosalind—. Cree que leer no es cosa de mujeres. Una vez me dijo que me asegurara de que no empezaba a gustarme la ficción.

—A usted le gustan las revistas. —Willoughby se atusa el bigote.

—Prefiero las fotos a los textos.

—Yo también.

—Le estoy agradecida a mi madre, por supuesto —dice Rosalind tras una pausa.

—Yo no. Me ahogaba. Me refiero a mi madre, claro. —Willoughby se pasa la mano por el pelo y contempla la habitación—. Ahora está mucho mejor, incluso con este papel pintado de flores.

Rosalind parpadea.

—Damasco de rosas. De Haynes of Paddington. Me alegro de que le guste. ¿Le gusta?

Willoughby se ríe, un sonido pleno y oscuro.

—Sí. La habitante también ha mejorado mucho, aunque apenas la veo fuera de este dormitorio.

—Espero volver a estar en pie pronto, pero el doctor Rutledge me aconseja que guarde reposo —dice Rosalind—. No es desagradable. Un poco soporífero. Me quedo aquí acostada y me imagino las fiestas que daré en otoño y en Navidad. Me quedo aquí acostada y me imagino las fiestas y lo que voy a vestir y absolutamente todo lo relacionado con ellas. Después cierro los ojos y no pienso en nada. Simplemente dejo de pensar, y a mi alrededor todo sigue, como si yo no estuviera. No es una sensación muy lejana a la realidad. —Durante el discurso sus manos se inquietan, sus dedos se retuercen en sus cabellos.

Willoughby cambia de postura en su silla.

—Estoy deseando ver esas fiestas imaginarias.

En el lavabo, Betty abre los grifos de la nueva pila. Se produce una pequeña explosión metálica en las cañerías. Willougby dibuja una pequeña sonrisa con las comisuras bajas mientras se levanta.

—Debería dejarla descansar.

Rosalind lo mira mientras se va.

***

Durante las últimas semanas de su embarazo Willoughby sigue visitando a Rosalind y le lleva los objetos que le pide de las boutiques de Mayfair. Después de examinar las compras, a menudo ella se queda dormida. Willoughby piensa que nunca ha visto a una mujer dormir así; cuando está cerca de una mujer que duerme él también acostumbra a estar dormido. O recogiendo su ropa, camino de la puerta. Se queda en la silla junto al tocador y le murmura a Betty:

—Estaré un rato aquí sentado, a ver si se despierta. Quizá podrías traerle unas flores frescas.

Le gusta contemplar el rostro de Rosalind, que cuando duerme es como el de una niña, inocente y furioso a la vez. A veces, frunce el ceño como si estuviera concentrada; a veces mueve las comisuras de los labios formando una serie de sonrisas, como si estuviese saludando a una fila de gente. A veces, y eso es lo más curioso de todo, ve el movimiento en el vientre de ella, el camisón brevemente distendido por un pie o un puño en miniatura que empujan hacia fuera.

Una tarde, la señora Hardcastle le dedicó una mirada muy seria cuando se lo encontró saliendo de la habitación de Rosalind y cerrando cuidadosamente la puerta.

—La señora Seagrave necesita dormir, señor Willoughby.

—Y eso es precisamente lo que hace —contestó él, levantando los brazos en señal de inocencia.

No ignora, por supuesto, el cuerpo de dentro del camisón, aún estilizado a pesar del estómago prominente. Una mujer que duerme no es consciente de cómo se le abren los botones o cómo las sábanas se enroscan en sus piernas.

Pero también hay algo más: disfruta de esos ratos porque no se parecen a ningún otro que haya pasado con una mujer. Es un hombre para quien las puertas y los camisones se han abierto con facilidad. Para Willoughby, el mundo es totalmente accesible; está ahí como los restos de una guerra, esperando a que los coja. Pero sus encuentros con Rosalind están constreñidos por las restricciones y las reglas del buen comportamiento. Son decorosas, cortesanas, tranquilas. Presentación de regalos en una habitación silenciosa. El tirar del lazo de un paquete. Nada más.

***

Tras el velo de sus párpados, Rosalind vaga en la oscuridad. Ha observado algo curioso: percibe más intensamente la presencia de Willoughby si cierra los ojos. Siente que él está en algún lugar de la oscuridad, acompañándola, y que flotan el uno cerca del otro como globos. Siente que si se empuja hacia delante, si se abre camino por entre la oscuridad, dará con él, tumbado en un sillón junto a un tocador, moviendo una pierna adelante y atrás como si fuese un péndulo, esperando en una habitación muy parecida a aquella en la que Rosalind se encuentra.

Cada vez le resulta más difícil dormir cuando él está, por muy cumplidora que sea y lo intente. Dirige la vista hacia la negrura detrás de sus propios ojos y la fuerza a dejarla pasar, se concentra en limitar sus movimientos, en controlar la respiración. A veces se duerme un instante y regresa, se duerme un instante y regresa, como una barca atada al muelle durante el cambio de marea.

Fuera, el verano sigue ardiente. La luz del sol que atraviesa las cortinas florales tiñe la habitación de un color rosa pálido como el interior de una concha o el brillo casi táctil del mundo visto por una niña que se tapa los ojos con los dedos.

***

Un día, durante la última semana de agosto, Rosalind está tumbada en su alta cama, elegantemente ataviada en una mascarada de sueño. Betty ha ido a la cocina, enviada por Willoughby a buscar una jarra de agua. De repente oye un crujido que viene de la silla de él. Se está moviendo. Y sabe, mientras el aliento se le atasca en la garganta, que él sabe que no está dormida. Su voz, cuando llega, es suave y está muy cerca de su oreja.

—Quédate como estás.

Oye el sonido de una silla arrastrada por el suelo de madera, y después el de él sentándose a su lado. Ella se queda totalmente inmóvil, incapaz de admitir su charada aunque él le haya hablado. La oscuridad de detrás de sus ojos se ha encogido hasta quedar en nada. Rosalind apenas existe en su propia garganta, en las aletas de su nariz. Podría seguir existiendo para siempre dentro de ese instante. Pero entonces la silla vuelve a rascar el suelo y lo oye irse de la habitación.

Regresa al día siguiente. Hace que Betty se vaya. La silla junto a la cama.

Vuelve de nuevo unos días más tarde. Betty sale. La silla es arrastrada un poco más cerca.

Regresa de nuevo y es el primer día de septiembre y él posa la mano en su torso, en el punto en el que empieza a hincharse. La deja un momento, como si estuviera comprobando algo, y entonces estira los dedos como un pianista en busca de una octava, de forma que el pulgar toca la parte inferior de su pecho. Se quedan un momento así, ninguno de los dos se mueve, y por fin él retira la mano. Pero un instante después regresa, aterriza a su lado y se mueve hasta su muñeca, su cintura, su garganta.

Rosalind, tumbada bajo el peso de su barriga con los ojos cerrados, no sabe cuáles son los movimientos de él hasta que rozan su cuerpo. Es como si ella fuese una gran cordillera y las manos de él el mínimo, ligero contacto de exploradores con sus mapas y brújulas, abriéndose paso lentamente por la tierra dormida, lanzándole y rodeándola con sus cuerdas.

(Pero ¿dónde está Jasper? Está en los establos, las carreras, la subasta, la iglesia, en el único restaurante decente de Sherborne, en su club de caballeros de Marylebone: está en cualquier lugar que no sea ni remotamente cerca de una esposa a pocas semanas de dar a luz. Existe dentro de una estrecha franja formada por sus lugares habituales, que le permiten el lujo de no tener que mirar ni arriba ni abajo ni a un lado ni al otro sino simplemente adelante, a menudo a través del fondo de una copa de brandi, porque no puede mirar en ninguna otra dirección).

Y cuando rompe aguas, mientras Willoughby está por encima de ella en su habitación sin apenas aire durante una cálida tarde de septiembre, es como si ella se hubiese fundido, convertida de carne a líquido, y hubiese dejado su cuerpo atrás.


Cristabel y las historias

Agosto de 1920

Cristabel tiene mucho que hacer antes de la llegada del hermano. Maudie dice que los bebés son muy pesados y que ella preferiría dejarlos en el jardín y que los grajos se les comieran los ojos. La niña cree que Maudie piensa eso porque no tiene hermanos. Ni hermanas, aunque los hermanos son lo principal.

Un hermano, según los libros que ha leído Cristabel, es un chico intrépido lleno de vida y de energía, siempre dispuesto para la aventura. El tío Willoughby es un hermano, y es mucho más aventurero que el padre de ella. El hermano va a necesitar una espada como la de Cristabel, y ella ha colocado unas cuantas de sus piedras con cara en la cuna para que le hagan compañía, ya que en las noches de viento se oyen unos aullidos en el ático que hasta a un hermano intrépido pueden resultarle alarmantes.

También tiene pensado contarle historias. Los seres que tiene ahora a su cargo —las piedras y la postal llamada Perro— siempre están deseosos de oír historias. Les lee noticias de periódicos abandonados o las cartas del tío Willoughby. A veces hasta consigue sacar algún libro del estudio de su padre. Tiene prohibido entrar y tocar los volúmenes, pero si ve que la habitación está vacía, se cuela y se mete uno bajo el vestido. Pero solo se hace con ellos de uno en uno y los devuelve pronto, para que no se formen delatores espacios vacíos en las estanterías.

El estudio contiene colecciones de mitología griega, tomos encuadernados en cuero de la Ilíada y la Odisea, un libro llamado El diamante de Moonfleet, sobre contrabandistas, y, lo mejor de todo, una serie de volúmenes de aventuras escritos por alguien llamado G. A. Henty, con títulos como En la punta de la bayoneta y El más valiente de los valientes. Según las introducciones del autor, están basados en episodios verdaderos de la gloriosa historia inglesa. Fue en estos libros en los que supo cómo son los hermanos.

Las obras de Henty tienen cubiertas de tela, con los títulos en letras doradas e ilustraciones de rifles cruzados y caballeros con armaduras enfrentándose. Cada tomo tiene el mismo nombre escrito a mano en la portadilla, J. Seagrave, y en las páginas hay numerosas huellas dactilares grasientas. Cuando Cristabel abrió por primera vez Una historia de la expedición del Nilo, una lluvia de migas viejas le cayó en el regazo. Resultaron ser comestibles.

Cristabel ha disfrutado con todos esos libros y ha memorizado tanto de ellos como ha podido, pero le gustaría que el hermano tuviera algo nuevo, no robado, una historia que pudiera guardar él.

—¿Tiene usted historias? —le pregunta a la institutriz francesa, que mira al infinito y contesta:

—Non.

—¿Tienes historias, Betty?

—¿Y para qué iba yo a querer historias? —responde la criada, que está de rodillas, limpiando la chimenea del ático.

—Tú lees las historias de las revistas de la nueva madre.

—Son historias románticas, señorita Cristabel. No son adecuadas para usted.

—¿Por qué? ¿De qué van?

Betty se sienta en el suelo, con la cara roja y sudorosa.

—Van de bodas y esas cosas.

Cristabel frunce el ceño. El hermano no va a querer historias sobre bodas. Sin duda le parecerían tan aburridas como a ella, así que decide aprovechar lo que tiene. Puede leerle la carta del tío Willoughby en la que habla de cuando se encontró un escorpión dentro de una de sus botas, en Constantinopla, y después quizá la noticia que descubrió en un diario sobre cómo colgaron a un hombre en Ontario y este tardó horas en morir, para acabar con el relato de Henty sobre un inglés que llevó a la victoria a un grupo de campesinos contra los sangrientos hijos de Francia. Y a continuación volver a leérselas de atrás hacia delante.

—Maudie, ¿una historia tiene que ir siempre desde el principio hasta el fin? ¿No puede ser al revés?

—Como prefiera usted, señorita Cristabel —contesta la criada, que afila cuidadosamente un lápiz con una pequeña navaja—. En mi diario a veces voy hacia atrás y leo algo del año pasado, y no importa. Todo acaba en el mismo lugar. Es como plantarme de repente ante mí misma y…


Diario de Maudie Kitcat

25 de diciembre de 1918

escarcha

iglesia

pudin

recuerdo cuando vesé a Clive en el ultimo establo de la isquierda después de la iglesia aquella ves y cómo sacudió



… y ver que aún estoy allí. Pero cuando lo lees, sabes más de lo que sabías entonces. Te hace sentir más lista. Por lo menos más lista que Betty Bemrose, eso seguro.

—¿Qué hay en tu diario, Maudie?

—Eso no le importa.

—¿Puedo verlo?

Maudie niega con la cabeza.

—Jamás. Si lo lee, yo tendría que cortarle la garganta mientras duerme.

—¿Con ese cuchillo?

—El mismo.

Maudie es una excelente profesora en muchas cuestiones, y Cristabel se siente agradecida de contar con su opinión en cuanto a las historias. Adelante o atrás no importa un pepino.


Esperando, deseando

25 de agosto de 1890

Treinta años antes

Era la primera vez desde hacía meses que sus padres se dignaban a mirarlo, y Jasper lo estaba estropeando todo. Embutido en un traje de marinerito que apenas podía contener su cuerpo orondo de dieciséis años, intentando no dejar caer a su hermano, en un opresivo estudio fotográfico de Dorchester, mientras un hombre oculto bajo una tela negra miraba por la lente de un armatoste de madera y le gritaba si se le notaba demasiado cuando respiraba. Cada vez que el fotógrafo gritaba el padre de Jasper gritaba, su madre suspiraba y el ayudante del fotógrafo también suspiraba. Los gritos y los suspiros resonaban por toda la sala. Y todo por culpa suya.

Sus padres, Robert y Elizabeth, ni siquiera podían molestarse en reprenderlo como es debido. Estaban demasiado ocupados adorando a Willoughby, de nueve meses, en su voluminosa túnica bautismal, y así siguieron durante todo el viaje de regreso a casa, embobados como idiotas con el bebé mientras iban dando botes en el carruaje tirado por caballos. Jasper apretó la frente contra la ventanilla traqueteante y miró pasar el cielo. Las voluminosas nubes que marchaban por encima de las fértiles praderas a las afueras del pueblo parecían sólidas, habitables. Grandes nubes blancas. Grandes mitos blancos.

***

El bebé Willoughby había sido un milagro. Todo el mundo lo pensaba así. Durante casi toda la vida de Jasper su madre Elizabeth había estado embarazada, pero todos los niños Seagrave nacidos después de él morían, a menudo de inmediato. Otros apenas sobrevivían como para recibir ampulosos nombres ancestrales que se llevaban con ellos a la cripta de los Seagrave en la iglesia del pueblo, donde sus pequeños ataúdes formaban una hilera sobre un estante, como paquetes que esperan a ser enviados por correo.

No hubiese sido propio lamentarse, pero el continuo meter pequeños cuerpecitos en cajas, cerrarlas, cubrirlas, parecía casi una maldición. Chilcombe era un lugar silencioso de puertas cerradas en el que criadas de ojos enrojecidos se llevaban pañuelos a la boca. Al final de cada comida, Elizabeth dejaba los cubiertos exactamente en el centro de su plato de porcelana china, sin hacer ningún sonido.

Uno de los sirvientes le dijo a Jasper que los niños venían al mundo cuando «la gente casada hacía como las vacas y los toros». El joven lo había visto: el toro mugiendo y dándose de sacudidas encima de la vaca, la vaca mirando adelante y mascando forraje con expresión fatalista. El propio cuerpo de Jasper le mostraba que aquella actividad era posible y conocida, pero no podía imaginarse a sus padres actuando de esa manera: apenas parecían conscientes el uno del otro.

Su madre llevaba vestidos negros que se extendían desde su barbilla hasta el suelo y vagaba como un fantasma, mientras que su padre existía en algún lugar más allá de los muros y cargaba por el Imperio. Si Robert regresaba alguna vez era para una visita breve, tempestuosa, pasando como una exhalación y dejando un rastro de botas por los suelos y órdenes a los criados, como un huracán muy localizado, mucha devastación y nada de contacto real. A veces, el único signo de que había vuelto a casa era el nuevo animal disecado que aparecía en el Salón de Roble.

Cómo se creaban los niños era dudoso, pero el que murieran parecía inevitable. Jasper había sido el único superviviente, vencedor en la conquista y monstruoso. Por la noche, en su cama, a veces oía los llantos de un bebé enfermo, y transformaba los sonidos en los gritos de los árabes masacrados en Jartum. Se imaginaba a sí mismo liderando las victoriosas tropas británicas, para a continuación obtener aclamación nacional y una palmada en la espalda por parte de su padre. Cuando los gritos cesaban por fin, el silencio flotaba en el aire trémulo, largo y a la espera.
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