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			Aquest llibre no pretén ser

			ni una denúncia ni una confessió.

			Només vol narrar la història

			d’una generació destruïda per la guerra

			—fins i tot havent-se salvat de les bombes.

		

	
		
			1

			Som a la rereguarda, a nou quilòmetres del front. Ahir ens van rellevar; ara tenim la panxa plena de mongetes blanques amb vedella i estem tips i contents. Al vespre fins i tot vam poder agafar-ne tots una altra carmanyola plena; a més a més hi ha doble ració d’embotit i pa. Això hi fa molt. Feia temps que no passava una cosa així: el cuiner, amb aquella cara de tomàquet seva, ens ofereix el menjar directament; fa un gest amb la cullera a qualsevol que passi per allà i li’n serveix una bona ració. Està ben desesperat perquè no sap com s’ho ha de fer per buidar la cuina de campanya. En Tjaden i en Müller han trobat un parell de palanganes i les hi han fet omplir gairebé fins a vessar, per tenir-ne de reserva. En Tjaden ho fa per golafreria, en Müller per precaució. Ningú no sap on ho fica, tot això, en Tjaden. Sempre ha estat prim com un fideu i ho segueix sent.

			El més important, però, és que la ració de tabac també ha estat doble. Per cada deu cigarrets, vint cigarrets i dos trossos de tabac de mastegar; una quantitat molt acceptable. Jo li he canviat el meu tabac de mastegar a en Katczinsky pels seus cigarrets, amb la qual cosa ara en tinc quaranta. És prou per passar un dia.

			Però la veritat és que aquesta pluja de regals no ens pertocava. Els prussians no són tan generosos. Tot plegat ho hem d’agrair a un error.

			Fa quinze dies vam haver d’anar a primera línia, com a tropa de relleu. Les coses estaven força tranquil·les al nostre sector i, per tant, el cuiner va rebre la quantitat normal d’aliments per al dia de la tornada i va preparar prou menjar pels cent cinquanta homes de la companyia. Però justament l’últim dia, per sorpresa de tothom, l’artilleria anglesa va deixar anar una bona descàrrega sobre la nostra posició, i va causar-nos tantes baixes que vam acabar tornant amb només vuitanta homes.

			Vam arribar que ja era de nit i el primer que vam fer va ser anar-nos-en directes al llit a fer una bona dormida. Perquè en Katczinsky té raó quan diu que la guerra no seria tan dolenta si poguéssim dormir una mica més. A primera línia ja te’n pots oblidar, de dormir, i haver-te d’esperar quinze dies cada vegada es fa molt llarg.

			Ja era migdia quan els primers vam sortir arrossegant-nos de les barraques. Mitja hora més tard, ja dúiem tots la carmanyola a la mà i ens aplegàvem al voltant de la teca, que feia olor de ser ben greixosa i nutritiva. Evidentment, a davant de tot hi anaven els més afamats: l’Albert Kropp, molt menut, que és qui té les idees més clares i per això ha estat el primer d’arribar a caporal; en Müller, el cinquè Müller de la classe, que encara arrossega llibres de text i somia en exàmens —és capaç de posar-se a memoritzar teoremes de física enmig de la cortina de foc d’un bombardeig—; en Leer, que porta una bona barba i té predilecció per les noies dels bordells dels oficials —jura que les noies estan obligades, per ordres de l’exèrcit, a dur camises de seda i a banyar-se abans de rebre clients que siguin de capità en amunt—; i el quart soc jo, Paul Bäumer. Tots quatre tenim dinou anys, tots quatre anàvem a la mateixa classe quan ens van enviar a la guerra.

			Just darrere venen els nostres amics. En Tjaden, un serraller primet de la nostra edat i el més golafre de la companyia. S’asseu a menjar estant prim i quan es torna a aixecar fa la mateixa panxa que una xinxa embarassada. En Haie Westhus, de la mateixa edat, miner de torba, que pot agafar tranquil·lament un pa de munició amb una sola mà i, amb el puny tancat, demanar-nos: «Endevineu què hi tinc, aquí!». En Detering, un pagès que només pensa en la granja i en la dona. I finalment, l’Stanislaus Katczinsky, el cap del grup, tenaç, llest, astut, de quaranta anys, amb una cara de color terra, ulls blaus, espatlles caigudes i un olfacte increïble per ensumar problemes, bona teca i feines fàcils.

			El nostre grup era al capdavant de la cua a la cuina de campanya. Ens començàvem a impacientar perquè el cuiner, que no entenia res, s’estava allà palplantat, esperant. Al final, en Katczinsky li va cridar:

			—Vinga, Heinrich! Destapa aquest caldo d’una vegada. Que es veu d’una hora lluny que les mongetes estan fetes.

			Ell va fer que no amb el cap, mandrosament.

			—Fins que no hi sigueu tots, no.

			En Tjaden va fer un somriure de suficiència.

			—Ja hi som tots.

			El sergent encara no ho havia entès.

			—Què més voldríeu! I on són, doncs, els altres?

			—Avui no els hauràs de donar menjar. Són a l’hospital de campanya i a la fossa comuna.

			El cuiner va quedar consternat en sentir les notícies. Va vacil·lar.

			—I jo que he preparat menjar per cent cinquanta homes.

			En Kropp li va donar un cop a les costelles.

			—Així per fi ens podrem afartar. Va, comença a repartir!

			De sobte, però, en Tjaden va il·luminar-se. La cara punxeguda de ratolí va començar-li a resplendir, els ulls se li van encongir d’astúcia, les galtes se li van tensar i es va apropar al cuiner.

			—Escolta, tu, llavors també et deuen haver donat pa per a cent cinquanta homes, no?

			El sergent va assentir, estupefacte i amb el cap a una altra banda. En Tjaden el va engrapar per la jaqueta.

			—I embotit també?

			El cap de tomàquet va tornar a fer que sí.

			A en Tjaden li tremolava la mandíbula.

			—I tabac?

			—Sí, de tot.

			En Tjaden va girar-se, radiant.

			—Renoi! D’això se’n diu tenir potra! Llavors… és tot per a nosaltres! I a cadascú li tocarà… espera… sí, sí, exacte, ració doble!

			Però llavors el tomàquet va semblar que ressuscitava i va explicar que allò no era possible.

			Però nosaltres ja ens havíem animat i ens apilàvem davant seu.

			—I per què no, eh, cap d’ou? —va preguntar en Katczinsky.

			—Si havia de ser per cent cinquanta homes, no pot pas ser que s’ho emportin vuitanta.

			—Ja veuràs que sí —va grunyir en Müller.

			—El menjar potser sí, però de la resta només puc donar-ne a vuitanta persones —va insistir el tomàquet.

			En Katczinsky va indignar-se.

			—T’haurien de fotre fora, a tu. No t’han pas donat vitualla per a vuitanta homes sinó per a la segona companyia, i punt. I ens la donaràs! La segona companyia som nosaltres.

			Fèiem pressió. Ningú no suportava aquell nano: per culpa seva el menjar ja ens havia arribat tard i fred a la trinxera un parell de vegades, perquè quan sentia caure quatre granades no s’atrevia a acostar-se amb l’olla i els qui havien d’anar a buscar el menjar havien de caminar més lluny que els de les altres companyies. En Bulcke, de la primera, era molt més bon xicot. Estava gras com un teixó, això sí, però quan convenia arrossegava ell mateix les olles ben bé fins a primera línia.

			En aquell moment regnava un humor propici perquè caiguessin mastegots, i n’hauria caigut algun si el cap de la nostra companyia no hagués aparegut. Va voler saber per què ens barallàvem i l’únic que va dir, de moment, va ser:

			—Sí, ahir vam tenir moltes baixes… —i va mirar dins l’olla—. Fan bona pinta, aquestes mongetes.

			El tomàquet va fer que sí amb el cap.

			—Són cuites amb llard i carn.

			El sotstinent ens va mirar. Sabia què pensàvem. També sabia moltes altres coses, perquè havia arribat a la companyia com a sotsoficial i havia crescut amb nosaltres. Va tornar a aixecar la tapa de l’olla i va ensumar. Mentre marxava va dir:

			—Porteu-me’n un plat ben ple a mi també. I es repartiran totes les racions. Ens aniran bé.

			El tomàquet va fer cara de babau. En Tjaden ballava al seu voltant.

			—Però si això a tu no et perjudica en res! Sembla que sigui el cap de la intendència, aquest. Vinga va, comença a servir, tros de quòniam, i no t’equivoquis comptant…

			—Ves i que et pengin! —va bufar el tomàquet. Se sentia derrotat, una cosa així no li cabia al cap. Ja no entenia el món. I com si volgués demostrar que ara ja tot era igual, encara va repartir voluntàriament un quart de quilo de mel artificial a cadascú.

			Avui és un molt bon dia. Fins i tot ha arribat el correu; gairebé tothom ha rebut un parell de cartes i diaris. Ens n'anem xino-xano cap al prat de darrere les barraques. En Kropp porta sota el braç la tapa rodona d’un barril de margarina.

			Al marge dret del prat hi han construït unes grans latrines, un edifici sòlid i amb teulada. Però això és pels reclutes que encara no han après a treure profit de tot. Nosaltres busquem alguna cosa millor. Resulta que per tot arreu encara hi ha escampades caixes individuals pensades per a aquesta mateixa finalitat. Són quadrades, netes, fetes de fusta, ben tancades per totes bandes, amb un seient còmode i impecable. Als costats tenen agafadors per poder ser transportades.

			En posem tres en cercle i ens hi asseiem còmodament. No ens en tornarem pas a aixecar fins d’aquí a dues hores.

			Encara recordo la vergonya que ens feia fer servir la comuna, al principi, quan érem reclutes a la caserna. Allà no hi ha portes i vint homes seuen l’un al costat de l’altre com en un vagó de tren. Els pots veure tots d’un sol cop d’ull; al cap i a la fi, un soldat ha d’estar sempre sota vigilància.

			Des de llavors hem après moltes més coses, a banda de superar aquesta mica de vergonya. Amb el temps ens hem acostumat a tota mena de realitats.

			Fer les gestions a l’aire lliure, però, és realment un plaer. No sé per què ens feien tanta mania, aquestes coses, si al final són tan naturals com menjar i beure. I potser ni tan sols faria falta parlar-ne, si no tinguessin un paper tan important per a nosaltres i no fossin tan noves (els altres ja fa temps que s’hi han acostumat).

			Un soldat està molt més familiaritzat amb el seu estómac i la seva digestió que qualsevol altra persona. Tres quartes parts del seu vocabulari provenen d’aquest àmbit, i són la clau per donar color tant a la felicitat més absoluta com a la indignació més extrema. No hi ha manera més clara i concisa d’expressar-se. Les nostres famílies i professors quedaran ben sorpresos quan tornem a casa, però aquí és ben bé el llenguatge universal.

			Haver-ho de fer tot en públic ha fet que, per a nosaltres, tot aquest assumpte recuperés el seu caràcter d’innocència. I encara més: ens és tan natural que poder-ho dur a terme còmodament és de tanta importància com, per exemple, tenir un bon joc quan juguem a cartes. Per alguna cosa es fa servir l’expressió «xafarderies de latrina» per a referir-se a tota mena de xerrameca. A l’exèrcit, aquests llocs són els substituts de les tertúlies de bar i del safareig.

			Quan hi som, ens hi trobem molt millor que en qualsevol excusat luxós de rajoles blanques i immaculades. Un lloc com aquell pot ser, com a màxim, higiènic; aquí, en canvi, és esplèndid.

			Són hores de meravellosa distracció. Sobre nostre, el cel blau. A l’horitzó, els globus aerostàtics de color groc il·luminats pel sol i els nuvolets blancs dels canons antiaeris. A vegades, els veiem alçar-se en ràfega, quan persegueixen un avió.

			La remor esmorteïda del front només ens arriba com si fos una tempesta molt llunyana. La tapa fins i tot el soroll d’un borinot que passi per allà.

			I al nostre voltant s’estén un prat ple de flors. Les tiges tendres de l’herba es mouen suaument, les papallones blanques aletegen amunt i avall, floten en l’aire suau i càlid de finals d’estiu, nosaltres llegim cartes i diaris i fumem, ens traiem les gorres i les deixem a terra al nostre costat, el vent juga amb els nostres cabells, juga amb les nostres paraules, els nostres pensaments.

			Les tres caixes estan envoltades del vermell d’unes roselles radiants.

			Ens posem la tapa del barril de margarina sobre els genolls. Així tenim una bona taula per jugar a cartes. En Kropp n’ha dut una baralla. Quan acabem una partida, comencem una altra ronda amb normes diferents. Podríem seure aquí per sempre.

			Des de les barraques ens arriba el so d’un acordió. A vegades deixem estar les cartes i ens mirem. Llavors algú diu «Déu-n'hi-do, déu-n'hi-do…», o bé «allò hauria pogut acabar malament», i durant un moment ens quedem absorts en el silenci. Dins nostre hi ha un sentiment fort, contingut, que tots notem, sense necessitat de gaires paraules. Podria haver passat molt fàcilment que avui no estiguéssim asseguts a les nostres caixes, va faltar ben poc, maleït siga! I és per això que tot ens sembla nou i intens: les roselles vermelles i el bon menjar, els cigarrets i l’aire d’estiu.

			En Kropp pregunta:

			—Algú de vosaltres ha tornat a veure en Kemmerich?

			—És al St. Joseph —dic jo.

			En Müller diu que una bala li va travessar la cuixa —un bon passaport de tornada a casa.

			Decidim anar-lo a visitar a la tarda.

			En Kropp es treu una carta de la butxaca:

			—En Kantorek us envia records.

			Riem. En Müller llença el cigarret i diu:

			—Aquest sí que m’agradaria que fos aquí.

			En Kantorek havia estat el nostre professor. Un home baix i estricte, vestit amb una levita grisa i amb cara de musaranya. Era si fa no fa de la mateixa estatura que el sotsoficial Himmelstoss, «el terror de Klosterberg». Resulta còmic, per cert, que els qui porten la desgràcia al món tot sovint siguin curts de talla. Tenen més energia i són més insuportables que els alts. Jo sempre he evitat les seccions capitanejades per homes baixets; solen ser uns malparits de mil dimonis.

			A les hores de gimnàstica, en Kantorek ens deixava anar uns discursos tan llargs que, al final, la classe sencera va dirigir-se a l’oficina de reclutament del districte, amb ell al capdavant, i es va allistar. El recordo com si el tingués davant, amb els ulls espurnejant-li darrere els vidres de les ulleres i preguntant-nos amb emoció:

			—Oi que hi anireu tots, camarades?

			Aquests professors sempre guarden les emocions a la butxaca de l’armilla per tenir-les a mà; al cap i a la fi les fan servir per hores. Però llavors encara no hi pensàvem gaire, en això.

			Tot i així, un de nosaltres dubtava i no volia venir.

			Era en Josef Behm, un xicot grassonet i bonàs. Al final, però, es va deixar convèncer; d’altra manera hauria quedat en evidència. Potser n’hi havia d’altres que pensaven com ell; però ningú hagués pogut sortir-ne airós, perquè en aquells temps fins i tot els pares eren ràpids a l’hora d’utilitzar la paraula «covard». La gent simplement no tenia ni idea del que ens esperava. De fet, els més assenyats van ser la gent senzilla i pobra; des del principi van considerar que la guerra era una desgràcia, mentre que els més acabalats amb prou feines podien contenir l’alegria, per bé que precisament ells haurien d’haver estat capaços d’endevinar-ne les conseqüències molt abans.

			En Katczinsky afirma que això es deu a l’educació, que fa estúpid. I el Katczinsky sempre pensa bé, abans de parlar.

			Curiosament, en Behm va ser un dels primers de caure. Van disparar-lo als ulls en un assalt i el vam donar per mort. No ens el podíem pas endur perquè havíem de tornar a correcuita. De sobte, a la tarda vam sentir que cridava i el vam veure arrossegant-se en terra de ningú. Només havia quedat inconscient. Com que no veia res i estava boig de dolor no va buscar cobert, així que van acabar matant-lo a trets des de dalt abans que ningú pogués acostar-se a buscar-lo.

			Evidentment, això no es pot relacionar amb en Kantorek. On aniria a parar el món, si d’una cosa així ja se’n derivés la culpa? N’hi havia milers, de Kantoreks, convençuts que estaven fent el millor, de la manera que més còmoda els era.

			Però, per a nosaltres, aquí és precisament on rau la seva ruïna.

			Se suposava que havien de guiar-nos, a nosaltres, noiets de divuit anys, acompanyar-nos fins a l’edat adulta, fins al món de la feina, de les obligacions, de la cultura i del progrés, fins al futur. A vegades ens en rèiem i els gastàvem brometes, però en el fons crèiem en ells. Dins dels nostres caps associàvem el concepte d’autoritat, del qual ells eren els representats, amb un major enteniment i coneixement humà. Però els primers morts que vam veure van fer miques aquesta convicció. Vam haver de reconèixer que la nostra generació era més honrada que la seva; l’avantatge que ens duien només consistia en frases buides i destresa. El primer bombardeig ens va fer adonar del nostre error, i va destruir també la visió del món que ens havien ensenyat.

			Mentre ells seguien escrivint i fent discursos, nosaltres vèiem hospitals militars i homes moribunds; mentre ells assenyalaven el servei a l’estat com allò més important, nosaltres ja sabíem que la por de la mort era més forta. I, amb tot, no ens rebel·làvem, ni desertàvem, ni ens acovardíem —aquestes paraules que ells tenien sempre a punt—; ens estimàvem la nostra pàtria tant com ells, i avançàvem amb valentia en cada atac. Però ara hi vèiem clar, n’havíem après de cop. I vèiem que no en quedava res, d’aquell món seu. De sobte, ens trobàvem terriblement sols; i ben sols ens n’hauríem de sortir.

			Abans d’anar a veure en Kemmerich, fem un paquet amb totes les seves coses; potser li faran servei pel camí.

			A l’hospital de campanya hi ha molt moviment; com sempre, fa olor de fenol, pus i suor. T’acostumes a moltes coses, a les barraques, però aquest lloc encara pot fer que et vinguin nàusees. Anem fent preguntes fins que trobem en Kemmerich; està estirat en una sala i ens rep amb una expressió dèbil d’alegria i una agitació impotent. Mentre estava inconscient, algú li ha robat el rellotge.

			En Müller sacseja el cap.

			—Jo ja t’ho deia, que no podies endur-te un rellotge tan bo com aquell. 

			En Müller és una mica barroer i sempre vol tenir la raó. Si no, no hauria dit res, perquè qualsevol pot veure que en Kemmerich no sortirà pas més d’aquesta sala. No té cap importància que recuperi el rellotge o no; com a molt algú el podria enviar a casa seva.

			—I com estàs, doncs, Franz? —pregunta en Kropp.

			En Kemmerich acota el cap.

			—Anar fent… Si no fos per aquest mal tan terrible que em fa el peu.

			Donem un cop d’ull a les mantes. Té la cama dins d’una estructura de filferro tapada pel cobrellit. Li clavo una puntada de peu a en Müller, que és capaç de dir a en Kemmerich el que el personal sanitari ja ens ha explicat a fora: que en Kemmerich ja no en té, de peu. Li han amputat la cama.

			Fa molt mala cara, està groc i pàl·lid, i ja li han sortit aquelles línies estranyes a la cara que coneixem tan bé perquè les hem vistes un centenar de vegades. De fet, no són línies, són més aviat senyals. Ja no hi ha vida sota la pell; s’ha anat escolant cap a les vores del cos, la mort s’obre pas des de dins i ja li ha conquerit els ulls. Tenim el nostre camarada Kemmerich davant, que fins fa poc encara rostia carn de cavall amb nosaltres i s’aclofava als cràters de les bombes; segueix sent ell però ja no és ell, la seva imatge s’ha tornat borrosa, indefinida, com una plata fotogràfica sobre la qual hi ha més d’una fotografia. Fins i tot la seva veu té un to com de cendra.

			Me’n recordo de quan vam marxar. La seva mare, una bona dona molt grassa, va portar-lo a l’estació. Plorava sense parar i tenia la cara inflada. Li feia passar vergonya, a en Kemmerich, perquè era qui muntava més escàndol, fonent-se gairebé en greix i llàgrimes. A més, la va prendre amb mi i no parava d’agafar-me el braç i de suplicar-me que li cuidés en Franz. Sí que es veritat que tenia molta cara de nen i era tan fluix d’ossos que al cap de quatre setmanes de carregar la motxilla ja li havien quedat els peus ben plans. Però com representa que s’ha de cuidar algú al camp de batalla?

			—Ara podràs anar a casa —diu en Kropp—. T’hauries hagut d’esperar com a mínim tres o quatre mesos perquè et donessin llicència.

			En Kemmerich fa que sí amb el cap. No puc mirar-li les mans, són com de cera. Sota les ungles té terra de les trinxeres que ha agafat un color negre blavós, com si fos verí. Se m’acut pensar que aquestes ungles seguiran creixent durant molt de temps encara, com plantes subterrànies fantasmagòriques, quan en Kemmerich ja hagi deixat de respirar. M’ho imagino com si ho tingués davant: es cargolen com un llevataps i creixen i creixen, igual que els cabells del crani en descomposició, com l’herba en un sòl fèrtil, exactament com herba, com pot ser possible això…?

			En Müller s’inclina cap a ell.

			—T’hem portat les coses, Franz.

			En Kemmerich assenyala amb la mà.

			—Deixeu-les sota el llit.

			En Müller fa el que li diu. En Kemmerich torna a parlar del seu rellotge. Com podem tranquil·litzar-lo sense que comenci a desconfiar?

			En Müller torna a aparèixer de sota el llit amb un parell de botes d’aviador. Són unes sabates angleses esplèndides fetes d’una pell suau, de color groc, que arriben fins als genolls i que es corden fins a dalt de tot, un calçat molt cobejat. En Müller està entusiasmat amb aquelles botes, en posa les soles contra les seves pròpies sabates massisses i pregunta:

			—Que et voldràs endur les botes, Franz?

			Tots tres pensem el mateix: fins i tot estant sa, només en necessitaria una, per tant per a ell no tenen cap mena de valor. Però en aquestes circumstàncies, és una pena molt gran que es quedin aquí; és evident que el personal sanitari les hi arrabassarà immediatament, quan sigui mort.

			En Müller repeteix:

			—No les vols deixar aquí?

			En Kemmerich no vol. Són la seva possessió més preuada.

			—Les podríem prou intercanviar —proposa en Müller, en un altre intent—. Van molt bé, aquí, unes sabates com aquestes.

			Però en Kemmerich no en vol saber res.

			Fumo una trepitjada a en Müller que, vacil·lant, torna a posar aquelles botes tan boniques sota el llit.

			Encara parlem durant una estona i llavors ens acomiadem.

			—Que et vagi bé, Franz.

			Li prometo que demà tornaré. En Müller diu el mateix; està pensant en les botes de cordons i per això vol estar a l’aguait.

			En Kemmerich gemega. Té febre. A fora, aturem un membre del personal sanitari i l’intenten convèncer que posi una injecció a en Kemmerich.

			Ell s’hi nega.

			—Si volguéssim donar morfina a tothom, en necessitaríem barrils plens.

			—Només deus servir oficials, tu —diu en Kropp amb hostilitat.

			Ràpidament m’interposo entre els dos i, primer de tot, ofereixo un cigarret al sanitari. Ell l’agafa. Llavors li pregunto:

			—Que no tens autorització per a posar injeccions, potser?

			Ell s’ofèn.

			—Si això és el que penseu, llavors per què em pregunteu res…

			Li poso un parell de cigarrets més a la mà.

			—Fes-nos aquest favor.

			—Molt bé, d’acord —diu. En Kropp entra darrere seu, no se’n fia i vol mirar com ho fa. Nosaltres ens esperem a fora.

			En Müller torna a parlar de les botes.

			—M’anirien ben a la mida. Amb aquests sabatots em surt una butllofa rere l’altra. Creus que aguantarà fins que haguem acabat el servei demà? Si passa a millor vida durant la nit, ja hem vist prou les botes…

			L’Albert torna.

			—Creieu que…? —pregunta.

			—Està llest —diu en Müller, categòric.

			Tornem a les barraques. Penso en la carta que hauré d’escriure demà a la mare d’en Kemmerich. Estic mort de fred. M’agradaria beure una mica d’aiguardent. En Müller va arrencant brins d’herba i els mastega. De sobte, en Kropp llença el cigarret, el trepitja ben trepitjat amb ràbia, es gira cap a nosaltres, fora de si i trastornat, i balbuceja:

			—Quina merda! Quina bona merda, tot això!

			Encara caminem una bona estona més. En Kropp s’ha calmat, ja ens els coneixem, aquests atacs de còlera al front, tothom en té alguna vegada. En Müller li pregunta:

			—Què hi deia, ben bé, a la carta, en Kantorek?

			Ell riu.

			—Que som la joventut de ferro.

			Tots tres riem malhumorats. En Kropp diu renecs; està content de poder tornar a parlar.

			Sí, així és com pensen ells, així és com pensen els centenars de milers de Kantoreks! La joventut de ferro. La joventut! Cap de nosaltres té més de vint anys. Però, joves? La joventut? Això ja fa temps que es va acabar. Som vells, nosaltres.
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			Se’m fa estrany pensar que, a casa, dins d’un calaix de l’escriptori, hi hagi una pila de poemes i una tragèdia mig començada: Saul. M’hi dedicava alguns vespres, tots fèiem coses per l’estil. Però ara em resulta tan irreal que ni tan sols m’ho sé imaginar.

			Des que som aquí, i sense haver fet res per provocar-ho, hem quedat del tot desconnectats de la nostra vida anterior. A vegades intentem trobar-hi sentit, trobar-hi una explicació, però no ens n’acabem de sortir. Tot és especialment confús pels que tenim vint anys, per en Kropp, en Müller, en Leer, per mi, per aquells que en Kantorek anomena la joventut de ferro. Les persones més grans tenen un vincle sòlid amb el passat, tenen propietats, tenen dona, fills, feines i interessos tan ben afermats que la guerra no els pot destruir. Els qui tenim vint anys, però, només tenim els nostres pares i alguns tenen xicota. No és gaire, perquè a la nostra edat és quan els pares tenen menys influència sobre nosaltres i les xicotes encara no predominen. A banda d’això, poca cosa més hi havia: una mica d’idealisme, algunes aficions i l’escola; la nostra vida no donava per més. I ara no ens en queda res.

			En Kantorek diria que tot just hem creuat el llindar de l’existència. I tindria prou raó. Encara no havíem posat arrels. La guerra ens va arrossegar com una riuada. Per als altres, per als més grans, només suposa una interrupció, poden pensar en el futur que hi ha a l’altra banda. Però la guerra s’ha apoderat de nosaltres i no sabem imaginar-nos com s’acabarà. L’únic que sabem, de moment, és que ens hem embrutit d’una manera estranya, malenconiosa, tot i que de fet ja ni tan sols ens entristim gaire sovint.

			Que en Müller vulgui quedar-se les botes d’en Kemmerich no el fa menys compassiu que algú que, pel dolor, no s’atrevís ni a pensar-ho. Ell sap diferenciar les coses. Si les botes haguessin de fer cap servei a en Kemmerich, llavors en Müller s’estimaria més caminar descalç sobre filferro espinós que no pas estar-se a pensar com aconseguir-les. Però ara les botes són un objecte que no té res a veure amb la condició d’en Kemmerich, mentre que a en Müller li farien molt servei. En Kemmerich es morirà independentment de qui se les quedi. I per què no les hauria de voler, en Müller, si hi té més dret que qualsevol sanitari! Quan en Kemmerich s’hagi mort, serà massa tard. Per això en Müller ja està a l’aguait ara.

			Hem perdut la capacitat de veure les coses des d’altres punts de vista, perquè són artificials. Per a nosaltres, els fets són l’únic que és real i que importa. I les botes bones escassegen.

			Abans això tampoc no era així. Quan ens vam allistar, encara érem una classe de vint nois joves que anàvem tots junts a afaitar-nos —alguns per primera vegada—, bojos d'alegria, abans de trepitjar la caserna. No teníem plans concrets per al futur, només n’hi havia uns quants que ja tinguessin pràcticament triada una carrera i una feina que poguessin significar una forma d’existència. En canvi, teníem el cap ple d’idees incertes que conferien un caràcter idealitzat i gairebé romàntic a la vida i també a la guerra.

			Vam rebre formació militar durant deu setmanes i aquest període de temps va transformar-nos més que no pas deu anys d’escola. Vam aprendre que un botó lluent és més important que quatre volums de Schopenhauer. Vam descobrir, primer amb sorpresa, després amb fúria i finalment amb indiferència, que el més important no era l’intel·lecte sinó els raspalls de sabates, no era el pensament sinó el sistema, no era la llibertat sinó l’entrenament. Ens havíem allistat amb entusiasme i bona voluntat; però tothom feia el possible per treure’ns aquesta actitud del cap. Al cap de tres setmanes, ja no ens semblava inconcebible que un excarter amb insígnies a l’uniforme tingués més poder sobre nosaltres que el que abans havien tingut els nostres pares, els nostres mestres i totes les grans figures de la cultura juntes, des de Plató fins a Goethe. Vam veure amb ulls joves i desperts que, allà, el concepte clàssic de pàtria que ens havien ensenyat els nostres professors es transformava en una renúncia a la personalitat que mai ningú no hauria exigit ni al criat més insignificant. Saludar, quadrar-se, fer desfilades militars, presentar les armes, girar a la dreta, girar a l’esquerra, fer xocar els talons, llançar renecs, i mil martingales més: ens havíem imaginat unes obligacions molt diferents i trobàvem que ens preparaven per a l’heroisme com a cavalls de circ. Però aviat ens hi vam acostumar. Fins i tot vam comprendre que tot allò tenia una part necessària i, tanmateix, una altra de completament supèrflua. Els soldats tenen el nas molt fi per a aquesta mena de coses.

			La nostra classe va quedar repartida en grups de tres o de quatre entre diverses seccions, juntament amb pescadors frisons, pagesos, obrers i artesans, amb qui de seguida vam fer-nos amics. En Kropp, en Müller, en Kemmerich i jo vam anar a parar a la novena secció, comandada pel sotsoficial Himmelstoss.

			Era considerat el més malparit de tota la caserna i ell n’estava orgullós. Era un paio baixet i robust, amb un bigoti pèl-roig de puntes cargolades, que feia dotze anys que servia a l’exèrcit i que abans havia estat carter. A en Kropp, a en Tjaden, a en Westhus i a mi ens tenia una mania particular perquè notava la nostra resistència silenciosa.

			En un matí, vaig haver de fer-li el llit catorze vegades. Cada vegada hi trobava alguna pega i ho tirava tot per terra. En una jornada laboral de vint hores (amb descansos, és clar), vaig greixar un parell de botes de l’edat de la picor, dures com pedres, fins que van quedar suaus com la mantega i fins i tot en Himmelstoss no va saber-hi trobar cap pega. Per ordre seva vaig fregar amb un raspall de dents l’habitació dels caporals fins que va quedar llampant; en Kropp i jo vam agafar un raspallet i un recollidor i ens vam posar a treure la neu del pati de la caserna, i hauríem seguit treballant fins a morir-nos de fred si per casualitat no hagués aparegut un sotstinent que ens va deixar marxar i va fúmer una bona esbroncada a en Himmelstoss. Per desgràcia, l’únic que va aconseguir això va ser que en Himmelstoss s’enfadés encara més amb nosaltres. Vaig estar de guàrdia cada diumenge durant quatre setmanes i vaig ser encarregat de les habitacions durant quatre setmanes més. Vaig haver de practicar les ordres «Dret! Avança! A terra!», equipat de cap a peus i amb el fusell, en un camp llaurat i moll fins que vaig estar cobert de fang i no vaig poder més. Al cap de quatre hores vaig haver de presentar l’equipament net com una patena davant en Himmelstoss, tot i que tenia les mans ensangonades de tant fregar. En Kropp, en Westhus, en Tjaden i jo vam estar-nos un quart d’hora en posició de ferms, sense guants i enmig d’un fred terrible, amb els dits nus tocant el canó del fusell, amb en Himmelstoss voltant per allà a l’aguait, esperant que féssim el més mínim moviment per acusar-nos d’infracció. Vaig haver de baixar vuit vegades des del pis de dalt de tot de la caserna fins al pati a les dues de la matinada, duent només la camisa de dormir, perquè havia deixat els meus calçotets sobresortint uns quants centímetres de la vora del tamboret on havíem d’apilar les nostres coses. En Himmelstoff corria al meu costat com a sotsoficial encarregat, trepitjant-me els talons. A les pràctiques de baioneta sempre em tocava en Himmelstoss d’adversari i mentre que jo duia una arma de ferro pesada ell en tenia una de fusta fàcil de manejar, així que em podia deixar tranquil·lament els braços plens de blaus i morats. Tot i així, una vegada em va venir tanta ràbia que em vaig llançar sobre seu a cegues i li vaig clavar una empenta tan forta a l’estómac que va caure de cul. Quan es va voler queixar, el capità de la companyia es va riure d’ell i va dir-li que anés més amb compte. Coneixia en Himmelstoss i semblava com si pensés que es mereixia aquell fiasco. Em vaig convertir en un dels millors atletes de la secció. Esperava trobar-me el meu mestre en qualsevol cantonada. Tremolàvem només de sentir la seva veu, però aquella cabra boja de carter no va aconseguir enderrocar-nos.

			Un diumenge, mentre en Kropp i jo creuàvem el pati de les barraques carregant entre tots dos un pal d’on penjaven els cubells de les latrines a banda i banda, en Himmelstoss va passar per allà, ben empolainat i a punt per sortir, es va plantar davant nostre i ens va preguntar si ens agradava aquella feina. Tot i el que pogués passar, vam fer veure que ens entrebancàvem i li vam abocar un cubell sencer sobre les cames. Es va posar furiós, però fins allà podíem aguantar.

			—Faré que us tanquin, per això! —va cridar.

			En Kropp ja n’havia tingut prou.

			—Que facin una investigació, primer, que nosaltres pensem cantar-ho tot —va dir.

			—Com s’atreveix a parlar així a un sotsoficial! —va bramar en Himmelstoss—. Que s’ha tornat boig? Si no li han dit res, calli. Què diu que volen fer?

			—Cantar-ho tot sobre el sotsoficial Himmelstoss, senyor! —va dir en Kropp, i va quadrar-se.

			Llavors en Himmelstoss va entendre de què anava tot allò i va marxar d’allà sense dir ni una paraula. Abans de desaparèixer del tot, però, encara va aconseguir vociferar: «Aquesta me la pagareu!», però el seu poder sobre nosaltres s’havia acabat. Encara va fer un últim intent de donar-nos ordres al camp llaurat, «A terra! Drets! Avanceu, avanceu!». I si bé nosaltres vam obeir cada ordre, perquè una ordre és una ordre i s’ha de seguir, ho vam fer tan a poc a poc que en Himmelstoss va acabar desesperant-se.

			Amb molta calma posàvem un genoll a terra i després l’altre, llavors els braços i així successivament. Mentrestant, ell ja ens havia donat la següent ordre, traient foc pels queixals. Es va quedar afònic abans que comencéssim ni a suar. Llavors ens va deixar en pau. Ens seguia titllant de cabrons malparits, això sí, però ara ho feia amb cert respecte.

			Hi havia molts caporals decents, també, que es comportaven amb més sensatesa; fins i tot eren majoria. Però, per a tots ells, el més important era conservar aquella feina còmoda a casa durant tant de temps com els fos possible, i això només s’aconseguia mostrant-se severs amb els reclutes.

			És per això que nosaltres hem hagut d’obeir totes les ordres hagudes i per haver en una caserna, la qual cosa ens ha fet plorar sovint de ràbia. Alguns s’han arribat a posar malalts. En Wolf va morir de pneumònia i tot. Però rendir-nos ens hauria semblat ridícul. Se’ns va endurir el caràcter, ens vam tornar desconfiats, despietats, venjatius, bèsties… i ja estava bé que fos així. Eren precisament aquestes característiques, les que ens faltaven. Si ens haguessin enviat a les trinxeres sense aquelles setmanes de formació, la majoria de nosaltres ens hauríem tornat bojos. D’aquesta manera, però, estàvem preparats pel que ens esperava.

			No vam defallir, ens vam adaptar. Els nostres vint anys, que tantes altres coses ens feien difícils, en això ens van ajudar. Però el més important va ser que dins nostre va despertar un fort sentiment de solidaritat pràctica, que un cop vam ser al camp de batalla va convertir-se en el millor que produeix la guerra: camaraderia!

			Estic assegut al llit d’en Kemmerich. Cada cop està més decaigut. Al nostre voltant hi ha molt rebombori. Ha arribat un tren per endur-se els ferits i ara seleccionen aquells en condicions de ser transportats. El metge passa de llarg del llit d’en Kemmerich, ni tan sols se’l mira.

			—A la propera, Franz —dic jo.

			S’incorpora sobre els coixins amb l’ajuda dels colzes.

			—M’han amputat la cama.

			Així que ja ho sap, ara. Jo faig que sí amb el cap i responc:

			—Pots estar content d’haver-te’n escapat amb això, només.

			Ell no diu res.

			Jo segueixo parlant:

			—Podrien haver-te amputat les dues cames, Franz. En Wegeler ha perdut el braç dret, que és molt pitjor. A més, te n’aniràs a casa.

			Em mira.

			—Tu creus?

			—És clar que sí.

			M’ho repeteix:

			—Tu creus?

			—Segur que sí, Franz. Però primer t’has de recuperar de l'operació.

			Em fa un gest perquè m’hi acosti. M’inclino cap a ell i xiuxiueja:

			—No crec que em recuperi.

			—No diguis ximpleries, Franz. D’aquí un parell de dies ja veuràs que tinc raó. Una cama amputada? Això no és res! Aquí arreglen coses molt pitjors.

			Ell alça una mà.

			—Però mira això, mira quins dits.

			—Això és per culpa de l’operació. Tu atipa’t fort, que ja et recuperaràs. T’alimenten bé?

			M’assenyala un plat que encara és mig ple. Jo em començo a exaltar.

			—Franz, has de menjar. Menjar és el més important. Aquí rai, que ho teniu prou bé.

			Ell fa que no amb el cap. Al cap d’un moment diu, a poc a poc:

			—Jo volia ser guarda forestal.

			—Encara ho pots ser —el consolo jo—. Ara fan pròtesis tan bones que ni tan sols t’adones que et falta res. S’enganxen als músculs. Amb les pròtesis que fan per a les mans pots moure els dits i treballar, fins i tot escriure. I a més a més, segueixen inventant-ne de noves.

			S’està en silenci durant molta estona. Llavors diu:

			—Pots dur-li les meves botes de cordons a en Müller.

			Jo faig que sí amb el cap i intento pensar en alguna cosa reconfortant per dir-li. Se li han esborrat els llavis, la boca se li ha tornat més grossa, les dents li sobresurten com si fossin de guix. La pell se li fon, el front li sobresurt més, té els pòmuls més pronunciats. L’esquelet s’obre pas. Els ulls ja se li estan enfonsant. D’aquí a un parell d’hores, s’haurà acabat.

			No és el primer que veig així; però amb ell hem crescut plegats i això sempre ho fa diferent. D’ell me n’he copiat redaccions. A l’escola, gairebé sempre duia un vestit marró amb cinturó que tenia les mànigues desgastades. També era l’únic de nosaltres que sabia fer la volta sencera a la barra fixa. Quan la feia, els cabells li voleiaven a la cara com si fossin de seda. En Kantorek n’estava orgullós. Però no tolerava bé el tabac. La seva pell era molt blanca, i tot ell tenia un toc femení.

			Miro avall, cap a les meves botes. Són grosses i feixugues, hi duc els pantalons per dins. Estant dret, aquests camals tan amples et fan semblar fort i robust. Però quan ens anem a banyar i ens despullem, de sobte tornem a tenir les cames primes i les espatlles estretes. Llavors ja no som soldats sinó gairebé noiets i ningú no creuria mai que poguéssim traginar aquelles motxilles tan pesades. És un moment estrany, quan estem despullats; llavors som civils, i gairebé ens sentim com si ho fóssim.

			Quan ens banyàvem, a en Franz Kemmerich se’l veia petit i prim com un nen. I ara és aquí estirat. I per quin motiu? S’hauria de poder fer passar tota la gent del món pel costat d’aquest llit i dir-los: «Aquest és en Franz Kemmerich, té dinou anys i mig i no es vol morir. No el deixeu morir!».

			Els pensaments se’m barregen. Aquesta olor de fenol i gangrena obstrueix els pulmons, com unes farinetes espesses.

			Es fa fosc. La cara d’en Kemmerich perd el color, sobresurt entre els coixins i està tan pàl·lida que llueix i tot. La boca se li mou lleument. M’hi acosto. Ell xiuxiueja:

			—Si trobeu el meu rellotge, envieu-me’l a casa.

			No el contradic. Ja no serveix de res. No se’l pot convèncer. No poder fer res m’omple de tristesa. Aquest front amb les temples enfonsades, aquesta boca que ja no és res més que dents, aquest nas punxegut! I la dona grassa que plora a casa i a qui jo he d’escriure una carta. Si almenys ja hagués enviat la carta!

			Els assistents de l’hospital de campanya van amunt i avall amb ampolles i cubells. N’hi ha un que s’acosta, llança una mirada escrutadora a en Kemmerich i torna a allunyar-se. Es nota que s’està esperant, segurament necessita el llit.

			M’apropo més a en Franz i li parlo, com si això el pogués salvar:

			—Potser et duran al sanatori de Klosterberg, Franz, enmig de totes aquelles casetes. Llavors podràs mirar per la finestra i veure els camps estenent-se fins als dos arbres de l’horitzó. Ara que és època de blat de moro, és quan és més bonic, amb la llum del vespre els camps sembla que siguin de nacre. I el passeig dels pollancres al costat del rierol, on vam pescar aquells peixets! Podràs fer-te un bon aquari i criar peixos, podràs sortir sense haver de demanar permís a ningú i fins i tot podràs tocar el piano, si vols.

			M’inclino sobre la seva cara, que queda a la penombra. Encara respira, fluix. Té la cara molla, està plorant. Ara sí que l’he feta bona, amb aquest discurs poca-solta!

			—Escolta, Franz —li envolto les espatlles amb els braços i deixo reposar la meva cara contra la seva—. Que vols dormir, ara?

			Ell no contesta. Les llàgrimes li cauen galtes avall. M’agradaria poder-les-hi eixugar, però tinc el mocador brut.

			Passa una hora. Estic assegut, alerta, observant cadascun dels seus gestos, per si vol dir alguna cosa més. Si almenys obrís la boca i cridés! Però només plora, amb el cap decantat cap a una banda. No parla de la seva mare ni dels seus germans, no diu res, tot això ja li queda molt enrere. Ara està sol amb la seva curta vida de dinou anys i plora perquè ella el deixa.

			Aquest és el comiat més confús i difícil que he vist mai, tot i que el d’en Tiedjen també va ser terrible, demanant a brams la seva mare, un noi com ell, fort com un roure, i que va mantenir el metge allunyat del llit amb una baioneta i els ulls desorbitats per la por fins que va desmaiar-se.
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