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			A totes les persones que en algun moment de la seva vida

			s’han deixat arrossegar per alguna bogeria.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hi ha coses a la vida per les quals val la pena lluitar fins al final.

			 

			Paulo Coelho

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Els successos i personatges retratats en aquesta novel·la

			són completament ficticis. Qualsevol semblança

			amb persones reals, vives o mortes, o amb fets reals,

			és pura coincidència.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Van saltar des de l’andana i van arrencar a córrer fugint per aquell laberint de vies en desús fins a un túnel. Intentaven escapar-se, però aquell túnel era un cul-de-sac.

			Ell ho sabia, i va somriure. Ja els tenia.

			Quan van sentir espeternegar un tret, que allà dins va ressonar amb un eco terrible, van entendre que ell era molt a prop. Sense alè, es van repenjar a la paret del final del túnel. No hi havia sortida.

		

	
		
			Primera part

			 

			 

			 

			 

			 

			A les 08.00 hores del 8 de març del 2022:

			 

			Els cadàvers han arribat a la sala d’autòpsies de l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Girona.

			 

			A la safata hi ha l’únic objecte trobat a prop dels cossos: una càmera fotogràfica Nikon, model D5600, sense la targeta de memòria.
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			ALGÚ, NO RECORDO QUI, em va dir una vegada que a les persones els agraden tres coses per damunt de tot: practicar sexe, menjar bé i que els expliquin històries. Jo sé fer bé la tercera cosa. I no hi ha res més poderós que una bona història.

			La meva podria començar quan el destí em va portar a fer un salt al buit que ni vaig veure venir.

			I el pitjor de tot: no hi havia xarxa.

			Molts dels fets ocorreguts els he viscut i patit en pròpia pell. D’altres, els he vist passar, només n’he estat testimoni, i he pres nota mentalment de tot el que passava al meu entorn. Però sovint he entrat al bell mig de la història perquè les persones que m’envoltaven em feien partícip de les seves vivències.

			I, finalment, hi ha episodis que, com angles morts, han estat invisibles als meus ulls. Malgrat tot, no hi he volgut renunciar, i m’he atrevit a col·locar a cegues les peces que em faltaven del trencaclosques per fer visible el quadre final.

			Sí. Ben mirat, crec que podria començar la meva història en un matí a l’estació de Portbou, quan creia que havia arribat a la meva destinació.

			—Tren procedent de Cerbère. Via 2.

			Baixar del vagó i posar el peu a l’andana de l’estació internacional de Portbou va ser com entrar al túnel del temps. És la sensació que produeixen les estacions de tren antigues, amb aquelles marquesines de ferro i vidre que matisen la llum de l’exterior, com si fos l’efecte flou d’una vella fotografia, desenfocant els contorns d’una realitat que barregen el present amb el passat.

			Vaig mirar el gran rellotge encastat a la façana, esperant confirmar que hi havia un temps propi per a aquell espai, o sigui, un temps aturat.

			Com diria Einstein, l’espai i el temps ja no són absoluts, sinó que depenen de l’observador. Però el rellotge era l’únic element d’aquella estació que seguia inexorablement el pas de les hores. Era un quart de deu del matí i per megafonia s’anunciava l’arribada d’un altre tren.

			—Tren procedent de Barcelona. Via 1. Final de trajecte.

			En van baixar poques persones, que es van barrejar amb les que canviaven d’andana per agafar l’altre tren. La megafonia tornà a sonar.

			—Tren amb destinació a Cerbère. Via 2.

			Allà a l’andana, immòbil, observava tot el que hi havia al meu voltant, i notava que aquella estació tenia un regust cosmopolita, mundà, malgrat que només havia arribat a un poble petit. Portbou.

			Al cap de pocs minuts, el vestíbul de l’estació estava pràcticament buit. M’havia quedat enmig del no-res, sense ningú més al meu voltant. Al final de l’andana només hi havia el personal ferroviari, que arrossegava carros de paquets i caixes. L’aire feia una flaire estranya, una barreja del sutge de les vies i de les olors sòrdides dels llocs de pas.

			No sabia ben bé què hi feia, en aquella estació. No m’esperava ningú, ni sabia si anar cap amunt o cap avall de l’andana, ni si baixar cap al poble… Era una sensació estranya.

			Encara no m’havia fet a la idea que havia marxat de casa, que ja no estava amb la Marion.

			El seu ultimàtum havia arribat sense esperar-m’ho. No era conscient que la nostra relació estava en un punt mort. O, més ben dit, que la nostra relació estava més morta que viva. Això va dir ella. No hi havia cap motiu per posar fi a la nostra història, o, si més no, no me’n va donar cap de concret. Senzillament, em va demanar que marxés de casa.

			—Necessito una mica de distància, física i temporal —van ser les poques explicacions que vaig poder aconseguir.

			La seva decisió unilateral de separar-nos per un temps m’havia fet sortir de la meva zona de confort, on la meva quotidianitat era una suma de petits rituals. La repetició del que feia sempre, les meves classes al Lycée, els meus alumnes, les reunions de claustre.

			La Marion m’havia empès fora del meu món ordenat, i m’havia obligat a canviar d’aires, pautes i horaris. Em sentia vulnerable, perquè ja no tenia aquell model de vida en què tot estava sota control, tot estava programat a la meva agenda, tot…

			—Su documentación, por favor.

			Vaig girar-me. Tenia al davant un policia espanyol. No l’havia vist ni sentit arribar. No entenia per què em demanava que m’identifiqués, ja que, tot i venir de França, no hi havia duana des dels acords de l’espai Schengen. Però no tenia ganes de discutir, així que, sense dir res, vaig treure de la cartera la targeta d’identitat i l’hi vaig atansar.

			—Carol… Cabot? —va preguntar el policia després de llegir el meu nom amb els ulls mig clucs.

			Vaig assentir amb el cap.

			El dia havia començat torçat i continuava torçat.

			Ben torçat.
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			HAVIA TANCAT ELS ULLS amb l’esperança que el policia s’hauria esfumat, però la seva veu em va fer tornar a la realitat.

			—¿Negocios?¿Vacaciones?

			Què li havia de dir? Que tenia una crisi sentimental? Que la meva parella m’havia plantat i ens preníem un temps per pensar?

			—Vacances —vaig dir finalment.

			—¿Fuera de temporada?

			Era clar que havia donat la resposta incorrecta.

			—Soc sospitosa d’alguna cosa?

			—No, señora, no se alarme. Es parte de la rutina… Ya sabe, hay muchos «sin papeles» y tenemos que aplicar el protocolo de manera aleatoria de cuando en cuando, ya me entiende —em va explicar.

			I fent una lleu inclinació amb el cap, em tornà la targeta d’identificació i se’n va anar.

			Vaig veure que entrava en unes oficines ubicades a la mateixa andana de l’estació. Era la comissaria de policia, que hauria passat desapercebuda si no fos per una bandera espanyola penjada d’una asta a tocar de la porta.

			Al costat de la comissaria hi havia la cafeteria, i, de manera automàtica, m’hi vaig adreçar. Des de fora, a través de la porta de vidre, es podia veure l’interior. Estava pràcticament buida. Sense pensar-ho més, vaig empènyer la porta.

			Em feia falta un cafè carregat. Seria el meu tercer cafè del matí, però necessitava estímuls per a un dia en què tot feia pujada.

			Em vaig asseure al tamboret de la barra. El cambrer, d’esquena a mi, semblava que no tenia pressa, com si no hagués entrat ningú al local; ni es va girar. Posava els gots i les tasses en filera al costat de la cafetera.

			Jo tampoc tenia pressa, però el soroll estrident de la màquina escurabutxaques del bar destorbava el fil dels meus pensaments.

			Asseguts en una taula, un grup de guàrdies civils la feien petar.

			—Aquel chaval era un bulata. Lo suyo eran los tejados. Robar al primero que pasaba y encaramarse al primer terrat y ya lo habías perdido. Pero la diñó por culpa de las mujeres. Le gustaba massa meter el carquinyoli y se le fue la olla…

			—¡Nen…! ¡Ponme un carajillo! —va manar un dels guàrdies civils aixecant la veu i de cara a la barra.

			—¡Le dieron una curripanda! Era medio gitano, vete tú a saber…

			Escoltava sense parar atenció, massa capficada com estava en les meves cavil·lacions. Havia deixat les classes de professora d’Història del Lycée aprofitant el final de trimestre. Trobar algú que em substituís havia estat fàcil, i demanar una excedència per fer un hipotètic treball de recerca, també.

			Entre els col·legues del Lycée havia improvisat que volia fer un treball de camp resseguint els darrers dies de Walter Benjamin. Així justificava la meva marxa de Perpinyà sense que ningú fes preguntes. No tenia ganes de ventilar els meus problemes sentimentals.

			Era una excusa com una altra. De fet, no ho tenia gens clar, això de començar una recerca històrica sobre Benjamin, tot i que de moment ja era a Portbou, on estava enterrat el filòsof alemany. Sobre el paper, era al lloc correcte.

			Fes-te fotre!, vaig pensar.

			El cambrer s’havia girat per servir els guàrdies civils i vaig buscar-li la mirada per demanar la meva consumició.

			—Un noisette.

			—Un tallat —em va reblar en català, per deixar-me clar que ja era a l’altra banda de la ratlla.

			Fes-te fotre!, vaig tornar a pensar, mentre contreia lleument les comissures dels llavis per simular alguna cosa semblant a un somriure.

			Deixà el tallat damunt del taulell amb gest desmenjat. Vaig parar atenció en les seves mans, llargues, primes i amb pèls fins a les falanges. No sé per què, però sempre m’han fet repulsió els homes que tenen les mans excessivament peludes.

			Fent el primer glop de la tassa, em vaig intentar ressituar, malgrat el soroll de la màquina escurabutxaques i les converses animades dels guàrdies civils.

			Si aquell matí hagués estat un matí normal, ja hauria fet la primera classe d’Història d’entreguerres, em disposaria a entrar a l’ordinador les qualificacions dels exàmens del final de temari i, a la tarda, tocaria claustre de professors.

			No vaig poder evitar notar un petitíssim plaer. Si buscava la part positiva de la meva nova situació, no enyorava els alumnes, ni el brogit dels passadissos entre hores, ni el claustre de professors.

			Ben mirat, no tenia res a fer, no m’esperava ningú, no feia tard a cap classe ni tenia exàmens pendents de corregir. Era com posar el comptador a zero.

			Però també sabia que vindria el moment de la solitud quan arribés la nit, quan fos l’hora de tornar a casa. I aleshores m’hauria de convèncer que allò era temporal, que la Marion s’ho repensaria i tornaríem a viure juntes. Intuïa que no seria fàcil.

			El meu estat d’ànim era un remolí de contradiccions. Havia de centrar-me, calmar-me i pensar si seria capaç de tenir el cap clar per dur a terme el treball de camp. O si realment el volia fer, el treball.

			Si ho pensava detingudament, treballar sobre la figura de Walter Benjamin en aquell moment era l’única taula de salvació que tenia per agafar-me enmig del meu naufragi personal.

			Perquè, si no, què coi hi feia, a Portbou? Quina alternativa tenia? Vaig tancar els ulls per intentar concentrar-me.

			—¡Nen, otro carajillo y un cigaló para el compañero! —cridà amb cantarella el sergent de la Guàrdia Civil.
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			EL MÒBIL VA VIBRAR damunt la barra de la cafeteria. Era un número sense identificar. Podia ser la Marion que trucava des de la feina. Potser també em trobava a faltar, o potser s’ho havia repensat.

			Ràpidament vaig contestar, i des de l’altra banda em sortí una veu d’home que d’entrada no vaig reconèixer.

			—M’has d’ajudar a sortir del forat. He tocat fons.

			—Qui ets?

			—Soc en Dani, que m’han fotut fora del departament, collons! Al final s’han sortit amb la seva! Merda de polítics! Hòstia puta!

			Un silenci curt. No era la Marion.

			—Què vols, Dani? No és el millor moment ara mateix.

			—T’he de veure per explicar-t’ho… És molt salvatge el que han fet, amb total impunitat. Quan toquen una mica de poder queden encegats i de seguida comencen les purgues per col·locar els seus. T’ho he d’explicar perquè ara mateix no sé què fer, si denunciar-los o si agafar els diners de l’acomiadament que m’han ofert, a prendre pel cul i marxar. Estic fart d’aguantar-los.

			No vaig dir res, esperant que acabés.

			—Carol? M’estàs escoltant?

			—Sí. T’han fotut fora de la feina. Què més. Però explica’m la versió curta, que avui tinc el cap espès.

			—Carol, t’he explicat la versió curta. Ara t’explico la versió telegràfica. M’han fotut fora del departament. Stop. Perquè hi han col·locat un dels seus amiguets del partit. Stop. Pujo a Perpinyà. Stop.

			Vaig esbufegar buidant l’aire de les galtes.

			—Entesos, calma’t, vine i en parlem. Però no arribis fins a Perpinyà, baixa a Portbou. A mi també m’han fotut fora, però de casa. La Marion.

			—Què dius? Hòstia tu! Quina merda! Què ha passat?

			—No hi ha gaire res per explicar, senzillament vol posar distància temporal i física, de moment. Diu que aquestes coses passen. Mentrestant, aprofitaré per fer un treball de camp sobre en Benjamin, aquí a Portbou.

			—Has deixat les classes del Lycée?

			—Sí.

			—I això de la recerca és de debò? O ja ho tenies planificat?

			—Diguem que passava un tren i hi he pujat.

			Vaig sentir com en Dani deixava anar un sospir sonor. Segur que estava pensant en alguna de les seves atzagaiades.

			—Carol.

			—Digues.

			—Crec que emborratxar-nos plegats, ara mateix, és la millor opció que tenim a curt termini.

			—Vols dir aquelles rondes de birres en què només et beus tu i que jo pago?

			—Sí, l’has clavat!

			—Dani, no estic per festes, ara mateix.

			—No pateixis, vinc a Portbou i parlem de tot. Què és aquest soroll?

			—Una màquina escurabutxaques. Soc a la cafeteria de l’estació. De fet, acabo d’arribar.

			—Doncs ja pots començar a buscar un lloc per dormir, barat i que no tingui humitat, que la meva asma necessita ventilació.

			—Per la ventilació no pateixis. Aviat aprendràs que per venir a Portbou has de portar pedres a les butxaques.

			—Pedres a les butxaques?

			—Sí, per la tramuntana.

			—La tramuntana? Bufa sovint?

			—De tres dies, dos.

			—Collons tu, amb el vent!

			I fent una veu melosa, imitant l’accent argentí, va recitar:

			—Me gusta el viento. No sé por qué, pero cuando camino contra el viento parece que me borra cosas. Quiero decir: cosas que quiero borrar.

			—Mmm…

			—Mmm què? Era un dels teus poemes preferits de Benedetti.

			—Dani, ara mateix no estic per gaire poesia.

			—Va, que tot s’arreglarà. Arreplego quatre coses i agafo el tren. T’avisaré quan surti de Barcelona. I Carol…

			—Digues.

			—Em sap greu el que ha passat amb la Marion. Ja saps que soc maldestre amb això de donar el condol.

			—Dani, no s’ha mort ningú.

			—Ja… Només vull dir que es tanca una porta i se n’obre una altra, que això de la Marion s’arreglarà, segur. I, si no, justament l’altre dia vaig conèixer una historiadora de la Grècia antiga que tota ella és pura poesia, em recorda molt a tu i que…

			—Dani.

			—Segur que t’agradaria, perquè va fer una ponència sobre la poesia de Safo de Lesbos i l’homosexualitat femenina de fa 2.600 anys…

			—Dani.

			—Crec sincerament que t’agradaria, i si vols puc trucar-li…

			—Dani!

			—Ja callo.

			Vaig sospirar mentre penjava. Potser m’havia precipitat quedant amb ell, l’hauria d’haver frenat, però no vaig saber reaccionar a temps.

			Compartir moments baixos amb algú més no entrava en els meus plans inicials. No volia fer pena, ni deixar que en Dani burxés gaire en la meva vida amorosa. Per altra banda, tenir-lo al costat segur que frenaria la temptació de tornar a Perpinyà amb la Marion abans d’hora i esguerrar-ho tot.

			Vaig aixecar la mirada cap a la gran marquesina de vidre de l’estació, que tamisava la llum de tal manera que els seus contorns perdien definició. O potser era jo, que mirava cap al meu passat, on tot era una boirina, repassant-me les cicatrius que et deixa la vida.

			Havia llegit, no sé a on, que després d’un gran amor venen els amors petits, aquells en què ja has après a no prendre mal, però que et consolen i fan que la vida encara tingui sentit.

			En aquell moment, amb el mòbil a la mà, no sabia discernir si la Marion era el meu gran amor o si ho havia estat en Dani.

			Perquè sí, ell havia estat el meu primer gran amor. Tan senzill com això.

			Tan senzill, i tan complicat.

			Perquè va ser molt abans de saber que no m’agradaven els homes.
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			EN DANI I JO vam estudiar la carrera d’Història plegats, i ens vam fer adults alhora. Després de moltes preguntes existencials, vam descobrir que era lesbiana. I mentre jo participava en totes les manifestacions feministes per desmantellar el patriarcat, en Dani es reafirmava com a mascle seductor i promiscu, sense lligams ni compromisos. Malgrat tot, la nostra relació va anar a més. Ja no érem nòvios, sinó amics de l’ànima. Ni el pas del temps ni les turbulències de les nostres respectives relacions van fer descolorir aquella estimació de sempre.

			Ell va aconseguir una plaça fixa al Departament d’Història Contemporània de la Universitat de Barcelona. I jo vaig tornar a casa, a Perpinyà, perquè havia guanyat unes oposicions per a la plaça d’Història Contemporània al Lycée Arístides Mallol.

			Tot i la distància que hi havia entre Perpinyà i Barcelona, ens vam continuar comunicant sovint, o no…, segons les circumstàncies de cadascú. Però quan ens retrobàvem, tot continuava allà on ho havíem deixat.

			Mai li vaig conèixer xicota estable. Era un baliga-balaga amb les dones. Les feia córrer totes. Tenia un rostre atractiu segons l’estereotip clàssic masculí i el seu encant personal li anava a favor.

			Pel que fa a mi, després de diverses relacions amb altres dones, vaig conèixer la Marion. Era cinc anys més jove que jo. Regentava una llibreria i, després d’un cicle de presentació sobre Virginia Woolf, ens vam enamorar.

			Recordo la frase que em va dir aquella nit: «Una dona sense homes és un peix sense bicicleta». La vaig trobar brillant!

			Quan l’hi vaig explicar a en Dani, va saltar:

			—A aquesta nòvia teva li falta un bull. No sé si et convé.

			Al cap de tres mesos me’n vaig anar a viure amb ella a l’apartament que tenia damunt la llibreria.

			Des del primer dia el nostre amor va ser apassionat, com mai havia experimentat. Ella era insaciable amb el sexe, i tenia un intel·lecte crític i esmolat. Impossible avorrir-se. Però no tot havien estat flors i violes. De tant en tant, s’aclaparava i demanava temps mort. Però després ens tornàvem a trobar i continuàvem com si res.

			Fins aleshores.

			Fins aleshores, quan semblava que el destí ens tornava a aplegar en aquella estació de Portbou. En Dani havia complert trenta-vuit anys, i jo estava a punt de fer-ne trenta-nou.

			Vaig fregar-me els ulls amb força, havia de començar a planificar els propers moviments, ara ja comptant amb en Dani.

			De sobte, es va obrir la vidriera que donava a l’andana. El soroll de la porta em va fer girar. Entrà una noia prima, excessivament prima, tota vestida de negre, amb dessuadora i malles, i amb una motxilla que deixà a terra. Duia una cabellera fins a les espatlles amb metxes californianes que li donaven un aire despenjat. Era guapa sense ser-ho, potser perquè la seva seguretat es palpava en els gestos, en la mirada. Una mirada que semblava fotografiar l’espai i tot el que hi havia. Els seus ulls es van aturar uns segons, primer en mi, després en els guàrdies civils, en la barra…

			Va asseure’s a la taula més allunyada. El seu llenguatge corporal ho deia tot. Es va girar ostensiblement d’esquena a la barra mentre regirava la motxilla, i de dins en va treure una càmera fotogràfica i un ordinador portàtil. Semblava que volia descarregar la targeta de memòria.

			Simultàniament, els guàrdies civils es van aixecar sense pressa, arrossegant les cadires. En un rampell, sense pensar-m’ho dues vegades, m’hi vaig apropar. Les paraules em van sortir soles, sense tenir-ho premeditat.

			—Ustedes que conocen el territorio, el camino que bordea la costa, conocido como la ruta de Walter Benjamin, ¿saben si todavía es transitable?

			—Ya lo creo que está transitable, no le quepa ninguna duda, señora —va contestar un guàrdia civil—. Donde hay frontera hay contrabando —afegí amb ironia i mirada sorneguera.

			—Gracias, que tengan un buen día —vaig contestar d’esma, mentre tornava al tamboret de la barra.

			M’havia quedat una mica sorpresa de mi mateixa perquè havia fet el primer pas cap a una altra direcció. El tema de Walter Benjamin era allà, dins el meu cervell, malgrat la Marion. Potser era això el que em calia, tenir el cap ocupat.

			Em vaig acostar les mans a la cara, em vaig fregar el front i vaig prémer els dits damunt les parpelles.

			—Vinga, Carol, espavila’t!

			Parlava per a mi, dient-me una consigna que m’havia d’aplicar.

			D’un glop vaig acabar-me el tallat. Estava fred, però necessitava aquella dosi de cafeïna.

			Mentre deixava les monedes a la barra i recollia la bossa, el cambrer se m’apropà i em va xiuxiuejar:

			—El contraban a Portbou ve per mar.

			—No m’interessa el contraban —li vaig respondre.

			Gairebé de manera automàtica, vaig enretirar el tamboret i vaig deixar el canvi de propina, sense donar-li temps per continuar la conversa.

			El seu comentari m’havia agafat de sorpresa. No m’havia fixat més en ell, però vaig entendre que no s’havia perdut res de la meva conversa amb els guàrdies civils. Com a bon cambrer de bar de frontera, havia de registrar mentalment l’arribada d’un desconegut. Qui era, on anava, d’on venia, què volia, què buscava. Per a ell, només era una dona sense identificar que havia arribat de França amb el tren de Cerbère. Parlar de contraban era una manera ràpida de fer-me garlar. Però no volia entrar en el seu joc. No m’agradava el seu posat, ni el seu to de veu, ni les seves mans massa peludes, ni… res.

			De cua d’ull vaig veure com la noia de les metxes californianes em seguia amb la mirada fins que vaig arribar a la porta. Ella també estava a l’aguait de tot el que passava.

			Abans de sortir de la cafeteria vaig donar un cop d’ull al mòbil. Cap missatge.

			Merda.
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			A FORA, EL VESTÍBUL ERA PRÀCTICAMENT BUIT. Només hi havia uns quants empleats ferroviaris i una noia rossa amb una minifaldilla que no li tapava pràcticament ni un pam de les cames esveltes i llarguíssimes, que encara allargava més amb unes sabates de xarol negres amb plataforma. Les carreres de les mitges delataven una nit moguda. La noia va asseure’s al banc de l’andana. Tenia faccions eslaves, segurament era originària de l’Europa de l’Est.

			Ens vam mirar fugaçment l’una a l’altra, el temps just per constatar que res s’alterava en aquella andana. Em recordà una gasela que enmig de la sabana aixeca la vista, esguarda i, després de comprovar que no hi ha cap depredador, ajup el cap i continua menjant.

			Començava a ploure. Les gotes de pluja es tornaven negres quan es barrejaven amb el sutge de les vies del tren, i l’olor de l’oli brut industrial es va fer més intens.

			Tres homes van entrar a l’andana per la banda de les vies que venien del poble. El que anava al davant s’eixugà amb la mà els cabells molls per la pluja i, d’una llambregada, va copsar tota l’andana.

			La noia rossa s’aixecà del banc i va caminar lentament cap a l’altra sortida. Havia ensumat el perill. Havia vist el depredador.

			Els homes van passar per davant meu en silenci, i només un, el que anava més enrere, em va mirar furtivament. No duien uniforme, però vaig tenir la sensació que eren policies, per la manera com caminaven i com fitaven l’andana d’una punta a l’altra. Per això em va sorprendre una mica veure que passaven de llarg de la comissaria i que entraven directament a la cafeteria.

			Quan van obrir la porta es va sentir, durant un moment, la cantarella de la màquina escurabutxaques. A dins encara hi havia la noia de les metxes californianes.

			Vaig caminar fins a la porta per mirar a través del vidre. Els tres homes s’havien assegut a la barra i parlaven amb el cambrer. La noia, mirant-los de reüll, va desar les seves coses a dins la motxilla, es va posar la dessuadora i es va dirigir cap a la porta. Gairebé no vaig tenir temps d’apartar-me i me la vaig trobar de morros al llindar de la porta. S’aturà un instant i em mirà fixament. Va obrir la boca com volent dir alguna cosa, però finalment acabà sortint al vestíbul, i va encaminar-se cap a la sortida que donava a la part francesa.

			La vaig seguir amb la mirada, tot observant com caminava amb passes gairebé felines, fins que arribà on s’acabava la marquesina que ens protegia de la pluja. Just allà, es va girar, em va mirar, es posà la caputxa i va continuar caminant. La vaig perdre de vista quan va girar al final de l’edifici de l’estació.

			El cervell em va enviar un senyal d’alerta, tot i que no vaig saber definir què em produïa aquell desassossec. Només havien sigut impressions. Aquells tres homes irrompent a l’andana, la presumpta prostituta aixecant-se, la noia de les metxes californianes sortint amb actitud furtiva. Tot plegat em generava una sensació estranya a la qual encara no era capaç de posar paraules.

			Pensava en la mirada d’aquella noia, en els seus ulls de color blau gris i freds, tan diferents dels de la Marion, castanys i càlids.

			Era un matí estrany, fora de tota la meva rutina i que, sorprenentment, m’havia permès veure altres realitats desconegudes sense moure’m d’una estació de tren.

			Però encara arrossegava aquell no saber què fer, com si volgués mantenir un peu a la meva vida anterior per provar de convèncer-me que la situació d’aleshores era temporal, i que ella, la Marion, s’ho repensaria i tornaríem a viure juntes.

			Vaig tancar els ulls per provar de concentrar-me. Havia de buscar un lloc per dormir, establir una mena de campament base, perquè segurament la situació, per anomenar d’alguna manera aquell temps d’espera, podria allargar-se més del que preveia.

			La porta de la cafeteria es va tornar a obrir, i en van sortir els tres homes d’abans. Ara sí que em miraren sense dissimular. Segurament el cambrer de la barra ja els havia informat que estava interessada en Walter Benjamin. Un d’ells, el que semblava el gos de l’amo, se’m va apropar.

			—Esperant el tren de Barcelona?

			—No.

			—El de Cerbère?

			—Tampoc.

			—Doncs poques coses més es poden fer en aquesta estació…

			—No mullar-me —vaig contestar.

			Va semblar que se li havien acabat les preguntes que segurament li havien dictat, perquè va mirar cap als dos homes que s’havien quedat més enrere, sense moure’s del meu costat.

			Vaig començar a entendre el llenguatge de frontera. Potser havia de fer com la noia rossa de l’andana i la noia de la dessuadora negra de la cafeteria: sortir d’escena quan arribava el depredador.

			De manera instintiva, vaig recollir la bossa de terra, me la vaig posar en bandolera i em vaig dirigir a la sortida de l’estació.

			Sota el rellotge s’havia instal·lat feia un moment un músic que, assegut a terra, escalfava la seva guitarra arrencant les primeres notes d’una cançó.

			Vaig reconèixer de seguida aquella melodia i va ser com rebre un cop de puny. Estava tocant «Nuage».

			De sobte, em van venir les imatges d’aquella primera vegada.

			La Marion m’havia convidat a la presentació d’un autor que estrenava llibre. Durant el refrigeri em mirava tota l’estona enmig de la gent. Fins i tot quan parlava amb algú em mirava, com si estigués parlant només per a mi. Quan la gent començava a marxar, se’m va apropar i, posant-me una mà a l’esquena, em va dir:

			—Queda’t.

			Va treure una ampolla de vi blanc de sota el taulell. Se’n serví una mica en un got buit i tancà la porta del carrer de cop. Estàvem soles. Va beure un glop de vi i va deixar el carmí dels seus llavis marcat al got.

			—Beu per aquest costat —em va manar donant-me el got i assenyalant la marca del pintallavis.

			I es va posar a remenar un aparell de música.

			—Em ve de gust escoltar amb tu el gran guitarrista Django Reinhardt, el rei del jazz manouche.

			Era encisadora quan parlava. En aquell moment, escoltant-la, vaig saber que me n’estava enamorant. Amb un fil de veu, li vaig preguntar:

			—Què és el jazz manouche?

			Se m’apropà, i amb aquella veu càlida va començar a explicar-me:

			—És un jazz amb un estil propi que toquen molts gitanos aquí, a Perpinyà. Escolta.

			La música va embriagar-nos els sentits, perquè tot va fluir sense cap esforç. La Marion s’acostà encara més i em posà les mans a les espatlles. Després em besà als llavis, com si ja ens haguéssim besat un miler de vegades abans. I em va envair aquell formigueig que s’estenia des del coll i per tot el cos.

			—La cançó es diu «Nuage» —va xiuxiuejar-me a cau d’orella—. És una cançó de desamor. Però el jazz ja ho té, això.

			Ens vam mirar, molt a prop l’una de l’altra, compartint un espai que acabava d’emergir.

			—Queda’t —em va tornar a pregar, mentre encara sonava «Nuage».

			 

			Je m’en vais, j’me porte bien mieux sans toi

			Ton souvenir transperce mon sang froid

			J’ai envie de te croire quand tu pleures

			Mais plus je te hais moins le temps passe, yeah

			Nuages, nuages, nuages…

			 

			Em sabia la lletra de memòria, però aquell matí, a l’andana de l’estació de Portbou, sentir-la feia mal, massa mal.

			Vaig fer el cor fort i, sense aturar-me, vaig deixar caure una moneda a la funda de la guitarra del músic.

			Vaig començar a baixar les escales cap al poble. Mentrestant, la pluja semblava seguir el compàs de la darrera estrofa:

			…nuages, nuages, nuages.
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			NOMÉS LES PERSONES DE MÉS EDAT DE CERBÈRE, la Cerbère, de la Marenda, recorden els inicis de l’hotel Le Rayon Vert, edificat a finals dels anys vint, quan el món entrava en temps convulsos, sacsejat pel crac del 29 i els primers senyals del feixisme d’Alemanya i Itàlia.

			L’edifici va ser construït per l’arquitecte Léon Baille entre 1928 i 1932 a petició de Jean Baptiste Deleon, un cambrer que havia aconseguit la gestió del bufet a l’estació d’Hendaia, al País Basc francès.

			Deleon tenia visió de futur i, veient el dinamisme del tràfec ferroviari de principis de segle, va fer tots els possibles per obtenir també la gestió del bufet a l’estació de Cerbère, a la frontera francesa amb Catalunya. Amb els seus estalvis va comprar un terreny a tocar de l’estació per construir-hi un hotel que allotgés els nombrosos viatgers que havien de canviar de tren i els que havien de fer nit al poble mentre esperaven un visat per entrar a Espanya. Oferir una estada en un hotel era una bona alternativa a haver-se d’esperar a l’estació de Cerbère.

			Com que el solar era irregular, i massa a prop de les vies del tren, l’arquitecte va aprofitar la forma triangular que tenia per construir-hi l’hotel inspirant-se en l’arquitectura naval, d’estil paquebot, que es caracteritzava per uns passadissos arrodonits de popa i unes escales exteriors laterals a través de les quals es podia accedir al gran terrat, com si fos la coberta d’un vaixell.

			Vint-i-cinc habitacions de cara al mar, un restaurant panoràmic, una sala de lectura, un casino, un bar, una sala de teatre i cinema i un music-hall —a l’estil del famós Olympia de París— formaven l’hotel. Fins i tot hi havia una pista de tenis, a la gran terrassa, envoltada de xarxes per retenir les pilotes.

			Però la Guerra Civil espanyola del 1936, primer, i la Segona Guerra Mundial, després, van trasbalsar el negoci de monsieur Deleon, que havia anat vent en popa des de la seva inauguració. La frontera amb Espanya ja no era un al·licient per als viatgers, i l’hotel va començar a patir pèrdues insostenibles.

			Un cop acabada la guerra, l’hotel va quedar abandonat, com un vaixell embarrancat en terra de fronteres. Amb el pas del temps, l’edifici es va anar malmetent, i el seu aspecte descuidat va servir com a reclam per a rodamons i captaires.

			 

			 

			A principis dels anys cinquanta, una dona de mitjana edat, sola i amb poc equipatge, va baixar a l’estació de tren de Cerbère. Era negra nit, massa tard per buscar un lloc per dormir, i els bancs de l’estació no semblaven gaire confortables. Però al final de l’andana, a tocar de les vies, va veure l’imponent edifici de l’hotel Le Rayon Vert. No s’ho va pensar dues vegades i va posar-se a caminar de manera decidida cap a l’hotel abandonat.

			Com que estava tancat i barrat, va haver de buscar una finestra amb algun vidre trencat a la planta baixa per poder-hi accedir. Un cop a dins, només la claror d’un fanal del carrer il·luminava una mena de magatzem polsinós amb un munt d’andròmines: cadires apilades, taules arrambades a la paret i caixes, caixes i més caixes.

			Per una porta lateral, va anar a parar al que semblava l’antic vestíbul de l’hotel, que tenia una escala de marbre al fons. Mentre hi pujava, va sentir tots els sorolls dels llocs abandonats. Un ratolí va sortir de sota uns cartrons amb una corredissa gairebé silenciosa. Continuà pujant fins a un petit replà on l’escala feia un revolt. Va arribar a la primera planta, on hi havia un distribuïdor que donava a una gran sala, segurament l’antic menjador de l’hotel, que tenia un finestral frontal que anava de punta a punta i que donava al mar. Quan els ulls se li van acostumar a la foscor, s’encaminà per un passadís que arrencava del fons de la sala i que tenia portes tancades a banda i banda.

			No se n’obria cap. Va continuar resseguint el llarg passadís fins que aquest es va eixamplar i va desembocar a un altre espai molt més fosc, on va ensopegar amb el que semblava una butaca entapissada. Va treure’s l’encenedor que duia a la butxaca i, quan va il·luminar el lloc, va quedar bocabadada. Tenia al davant tot un pati de butaques, i a la seva esquena hi havia la boca d’un escenari que encara conservava restes de la cortina d’un vell teló i les seves bambolines. Als laterals hi havia llotges una mica elevades, amb cadires, algunes de tombades a la paret, i un rètol pintat que deia «Défense de fumer». Quina classe de lloc era aquell hotel?

			Enmig del silenci va sentir un so, primer esmorteït, però que anava guanyant intensitat de manera compassada, i el terra començà a tremolar lleugerament.

			El tren! Era el tren que s’apropava i que passava per les vies, a tocar de l’edifici! Aleshores va arribar un soroll molt fort i rítmic, seguit d’un llarg xiulet que va ressonar arreu de l’hotel abandonat.

			Restà quieta mentre contenia la respiració fins que va passar el darrer vagó. I després, altre cop silenci.

			No s’ho podia creure. Havia trobat un lloc fascinant, tancat i abandonat.

			Tot l’espai feia olor de pols, d’humitat… i de cafè. Tenia el nas fi, així que no li va costar gaire trobar d’on venia l’olor. Sota la boca de l’escenari, dins uns armariets, hi havia una vintena de caixes grosses plenes de paquets de cafè.

			Va tardar només vint-i-quatre hores a conèixer l’amo d’aquella mercaderia. La nit següent, el va sentir que pujava per les escales. Anava confiat, perquè no dissimulava gens el feix de llum de la seva llanterna. Quan va arribar al costat de l’escenari, ella va encendre el seu encenedor. Va veure un home gran, d’uns seixanta anys, vestit amb uniforme de ferroviari.

			—Contraban? —va preguntar la dona.

			—Contraban de pobre, madame —contestà l’home.

			—Puc ajudar-lo a millorar el negoci. Em diuen Brigitte.

			Va ser d’aquesta manera com la Brigitte va entrar a formar part de l’inframon, vivint com una ànima en pena al vell Le Rayon Vert abandonat. Regentava amb lleis pròpies el seu hotel. Rodamons, captaires, indigents i contrabandistes formaven la seva clientela. Els qui la coneixien prou bé sabien que amb una ampolla de whisky de malta Glenfiddich tenien carta blanca per fer ús de l’hotel. Era alcohòlica, però no s’emborratxava amb qualsevol cosa. Mai feia preguntes i banalitzava el mal de les conductes dubtoses. Ella mateixa reconeixia que el seu alcoholisme la feia més lúcida per viure en un món sense prejudicis. Aquestes eren les seves regles, i tothom les acceptava.

			Es va instal·lar en una habitació que donava a les vies perquè li agradava el soroll rítmic del tren quan passava. I quan bufava la tramuntana, les catenàries fimbraven i emetien un so que recordava el fimbrament dels platets de la bateria d’una orquestra de jazz.

			Li agradava el jazz. Potser per això va demanar que afinessin un vell piano que encara romania a l’escenari. Però era vell i estava trencat. Amb tot, no es va veure amb cor de llençar-lo, perquè volia respectar els seus anys de glòria. De fet, la seva caixa de ressonància va convertir-se en el lloc ideal per amagar-hi els diners que guanyava amb el contraban de pobre.

			Amb els beneficis del negoci va comprar-se un tocadiscos i va començar a col·leccionar vinils de jazz. En tenia més de mil, ordenats en una prestatgeria per la freqüència amb què els escoltava. Els de l’Ella Fitzgerald i en Duke Ellington, sempre a mà. Li encantava la peça «Take the ‘A’ Train», amb aquell solo de trompeta que semblava talment el xiulet del tren. Aquella música i un got de Glenfiddich era com tocar el cel amb els dits. No necessitava res més.

			Aviat, la gent de Cerbère la van conèixer com la guardiana de Le Rayon Vert, i la seva estampa estrafolària, sovint despentinada i amb un maquillatge excessiu, ajudava a fer créixer la llegenda negra de l’hotel abandonat. No molestava ni la molestaven.
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			PORTBOU SEMPRE M’HAVIA SEMBLAT un poble enmig del no-res. L’envolten muntanyes arrodonides, fosques i pràcticament sense vegetació. La tramuntana no hi deixa créixer cap altra cosa que no siguin matolls, arrapats al terreny desafiant el vent i la salabror del mar. Els seus carrers buits eren ara un miratge del passat, de quan el poble aglutinava vides de ferroviaris, policies i guàrdies civils. Tots al voltant d’una frontera amb duana que donava feina a tothom.

			Després hi havia els altres, els de sempre, pescadors i contrabandistes, que senzillament es mimetitzaven amb el paisatge, es camuflaven en l’entorn, s’adaptaven al fons, a ser-hi sense ser-hi.

			Ara només hi queden ells, els que hi vivien ara, i segurament eren quatre gats perquè era difícil viure-hi sense duana. Potser per això els carrers tenien l’aparença desballestada, de poble desert, de poble mort.

			Feia estona que caminava sola. No hi havia ningú a qui preguntar on podia trobar una pensió mínimament decent per passar unes quantes nits. L’únic indret que coneixia de Portbou era el cementiri i poca cosa més, de quan havia assistit a homenatges a Walter Benjamin.

			Havia deixat de ploure, però començava a bufar vent. Ho feia a ràfegues, després parava, i al cap de no res tornava a bufar. Estava entrant tramuntana.

			Al passeig davant la badia, cap cambrer recollia els cables dels tendals de les terrasses dels bars i restaurants que voleiaven pel vent i que feien soroll quan picaven amb les estructures de ferro.

			Vaig aturar-me per arrepenjar-me a la marquesina de les terrasses buides, mentre contemplava la línia que separava el mar del cel. Era temporada baixa i tot estava tancat. Només el mar semblava tenir vida pròpia, amb aquelles crestes blanques de quan s’arrissa l’aigua.

			Sense adonar-me’n, vaig enfilar a poc a poc la pujada del camí cap al cementiri fins al replà de l’entrada. La reixa estava oberta, però no s’hi veia ningú. Els cementiris tenen això, que mai tanquen, com esperant.

			Mentre passejava entre els nínxols, vaig pensar que aquells morts tenien sort de descansar mirant el mar. Devia ser allò, la pau eterna?

			Em va venir al cap un fragment del poema El viatge de Charles Baudelaire: «Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons l’ancre!»[1]

			Al segon pis, una dona arreglava unes flors. Quan em va sentir, es va girar per veure qui arribava.

			—El vent sempre tira a terra els gerros. I les flors es marceixen abans —va murmurar la dona, com parlant sola.

			Netejava amb un drap humit una làpida blanca, alhora que recollia les flors marcides escampades.

			—Sempre porto flors fresques, encara que siguin de vora de camí. No m’agraden les de plàstic. Sembla com si volguessis quedar bé amb els morts sense fer cap esforç. No li sembla? —em va preguntar.

			Vaig assentir amb el cap.

			—Hi té familiars enterrats, aquí?

			—No ben bé. Un vell amic, es podria dir. Walter Benjamin.

			—Ah, el jueu alemany? Aquest fa temps que cria malves. —Em va sortir un somriure lànguid.— Ve molta gent a veure’l. Aquella és la làpida —va indicar assenyalant amb el dit.

			La dona anava parlant sense deixar de netejar la làpida i el parterre.

			—Devia ser important, fos qui fos aquest jueu alemany, perquè la seva làpida està ben cuidada. Algú, fa temps, va plantar-hi cebes de lliris liles, i cada any floreixen. El lila fa per a un difunt. Vostè és forastera també? No la tinc vista. Aquí a Portbou ens coneixem tots.

			—Visc a Perpinyà, i he vingut justament per desentrellar una mica la mort de Walter Benjamin. Per trobar respostes. Soc historiadora.

			—Portbou és un poble de silencis. Poques respostes hi trobarà, aquí —em contestà, una mica sorneguera.

			—Parlant de trobar —li vaig dir—, busco un lloc per allotjar-me, i veig que gairebé tot està tancat. No conec gaire les pensions de Portbou…

			—Jo tinc habitacions per llogar, amb llençols més nets que els que pugui trobar en qualsevol pensió de per aquí —em va interrompre, sense deixar-me acabar la frase—. És per a vostè sola? O ve acompanyada?

			—Tinc un company. Bé, serien dues habitacions —vaig afanyar-me a precisar, per aclarir un possible malentès.

			S’aixecà del parterre de la tomba, es va espolsar el vestit i em parà la mà.

			—Fet. Dues habitacions, deu euros cadascuna per nit, amb neteja inclosa. El vàter, al final del passadís. Jo visc als baixos —va concloure sense esperar rèplica, tancant el tracte amb contundència.

			Li vaig encaixar la mà una mica sorpresa. Tot havia anat molt ràpid i poc em pensava que solucionaria el tema de dormir al cementiri.

			—Entesos, li pago aquesta nit. —Va alçar la cella.— Si li va bé per endavant, és clar!

			—Quant de temps s’hi han d’estar, per això del jueu?

			—De moment, una setmana.

			—M’ho pagarà quan marxin, doncs. Ja me’n fio. Tinc bon ull per saber qui me la fotrà. Em dic Simone, i vostè?

			—Carol. Carol Cabot.

			La Simone assentí amb el cap amb una expressió d’aquelles de qui ja té la feina feta. Vam sortir plegades per les escales centrals del cementiri. La Simone s’aturava a cada replà per explicar on vivia.

			—No hi ha pèrdua. Quan s’acaben les escales que venen de l’estació, a mà dreta veuràs el mercat municipal. I davant hi ha una petita plaça amb les cadires i taules del bar i un forn de pa. Jo visc entre el bar i el forn.

			Baixava de pressa el darrer tram d’escales perquè la tramuntana agafava força i es feia notar. Un cop de vent li va deixar el clatell descobert mentre s’aguantava les faldilles. Vaig córrer per posar-me al seu costat quan just es desestabilitzà una mica pel vent. Se’m va agafar al braç.

			—Aquest coi de tramuntana, si no vas alerta, et fa caure a terra… Jo he vist caure un vagó de tren amb un cop de vent.

			Vaig assentir en silenci mentre resseguia la línia de la costa amb la mirada. Hi havia unes barraques de pescadors arran de platja.

			—Encara hi ha pescadors? —vaig preguntar—. Ho dic per les barraques d’allà baix.

			—No, ja no en queden, de pescadors.

			—I les barraques, doncs… Les fa servir algú?

			—No ho sé… Per què ho pregunta?

			—A Portbou el contraban ve per mar —li vaig dir sense pensar.

			—Qui l’hi ha dit, això?

			—El cambrer de la cafeteria de l’estació.

			—Aquell és un bocamoll. I un espieta. No se’n refiï. Ja li he explicat que en aquest poble és millor no fer preguntes —va contestar, fugint d’estudi.

			Em va sonar el mòbil, i vaig veure que aquest cop tampoc era la Marion. Mentre l’agafava, la Simone es va deixar anar del meu braç i va començar a baixar cap al poble tota sola.

			—Hola, Dani.

			—Arribo amb el darrer tren del vespre.

			Silenci.

			—Com va?

			—Bé, malament, no ho sé…

			Silenci.

			—Res de nou?

			—De què?

			—De la Marion.

			Vaig sospirar.

			—El que ja saps.

			Un altre silenci.

			—Cony, Carol, al final sí que semblarà que vinc a un funeral.

			—Doncs estalvia’t el viatge.

			—No em llencis la cavalleria, estimada meva, que només quedem nosaltres dos ara mateix. I ja saps la meva filosofia. Te’n recordes?

			—Ara mateix, no… En tens tantes!

			—Que demà serà un altre dia! És una obvietat, però funciona. L’endemà d’un desastre, les coses han de millorar a la força.

			Em va entendrir la seva manera d’animar-me. Infantil, però també incondicional.

			—Ja tinc habitacions — vaig dir-li, amb ganes d’esborrar la meva acidesa anterior.

			—En plural? Hem de dormir separats?

			Vaig sentir un esbufec que era una rialla mal dissimulada.

			—Perdona, Carol, ximpleries meves, a vegades encara et trobo a faltar, saps?

			—Hòstia, Dani! Ets un corcó! T’ho dic de debò! A vegades penso que només et funciona una neurona.

			I vaig penjar.
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