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        El día 14 de mayo de 2021, el jurado compuesto por Jordi Gracia, Pau Luque, Daniel Rico, Remedios Zafra y la editora Silvia Sesé concedió el 49.º Premio Anagrama de Ensayo a La palabra que aparece, de Enrique Díaz Álvarez. 




         




        Resultó finalista Una filosofía del miedo, de Bernat Castany Prado. 


      


    


  

    

      



        A Nicolás, Tomás y Helia, y sus sábanas antibalas 


      


    


  

    

      



        Porque ese miedo y esas tinieblas del espíritu es menester que los despejen no los rayos del sol ni los dardos luminosos del día sino la contemplación y la doctrina de la naturaleza. 




        LUCRECIO, 
La naturaleza 




         




        Otra, en respuesta al hijo que decía tener la espada corta, le replicó: «Pues añade un paso.» 




         




        PLUTARCO, 
Máximas de mujeres espartanas 




         




        Sin dinero, no se puede entrar en ninguna tienda. Hay que comprar algo para poder robar otras cosas. 




         




        AGOTA KRISTOF, 




        Claus y Lucas 




         




        Como un circuito de agua cerrada, aparenta movimiento pero no va a ninguna parte, mientras se pudre. Es preciso salir de este bucle y situar la necesidad de la crítica en sus raíces: la denuncia de las relaciones entre el saber y el poder no tiene interés en sí misma, sino que solo adquiere valor en sus efectos de emancipación. 




         




        MARINA GARCÉS, 
Nueva ilustración radical 


      


    


  

    

      



        PRÓLOGO 




         




        La felicidad y la desdicha son hermanas gemelas que o bien crecen juntas, o bien permanecen pequeñas juntas. 




         




        NIETZSCHE, La ciencia jovial 




         




        § La maldición de Kierkegaard. Este libro es el fruto de una maldición. De la terrible maldición que Kierkegaard le lanzó a Hegel cuando le deseó que un día, al finalizar alguna de sus clases (quizá tan abstractas y especulativas como sus escritos), un joven se le acercase para pedirle consejo. 




        Aquella tarde de mayo acababa de hablarles a mis alumnos de la vergüenza que Borges dice sentir por no haber sido más valiente. Una vergüenza que, aunque bebe de fuentes literarias, como el tópico de las armas y las letras, la tensión romántica entre civilización y barbarie o el vitalismo nietzscheano, está demasiado presente en toda su obra como para que no le demos cierto crédito. 




        Según Borges, ese miedo fue el que le llevó a cometer «el peor de los pecados que un hombre puede cometer», esto es «no ser feliz»; ese miedo fue el que le llevó a verse como un Alonso Quijano que, «en víspera perpetua», vuelve las hojas de los libros, sin atreverse a salir de la biblioteca de tomos ingleses de su padre para buscar las aventuras más reales que le ofrecía el barrio de Palermo. Pero ese miedo también fue el que le llevó a ser tierno y comprensivo con sus amedrentados personajes, para los que llegó a soñar una ascesis o ejercitación del valor. 




        Y es que Borges entrevió en la distinción de Norman Mailer, según la cual «hay dos clases de valientes: los valientes por el don de la naturaleza y los valientes por un acto de voluntad», una exigente oportunidad de redención. Esa estrecha senda es la que recorrería el protagonista de «La otra muerte», Pedro Damián, quien, tras haber huido del fragor de la batalla, se pasó cuarenta anónimos años endureciéndose en los campos solitarios, para revivirla heroicamente en el delirio de la agonía (hazaña que Dios le recompensará reescribiendo la historia). 




        En aquella clase también hablamos de la existencia de un grupo específico de ejercicios filosófico-literarios («ejercicios espirituales» los llamó Pierre Hadot), cuyo objetivo principal era la superación del miedo. Hablamos del tetrapharmakon de Epicuro (en verdad de Filodemo de Gadara), que incluía tropos que habían de facilitar la memorización, la meditación y la práctica de estrategias para vencer el miedo a los dioses, el miedo a la muerte, el miedo al dolor y el miedo al fracaso en la búsqueda de la felicidad; comentamos algunos fragmentos del De rerum natura de Lucrecio, donde se confía en el estudio de la naturaleza para luchar contra las supersticiones y la angustia; e hicimos referencia a Gracián, Spinoza o Deleuze, quienes consideraron que la mejor vía para reducir el temor es aumentar el deseo. 




        Acabamos la clase evocando las Saturnales de Macrobio, donde se refiere una vieja creencia egipcia según la cual el nacimiento de toda persona se halla presidido por cuatro divinidades a las que debemos rendir tributo con la propia vida, sin tratar de evitarlas ni engañarlas. La manera en que cada uno se haya relacionado, a lo largo de su vida, con cada una de estas cuatro fuerzas (que son el Eros o el amor, la Ananké o la necesidad, la Tyché o la fortuna y el Daimon o la identidad), definiría su carácter o destino. Era tentador imaginarse a Borges, en su lecho de muerte, alegando frente a todas sus timideces, indecisiones o traiciones, las acciones absolutorias de su temeridad filosófica y su generosidad con sus personajes. Pero ya pasaban cinco minutos del final de la clase. 




         




        § A vuelta de correo. A la salida me esperaba la maldición de Kierkegaard encarnada en la forma de una alumna de mirada triste y piel pálida que me pidió más información sobre la cuestión del miedo y la ascesis del valor. Le pedí que me escribiese a mi correo electrónico para que le pudiese enviar todo el material que tenía al respecto. Antes de marcharse le pregunté si se encontraba bien, y levantando la mirada me hizo entender que podía estar mejor. Pero no me atreví a preguntarle nada más. Aquella misma noche me escribió pidiéndome que le enviase el material que le había prometido, y se despidió diciendo que se hallaba en una situación difícil, y que cualquier ayuda en relación con aquel tema le sería de gran ayuda. 




        Ya de madrugada, le envié todo el material que tenía a mano: una versión electrónica del De rerum natura de Lucrecio, un resumen de La historia del miedo en Occidente de Delumeau y de Miedo líquido de Bauman, una síntesis de la Psicología del miedo de Christophe André, y le recomendé que leyese el cuarto y el quinto libro de la Ética de Spinoza, Confianza en uno mismo de Emerson, Walden de Thoreau, el Miedo a la libertad de Erich Fromm y todo lo que encontrase de Alain, Pierre Hadot o el último Foucault. Me respondió a vuelta de correo agradeciéndome aquella avalancha de información (nada como tirar un bote salvavidas a la cabeza del que se ahoga...). Su mensaje disimulaba, quizá, cierta decepción, como si hubiese esperado otro tipo de respuesta, menos teórica, o simplemente una pequeña muestra de interés. En aquel momento no le di demasiada importancia. 




        Pero el demonio de Kierkegaard no estaba satisfecho, y volvió a ponerme a prueba a la semana siguiente, y a la otra, pues aquella alumna nunca volvió a clase. Debería haberle escrito, pero, como dije, era el mes de mayo y quedaban pocas clases, de modo que era probable que hubiese decidido centrarse en los trabajos finales o, incluso, que hubiese encontrado un trabajo de cara al verano. Además, yo era un profesor precario, un padre joven y una persona tímida, de modo que me sobraban las excusas para no meterme en la vida de los demás. Llegó el verano, comenzó el curso siguiente, y nunca más volví a verla por la facultad. Pero también podía ser que no coincidiésemos y, además, ¿qué podía llegar a pensar si le escribía después de tanto tiempo? 




         




        § Todos los miedos, el miedo. Quizá el lector se sienta decepcionado, pues esperaba una escena como la de La caída de Camus, donde un hombre se halla ante la tesitura de tener que salvar a una persona que se acaba de arrojar al Sena. Pero el miedo no es tanto una cuestión de batallas y cuchillos (tal y como lo entendía, de una forma un tanto romántica, Borges) como un cúmulo de minúsculas evitaciones, excusas, silencios o postergaciones que acaban llenándolo todo, como el vapor. Más aún, ese enjambre de pequeños miedos no es solo una cuestión individual, resultante de nuestros genes, carácter, educación o responsabilidades, sino también el resultado de diversos modos de dominación colectiva. Sentí, entonces, la urgencia de pensar con calma en ello. 




        Lo primero que me sorprendió fue la paradoja de que, aun perteneciendo a una de las sociedades más seguras de toda la historia de la humanidad, y a una clase social y una historia familiar más bien tranquilas, mi vida estuviese tan impregnada por el miedo. Los griegos creían en la Némesis, una divinidad que se encargaba de infligirle alguna desgracia a aquellos seres que eran demasiado felices con el objetivo de equilibrar todos los destinos. 




        Entonces pensé que el miedo era nuestra Némesis; la espada de Damocles que no nos deja disfrutar del reino de este mundo, pues altera nuestro conocimiento, nos aparta del mundo, reduce el placer, nos hace crueles, nos impide ser lo que hemos decidido ser y erosiona el tejido social. 




        ¿Cómo se lucha contra una espada colgada? No tenía ni idea, y por eso (y por librarme de la maldición de Kierkegaard) decidí escribir este libro. Sin saber adónde iba ni de dónde venía. Sin pensar mucho ni esperar nada. In media res, ahí, en medio de la cosa. Pues, como decía Pascal, lo último que se sabe es por dónde se debía empezar. 


      


    


  

    

      



        1. Luz de gas 


      


    


  

    

      



        1.1. DEIMOS Y PHOBOS 




         




        ... las cosas se vuelven más paradójicas a medida que nos acercamos a la verdad. 




         




        CHESTERTON, «Filosofía de las islas» 




         




        § El archipiélago del miedo. En una de sus cartas, Newton se describe como un niño que recoge guijarros de espaldas al océano. Así me siento yo al empezar este libro. ¿Qué guijarros coger? ¿Por dónde empezar a buscar? ¿Debo dirigirme hacia el norte o hacia el sur? ¿Empezaré definiendo el miedo, cuando la realidad es justo lo que queda después de haber acabado de definirla? ¿Enumeraré todas las teorías que existen al respecto, cuando se contradicen constantemente, y son tantas que nunca lograré familiarizarme con todas? Y, aun cuando lo lograse, ¿con qué criterio exterior podría compararlas y elegir? ¡Basta! Empezaré como Homero, narrando un naufragio, y ya luego iré explorando las islas que la bruma desvele. 




        Tengo un mapa. Es un pergamino viejo y olvidado, como los que sirven para buscar tesoros. Pero mi objetivo no es encontrar el cofre sellado de la verdad, sino escaparme, como Robinson, de las sucias calles de Londres, para arrojarme al mundo. Es mi runaway to sea. Como en casi todo, me guío por los filósofos y los escritores clásicos (e incluyo en ese grupo a humanistas, libertinos e ilustrados). Siguiendo sus pasos, me detendré en cuatro islas. Primero exploraré las escarpadas costas del peñón de la cognoscitiva (que los antiguos llamaban «canónica»), para ver de qué modo el miedo altera con sus tinieblas nuestro conocimiento de la realidad. Después me detendré en la isla volcánica de la ontología (la «física» de los antiguos), donde estudiaré cómo el temor nos aparta del mundo, impidiéndonos acceder a las fuentes de la vida: el alimento, la reproducción, la amistad. En la isla de la ética, donde los manglares se adentran en el mar, veré cómo el temor nos impide alcanzar una buena-vida-buena, esto es, una vida feliz (ética) y benévola (moral). Para ello, tendré que enfrentarme a los caníbales de la moral religiosa, de la «happycracia» neoliberal y de la literatura de autoayuda (que no es literatura, ni jamás ayudó a nadie). Y acabaré en la más movida de las islas, la isla flotante de la política, la última Thule del pensamiento, en la que los mercaderes del miedo se han hecho fuertes, y tienen esclavizada a toda la población. 




        Como suele decirse, un archipiélago es un conjunto de islas unidas por aquello que las separa. Lo que separará a esas islas es mi ignorancia oceánica de la exacta topografía de estas islas; lo que las unirá, mi vocación homérica de naufragar con curiosidad y coraje, y también con el deseo de trabar nuevas amistades, en todas ellas. 




         




        § Balística de sombras. ¿Cuántas veces nos ha sucedido? Tememos una situación (quizá escribir un ensayo), pasamos días angustiados dándole vueltas, nos la hemos imaginado del derecho y del revés, y, cuando todo pasa, lo primero que nos viene a la mente es: «¿Ya está? ¿Era esto?» ¿De qué sirvieron todos nuestros intentos por analizar, prever o prevenir lo que nos angustiaba? Para conocerlo no, ciertamente, puesto que se nos escapó lo más importante, esto es, que no era tan doloroso o peligroso como nos lo imaginábamos. El miedo es una especie de eclipse cognoscitivo que cubre nuestros sentidos con una niebla amenazadora, que solo cuando se retira nos deja volver a ver con cierta claridad. Entonces, como le sucede al insomne cuando el cielo clarea, nos sorprendemos, y aun nos avergonzamos, de habernos dejado asustar por vagas impresiones infantiles. Lo que quiero pensar ahora, justamente, es el eclipse del miedo. Ver cuándo se produce, durante cuánto tiempo y, sobre todo, de qué modo podemos orientarnos mientras dura. 




        En un relato de Chesterton, el detective descubre al asesino porque su sombra, que alguien vio proyectada de noche sobre un muro, no presentaba ninguna deformación. Partiendo de la consideración de que las sombras siempre deforman el cuerpo que las proyecta, el detective concluye que una sombra sin ningún tipo de deformación debe corresponder a un cuerpo deforme, como era, en efecto, el caso, ya que el asesino era un ser enano y jorobado al que los azares de la penumbra dotaron de una sombra «normal». Yo también deseo realizar una balística de sombras que nos permita traducir las deformantes siluetas del miedo en los benévolos perfiles del día. 




         




        § Deimos y Phobos. Decía Nietzsche que el diccionario es el cementerio de las palabras. Empecemos levantando la lápida del miedo. Vaya por Dios, de una palada he partido su cuerpo en dos. Y es que el término «miedo» es un concepto ambivalente, que designa tanto un sistema de conocimiento y motivación como su desarreglo generalizado. Para distinguir ambos niveles de significación, recurriremos a los términos griegos: «deimos», para referirnos a un miedo proporcionado y racional, que permitiría una acción adecuada, y «phobos»,  para designar un miedo desproporcionado e irracional, que supondría un desarreglo de nuestras capacidades de acción. Dicha distinción será una constante en todo el pensamiento occidental, desde la teoría aristotélica del justo medio, que defenderá el valor ajustado frente a la cobardía y la temeridad, hasta la psicología contemporánea, que distingue entre miedo normal y miedo patológico. Intentaré pensar los dos, pues, como dice Fitzgerald, la inteligencia es la capacidad de mantener dos ideas contrarias en la cabeza sin que esta estalle. Leámoslo con una fregona cerca, por si acaso. 




         




        § Ecce signum! El miedo es una de las sensaciones más desagradables que el ser humano puede llegar a experimentar. Por eso, cuando lo sentimos, nuestro primer impulso es desear (y solo a veces intentar) que desaparezca. Probamos, entonces, a huir de la persona que nos lo inflige, y a veces incluso de la persona que lo siente, esto es, de nosotros mismos. No nos importa que la huida pase por renunciar a nuestra libertad (cuando nos sometemos), a nuestra identidad (cuando nos autocensuramos) o incluso a nuestra propia vida (cuando adoptamos comportamientos autodestructivos o nos suicidamos). El miedo es una redundancia, pues quien teme morir ya está muerto de miedo. 




        Más. El miedo es una sensación tan desagradable, que no solo deseamos dejar de sentirlo «por esta vez», sino «de una vez por todas». Es el viejo deseo de no volver a sentir miedo nunca más. Puede que esta sea la razón por la que el cuento que muchos niños prefieren escuchar (y no menos adultos prefieren contar) sea el de «Juan sin miedo». Pero, como suele suceder con todos los deseos, sería una desgracia que este nos fuese concedido, por la sencilla razón de que, si desconociésemos el miedo, nuestras peores pesadillas no tardarían en hacerse realidad. 




        Pensemos, por ejemplo, en otra sensación desagradable, más desagradable, si cabe, que el miedo. Hablo del dolor. Nadie dudará jamás que lo más deseable es dejar de sentir dolor. Pero una cosa es desear que este dolor que sufro aquí y ahora desaparezca y otra muy diferente desear no volver a sentir jamás dolor. El cumplimiento de ese deseo es realizable, pero no bajo la forma de una bendición, sino, antes bien, bajo la forma de una desgracia: la lepra. 




        Porque dicha enfermedad provoca un adormecimiento de las terminaciones nerviosas que hace que aquel que la padece no pueda sentir ningún dolor, ni, por las mismas razones, ningún placer. Quizá haya alguien dispuesto a sacrificar el placer a cambio de no sentir dolor. Entiendo ese deseo en el caso de aquellas personas que sufren mucho. Pero, en el resto de los casos, que es la infinita mayoría, me parece un precio demasiado elevado. 




        Dejando a un lado la cuestión del placer (al que más adelante le daré, con Epicuro, un papel fundamental), no poder sentir dolor es, en sí mismo, un problema grave. Al fin y al cabo, el dolor nos dice cuándo debemos dejar de presionar una llave encallada o cuándo una herida se ha infectado. Y cuando no nos puede avisar de ello, la llave rasga la piel de nuestros dedos y la herida se infecta. De ahí, las gangrenas, las amputaciones, las septicemias, y la muerte. 




        La lepra es, pues, el deseo concedido de no sentir dolor. Y eso es un peligro, porque el dolor, como el miedo, es un sistema de conocimiento y de motivación. De conocimiento porque nos informa de un peligro (seguir apretando la llave) o de un problema (el inicio de una infección); de motivación porque nos mueve a solucionar (dejando de apretar antes de hacernos una herida) o a remediar (limpiando la herida y tomando antibióticos) aquello que nos perjudica. 




        La tristeza funciona de un modo semejante. Primero nos informa de que estamos llevando una vida contraria a nuestros deseos, a nuestro sentimiento moral o a nuestro proyecto existencial, para luego incitarnos a actuar con el objetivo de disminuir esa dolorosa incongruencia. Y, aunque la filosofía estoica y la teología cristiana conciban al sabio como un ser permanentemente sereno o feliz, el improbable cumplimiento de sus deseos daría lugar a una especie de lepra espiritual. ¿Por qué? Porque sin la tristeza no sabríamos ubicar nuestras heridas espirituales (la inautenticidad, la maldad, la impotencia, el abandono), ni podríamos, por lo tanto, ponerles remedio no ya con antibióticos, sino cambiando de algún modo nuestra vida, o nuestra sociedad, pues buena parte de nuestras tristezas tienen un origen político. 




        Afortunadamente, no solo las sensaciones dolorosas o aversivas nos informan y motivan, sino también las placenteras. En La energía espiritual Henri Bergson dijo, con felicidad, que la alegría es «un signo preciso» con el que la naturaleza nos avisa «de que hemos alcanzado nuestro destino». Ecce signum! ¡Ese es el signo! También el placer o la serenidad o el orgullo, entre muchas otras sensaciones deseables (algunas de las cuales ni siquiera tienen nombre), nos informan de que estamos en el camino adecuado, y nos exhortan a permanecer o a persistir en él. Por eso para Montaigne el hedonismo no consiste tanto en buscar directamente los placeres como en disponer la propia existencia de tal modo que estos la sigan, igual que la vegetación sigue en la superficie el curso de los ríos subterráneos. 




         




        § Cortocircuitos. Pero a veces el sistema se sobrecalienta y las emociones que lo componen se vuelven demasiado intensas. Entonces, en vez de informarnos y motivarnos, lo que hacen es distorsionar nuestra percepción, confundir nuestro razonamiento o bloquear nuestra voluntad. En otras ocasiones nos olvidamos de que son solo un medio y las erigimos en un fin en sí mismo, o en un estado permanente del cual no logramos (ni queremos) salir. Cuando las emociones desagradables se alargan en exceso, corremos el riesgo de instalarnos en un estado de excepción permanente que acabará desgastándonos física y psicológicamente, lo cual disminuirá, a su vez, nuestra libertad. Pero el miedo, la tristeza o el dolor no son una habitación en la que podemos instalarnos cómodamente, sino un pasillo (de emergencia) que debemos recorrer. 




        Son muchas las ocasiones en las que la tristeza se vuelve tan intensa que no nos permite actuar para ponerle remedio. Caemos, entonces, en la depresión o en la melancolía, que Victor Hugo definió como la alegría de estar triste, y Freud como la incapacidad de hacer el duelo. También el miedo se desboca, impidiéndonos evaluar correctamente la situación en la que nos hallamos y tomar las decisiones adecuadas; o se resiste a transformarse en acción, una vez que ha cumplido su función informativa, llenándonos de ansiedad, frustración o vergüenza. 




        Aunque parezca mentira, también las emociones agradables pueden desaforarse. Una vida de placer o de euforia intensos y permanentes, aparte de ser imposible, resultaría agotadora y, quizás, mortal. Y no solo porque nuestra psique no lo resistiría, sino también porque acabaría sumiéndonos en la desorientación cognoscitiva y existencial más profunda. ¿Qué podríamos desear si todos nuestros deseos estuviesen colmados de antemano? Y, sin deseos, ¿no caeríamos en la abulia y en la depresión? Como decía Oscar Wilde, hasta la virtud tiene sus vicios. 




         




        § Matar al mensajero. Pero ¿cuál es el mensaje que el miedo nos entrega? Es importante detenerse a pensarlo. ¿Cuáles son los derrumbes, los ataques o los incendios de los que nos habla? Antes de nada, debemos tener en cuenta que este no solo nos avisa de los peligros físicos, sino también de las amenazas existenciales. Le tenemos tanto miedo a no ser amados o a no culminar nuestros proyectos como a enfermar o a morir. Podemos llegar, incluso, a suicidarnos cuando lo primero sucede. Este miedo existencial funciona, pues, como un aviso de que nuestra vida ha adoptado una dirección equivocada que deberíamos abandonar. Más directo que el «eterno retorno», de Nietzsche, el miedo nos indica que no solo no queremos repetir una y otra vez aquello que estamos viviendo, sino que deseamos dejar de vivirlo inmediatamente. 




        El miedo también puede informarnos acerca de quiénes somos. Según dice Lucrecio, en su De rerum natura, «los peligros descubren a los individuos, les hacen conocerse en los infortunios, ya que entonces por fin del hondo pecho son proferidas voces verdaderas: la máscara se quita y queda la realidad». Por su parte, Borges le hizo decir a uno de los personajes de «La otra muerte» que, «antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es», pues «alguien podía pensarse cobarde y ser un valiente, y asimismo al revés». Mas no debemos caer en la tentación de concebir la identidad como una esencia oculta y estable que el peligro haría emerger. La identidad no es un tesoro (o un cadáver) enterrado. Sería mejor entender el miedo, siguiendo a Jaspers, como una situación límite que no revela sino que produce una identidad. El matiz es importante. En el primer caso no habría libertad, y los valientes y los cobardes lo serían de forma fatal. En el segundo, en cambio, sí la habría, y nadie sabría quién es realmente hasta la hora de la verdad, para la cual uno podría o debería prepararse. Así es como entendía Montaigne el dictum clásico de que «la filosofía es aprender a morir». 




        En otras ocasiones, el miedo nos da a conocer a las personas que nos rodean. En una fábula de Esopo, un oso ataca a dos amigos que cruzan un bosque. Uno de ellos sube precipitadamente a un árbol sin detenerse a ayudar a su compañero. Este se hace el muerto, y el oso, tras husmearlo, abandona el lugar sin hacerle daño. Convencido de que la fiera le había hablado al oído, el hombre del árbol le preguntó a su amigo qué le había dicho. Y este le respondió que el oso le había aconsejado que no debería viajar con personas que abandonan a sus amigos al primer peligro que se presenta. 




        El miedo también puede informarnos sobre la calidad humana de las personas que nos rodean. Si sentimos miedo de ser rechazados o burlados, quizá es que no estamos rodeados de la gente adecuada. A lo mejor son invasivos y dominantes, o a lo mejor es un rebaño que magnifica con sus temblores nuestros temores. En cambio, cuando tememos por la vida de otra persona (un padre enfermo, un hijo perdido o un desconocido desesperado), ese miedo altruista nos los descubre bajo una luz especial. Puede que nos recuerde nuestro amor, quizá olvidado o aturdido por las prisas. O puede revelarnos la maravilla metafísica de que alguien sea, simple y obstinadamente, frente a las resistencias infinitas del tiempo y el espacio que lo cercan. 




         




        § La verdad es hacerlo. Además de informarnos, el miedo nos impulsa a actuar. Si escuchamos y comprendemos el diagnóstico del miedo, emprenderemos, acto seguido, un tratamiento. Podemos reformar unos modos de vida perjudiciales, que aumentaban nuestra probabilidad (y nuestro miedo) de morir. O tratar de parecernos a lo que desearíamos ser o hacer (a veces el miedo de morir es sobre todo miedo de morir antes de haber cumplido con nuestros proyectos). También puede decidirnos a evitar a aquellas personas que se aprovechaban de nuestras inseguridades, o a dedicarles algo más de tiempo a aquellos que amamos. 




        Empezar a actuar es lo único que puede hacer que el mensajero del miedo haga la venia y se retire, porque este no ha venido solo a entregarnos un mensaje, sino también a exhortarnos a emprender una acción. No basta con escucharlo, hay que reaccionar. Mientras no lo hagamos, él seguirá ahí, de pie, junto a la puerta, instándonos silenciosamente a que nos pongamos manos a la obra. Solo entonces se marchará. 




        Por eso la acción es el único remedio contra el miedo. Goethe decía: «en el principio es el acto». Si un barco carece de impulso, no responde al timón. Solo el impulso de la acción puede atravesar el océano del miedo. Mientras no actuamos, nuestro enemigo es un fantasma, y a un fantasma no se le vence. Por eso no importa que nos repitamos que no hay razones para no tener miedo, porque el que tiene miedo no escucha razones. Solo la esponja de la acción puede borrar su rostro. Como decía Giambattista Vico: «Verum ipsum factum», «la verdad es hacerlo». 




         




        § Claqueta y acción. Resumiendo, cuando el miedo es excesivo, en vez de informarnos nos confunde, y en lugar de motivarnos nos bloquea. Pasamos, entonces, de los dominios de deimos, que es el nombre que le hemos dado al miedo racional o normal, a los de phobos, que sería el miedo irracional o patológico. 




        Algunos han descrito el miedo como una alarma. El miedo normal sería una alarma bien calibrada, que se dispara solo en el momento adecuado y de forma proporcional al peligro, y se desactiva rápida y fácilmente cuando este ha pasado. El miedo patológico, en cambio, sería una alarma desajustada, que se activa con demasiada frecuencia y en umbrales de peligrosidad muy bajos, y no se detiene cuando se lo indicamos, sino que sigue sonando y sonando, hasta hacernos enloquecer. 




        Las películas de terror distorsionan o limitan nuestra percepción con claroscuros, contrapicados o ángulos ciegos; reducen nuestro acceso a la información utilizando narradores en primera persona, cuya neurosis o locura contagia de ambigüedad la veracidad de lo que narran; y embotan nuestras capacidades críticas con ritmos frenéticos y músicas inquietantes. Aun así, no existe una sola película de terror que se iguale a las creaciones de nuestros propios miedos. Seguramente porque nadie conoce mejor nuestras propias pesadillas. 




        Por eso es tan importante quitarle la cámara al miedo, darle a la claqueta y gritar: «Acción.» Solo así dejaremos de ser el paralizado espectador de las películas que nuestro propio miedo dirige. Salir a escena y actuar nos permitirá corregir sus desarreglos cognoscitivos. Lo cual no solo nos permitirá conocer mejor la realidad, sino también aumentar nuestra potencia de vida. Como decía Epicuro, «vano es el conocimiento que no sirve para aliviar un dolor humano». 


      


    


  

    

      



        1.2. EL BAILE DE LAS SOMBRAS 




         




        Ceux qui croient  




        Ceux qui croient croire Ceux qui croa-croa... 




         




        JACQUES PRÉVERT, Paroles, 1949 




         




        § Las puertas de la percepción. El miedo actúa como un mago. Del latín magis, que significa ‘más’, mago es aquel que pretende hacer, o poder hacer, más que las demás personas. Aunque lo que más hace es distraer o distorsionar nuestra percepción. Su poder es apoderarse de nuestros sentidos sin que lo sintamos. Post hop! ergo propter hoc. Somos nosotros quienes le damos salida al espectáculo. Y encima pagamos la entrada. ¿Cómo bloquear el hechizo del miedo? ¿En qué escudo bruñido mirar el reflejo de esta gorgona? Lo mejor será tratar de conocer sus trucos. 




        Nada más vulnerable al miedo que los sentidos, esa especie de público entregado que está dispuesto a creerlo todo. Aprensiones, sugestiones, falsas alarmas, alucinaciones individuales o colectivas son solo algunos de los efectos que el miedo opera sobre nuestros cinco sentidos. 




        Nuestro conocimiento se transforma, entonces, en una casa encantada cuyas puertas, ventanas y contraventanas dan golpes y se desquician bajo el efecto de los vendavales del temor. «El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son.» Cuando el miedo juega con las puertas de la percepción, somos nosotros quienes nos pillamos los dedos. 




         




        § Juegos de manos. Imaginemos que un científico alarga las antenas de una hormiga con unos alambres muy finos. ¿Qué sucedería? Que los desaforados sentidos del insecto tocarían, al avanzar, los tallos, las hojas y las piedras, de cuya existencia antes no se percataba, y eso le haría detenerse, a cada instante, presa de pavor. Eso mismo es lo que el miedo les hace a nuestros sentidos. Franz Kafka, catedrático de la aprensión, confesará en una de sus cartas a Milena que, «en materia de amenazas, tengo ojos de microscopio». Así es como una araña común se transforma en una tarántula y un salto de un metro en una caída mortal. 




        Pero no le basta con exagerar los peligros. También busca disminuir nuestras propias fuerzas. Y nada mejor para hacerlo que convencernos de que no las tenemos. Según Keats, los pájaros vuelan porque creen que pueden volar. Creer que no se puede es la antesala de no poder. Por eso, el que tiene miedo de luchar no solo ve a su contrincante como un gigante, sino que también se siente un enano. Sus músculos se desinflan, sus hombros se retraen, su altura se reduce. Dicen que no somos tan grandes como en nuestros sueños ni tan enanos como en nuestras pesadillas. Pero al que tiene miedo a conducir ¡qué grande le resulta su coche y qué pequeña le parece la carretera! Podemos, pero no lo sabemos, y por lo tanto no podemos. Somos el burro que espera atado a una silla de plástico. 




        El miedo también es amable, pues nos acerca las cosas. No importa que la araña esté quieta a tres metros de altura en la esquina contraria de la habitación. El miedo te la trae al lado, a toda velocidad (cuando no te la coloca sobre la mano). No importa que el coche que viene en dirección contraria esté a quinientos metros y vaya a treinta por hora por el arcén. El miedo lo convierte en un bólido de carreras que se acerca peligrosamente por el centro. Algunos creen ver con todo detalle las papilas gustativas de la lengua de la serpiente que se aleja en la hierba, y otros juran haber olido el aliento de un perro que les movía la cola desde detrás de una verja. 




        Otro efecto del miedo es no creer en las relaciones de causa y efecto. Hume resulta un ingenuo al lado de la persona asustada. A sus ojos, los fenómenos se desconectan de sus causas habituales, y pasan a asociárseles causas irreales y, normalmente, terroríficas. Caminas por una calle oscura, vas rápido, tienes miedo, poco a poco el sonido de tus pasos se desconecta de tu propio andar y se convierte en el ruido de las zancadas de una persona que te persigue, y no precisamente para darte una buena noticia. Sin saber cómo, te has convertido en el perseguidor perseguido. 




        Al miedo también le gusta jugar con el reloj. No sé si oí el portazo antes de que el jarrón cayese al suelo o si el jarrón cayó al suelo antes de que se oyese el portazo. La diferencia es de milésimas de segundos. Pero las conclusiones pueden llegar a ser terroríficas. 




        Un caso extremo de desorden temporal, que roza ya la alucinación, consiste en percibir lo que aún no ha sucedido. El que tiene vértigo, y se asoma a un balcón, no solo «se ve» cayendo en su mente, sino que incluso «se siente» cayendo en su cuerpo. Y al que tiene miedo de que entren ladrones en su casa le parece que ya está viendo una linterna en el pasillo, que ya está oyendo una respiración a sus espaldas, que algo ya le ha tocado el hombro. 




        Aunque la interpretación global de nuestras percepciones pertenece más al ámbito del pensamiento, en toda distorsión perceptiva subyace (aunque sea a nivel inconsciente) algún tipo de consideración intelectual acerca de la naturaleza del supuesto peligro. Podríamos decir, aunque ese no es el tema de estas páginas, que no existe ningún tipo de percepción pura, libre de interpretación. Como diría Nietzsche, «no existen percepciones sino interpretaciones». Pero esta es una frase que se ha interpretado muy mal. Bueno, al menos esa es mi interpretación. 




        ¿Ves esa cucaracha aterrorizada intentando escapar de una muerte segura? Para nada, es un animal inteligente, agresivo y orgulloso decidido a enfrentarse a ti. ¿Has visto qué amable ha sido ese chico que te ha sonreído? ¿Qué dices? Era un gesto de burla o de conmiseración. ¿Y este bultito de grasa, no tiene muy mala pinta? Cuánta razón tenía Jules Romain cuando dijo, en Knock, que «la salud es un estado precario que no presagia nada bueno». 




        Pero el gran truco final, el más difícil todavía, la apoteosis de purpurina y redoble de tambor es cuando el miedo logra inventar percepciones inexistentes. La cosa puede ir desde la mera aprensión, como cuando alguien cree ver una figura escondiéndose detrás de los árboles, hasta la pura alucinación, como sucede con aquellos que juran haber visto un espectro donde no había más que una cortina. 




         




        § El sexto sentido. El vendaval del miedo no solo golpea las puertas de los sentidos, sino que, como la tramontana, enloquece al ama de llaves de la atención. En situaciones normales, esta es la que se encarga de abrirles o cerrarles el paso a las percepciones. Pero cuando está poseída por el terror, se dedica a correr cerrojos y pestillos, y a negarles la entrada a los invitados. Eso cuando no abandona la casa, dejando que cualquiera se apodere de ella. 




        La atención enloquecida no mira, solo vigila, controla, se asegura, echa un vistazo, y siempre con la única intención de quedarse tranquila. Solo conoce dos zonas: la de seguridad y la de peligro, y su único interés reside en asegurarse de que se halla en la primera, y de que no pisa la segunda. El mundo en toda su complejidad y esplendor le resulta ajeno. Gana esa calma, pero pierde el mundo. No perder de vista al lobo no le deja ver el bosque. 




        La reducción de la atención supone, además, una intensificación del miedo, pues su carácter especializado y obsesivo aumenta su capacidad para ver precisamente aquello que confirma sus peores aprensiones. Por eso la especialidad médica preferida de los hipocondríacos es percibir precisamente aquellos estados corporales que son más susceptibles de ser interpretados como los síntomas de la enfermedad que temen padecer. Lo cual les parece tan evidente como le parecía a san Anselmo que el hecho de que se escondan para que no los veamos es la prueba de que los ángeles existen. 




        La atención asustada mira y no mira constantemente. No puedo apartar los ojos de la araña, pues necesito saber dónde está. Vale, está ahí, perfecto. Pero no puedo mirar a la araña, porque su visión me provoca un miedo y un asco insoportables. Bueno, dejo de mirarla. Pero ¿y si mientras no la miro se acerca a mí o desaparece de mi vista? Eso sería terrible. Será mejor que vuelva a mirarla... Este ver sin ver, este «entrever», provoca una penumbra cognoscitiva que llena el mundo de apariciones y desapariciones que parecen cercarnos peligrosamente. Es el mundo visto entre los dedos. Es el sexto sentido del miedo. 




         




        § Utilidad y perjuicio de la hipervigilancia para la vida. El peligro es una mancha de vino que se extiende sobre el mantel. Todo hecho, situación o persona encierra una ambigüedad que el temeroso siempre decantará hacia la alarma. Un perro mirando una mariposa es una fiera preparada para atacar. Las palpitaciones del esfuerzo inadvertido, una señal inequívoca de que se está al borde del infarto. La visión maniquea y polémica del universo característica de la persona asustada le lleva a vivir en una actitud de hipervigilancia permanente. 




        El miedo también hace que nuestra atención se ocupe fundamentalmente de nuestra propia persona. Es una especie de solipsismo angustiado que solo busca en sí mismo aquello que está relacionado con sus miedos, centrándose, además, solo en sus emociones negativas. Todo lo cual tiene como efecto intensificar sus temores. Después de una conversación, la gente con fobia social suele recordar muchos menos detalles que las demás personas. ¿Por qué? Porque le dedicaron casi toda su atención a protegerse de aquello que temían: hacer el ridículo o parecer necios. Lo cual resulta de lo más necio y ridículo. 




        Es cierto que en algunas ocasiones la hipervigilancia tiene razón (aunque solo sea porque el hipondríaco algún día acertará, pues todos hemos de morir algún día). Pero esta falla demasiadas veces como para que la consideremos una estrategia adecuada. Y no solo por una cuestión de cálculo, sino por una cuestión de vida. 




        Es mejor correr el remoto riesgo de ser mordido o picado por un animal, de sufrir un improbable infarto o de ser rechazado por una persona cuya amistad deseamos, que vivir apartado de la naturaleza, con una movilidad limitada y en una soledad frustrada. Pascal se equivocaba. La del miedo es una apuesta que siempre se pierde. Porque la vida es una apuesta que nadie puede igualar. Pompeyo dijo: «Navigare necesse, vivere non necesse.» Se equivocaba, navegar es necesario para vivir. 




         




        § Espeleología del miedo. Aquellos espeleólogos que se han visto aislados bajo tierra durante varios días narran extrañas deformaciones de sus vivencias de la distancia, del tiempo o de lo posible. También hay quien se pierde en la gruta del miedo, donde las amenazas aumentan de tamaño; las propias fuerzas se ven drásticamente reducidas; y no se ve la belleza del lugar, sino solo la posibilidad o, más bien, la imposibilidad de salir. Todas esas distorsiones tienden a articularse en una visión «coherente» del mundo, que genera un sobremundo que oculta el anterior. Walter Benjamin debería haber escrito un Libro de los pasajes del terror. 




        Para salir de esa angostura resulta necesario revertir la distorsión de los sentidos y recuperar el control de la atención. Y nada los fija mejor que hacer algo. Este punto es importante. La acción no es lo que sucede después de que nos hayamos hecho una idea de las cosas. La acción es una modalidad fundamental del conocimiento. La acción nos permite comprobar nuestras mediciones, hacer pruebas de realidad, y saber quiénes somos y quiénes son los demás. Saltar es un modo de medir la altura. Enfrentarse, la mejor técnica para calcular el impulso y la resistencia. Por eso quien está de rodillas ve a sus enemigos como gigantes, mientras que el que se levanta solo ve personas (aunque puedan ser mucho más fuertes que él). 




        Mientras no actuamos, el miedo tiene el control de las representaciones. La acción, en cambio, nos pone en contacto directo con la realidad, demostrándonos que la araña no es tan grande ni tan rápida como creíamos y forzándonos a fijar la atención. Entonces, las cosas vuelven a su sitio, y los fantasmas de la inacción se deshacen. El conocimiento y la acción son el alfa y el omega del verdadero ciclo hipotéticodeductivo. 




        Pero ¿cómo hacer? Había un general que daba una orden a medianoche y a los cinco minutos dormía. Su secreto era arrojar su decisión al mundo. Transformarla en una de esas realidades que no dependían ya de él, y que por lo tanto no podía hacer más que aceptar. Si una persona se encontrase un péndulo y jugando con él se hipnotizase a sí misma, se volvería la persona más feliz del mundo. Porque, a partir de ese momento, obedecería sus propias decisiones como una fatalidad, y, gracias a su propia alucinación, viviría en un mundo real. Pero el miedo nos impide actuar, que es el único modo de desactivar el miedo. No importa, dice Alain: «Le courage vient en osant.» Es un nudo gordiano que solo cabe cortar. 


      


    


  

    

      



        1.3. LAS RAZONES DEL LOBO 




         




        E il naufragar m’è dolce in questo mare. 




         




        GIACOMO LEOPARDI, Cantos 




         




        § Un mar de confusiones. El atropello mental que provoca el temor es el equivalente espiritual de la huida. Cuando suena la alarma, nos resulta imposible elaborar un razonamiento claro y concluyente. En lugar de evaluar la situación con lucidez, giramos obsesivamente en torno a algunas ideas que no logran encadenarse de forma coherente. De esta actividad errática solo surgen pensamientos inútiles o inhabilitantes. Nuestra razón es, como el caballo, un animal fuerte y noble, pero también muy asustadizo. Un gigante con pies de barro que se encabrita y descontrola cuando a cualquier perrito le da por ladrar y saltar a su alrededor. 




        Lo primero que hace la mente asustada es una evaluación del peligro. ¿Es real y grave? ¿Es solo una aprensión insignificante? Se decide. Pero, en cuanto lo ha hecho, surgen argumentos muy evidentes que le convencen exactamente de lo contrario que decidió. El choque de ambas fuerzas tiende a equilibrarse, impidiéndole concluir nada acerca de la naturaleza de aquello que lo inquieta. Como el asno de Buridán, se queda paralizado entre el deseo de quedarse y la necesidad de huir. Quizá pueda documentarse un poco. Pero cuanto más lee al respecto, más indeciso se siente, porque, como diría Sor Juana, de haber razones para todo, no hay ya razón para nada. 




        ¿Cómo resolverse sobre esta base insegura y cambiante? Decidimos enfrentarnos. Pero no, será mejor esperar. ¿Y por qué no huir? No, resulta evidente que debemos enfrentarnos. Claro que no es bueno precipitarse... La decisión no llega nunca, el desánimo nos posee, la voluntad se agota yendo de un lado para otro, como un perro al que silban desde todas las mesas. 




        Así es como el miedo, cuya función era desencadenar la acción que nos liberase del peligro, acaba provocando una irresolución inquieta en la que el único movimiento es el giro de nuestras rumiaciones, que nos dejan paralizados, como esos ciervos que se quedan en medio de la carretera, mirando los faros de los coches. 




         




        § Ad nauseam. A veces, tras la perplejidad inicial, decidimos poner cartas en el asunto. Ya está bien de fantasías, vamos a evaluar detenidamente la cuestión y tomar una decisión acorde con el peligro. Pero toda evaluación merece una reevaluación. Es el segundo diagnóstico del hipocondríaco. Bien, ahora ya está. Pero la medicina no es una ciencia exacta, y siempre existe algún margen de error. ¿No sería conveniente que consultásemos a un tercer experto? Y así hasta el infinito. ¿Y este libro? Quizá pueda preguntarles a mis amigos y conocidos qué piensan sobre él. Una perspectiva exterior siempre resulta conveniente. Claro que nada me asegura que solo me digan lo que quiero oír. O, al contrario, que critiquen mi obra por resentimiento o envidia. Mejor leer las críticas en la prensa. Pero ¿quién me asegura que no están inspiradas por la moda, los intereses editoriales o el frustrado resentimiento que les atribuimos a los críticos? Acudamos, pues, al público, que nunca falla. Aunque es más fácil auscultar a un enjambre. Bueno, pues dejemos que la historia, que nunca conoceremos, ponga las cosas en su sitio... 




         




        § Petición de principio. Agobiada por la diversidad de opiniones e irritada por la regresión al infinito, nuestra razón tratará de agarrarse a una de las frágiles raíces que penden del borde del precipicio. Quizá cerrando los ojos desaparezca el vacío. Durante unos gloriosos instantes el milagro se produce. Creemos ciegamente en la postura que más nos convence. Pero, en cuanto los abrimos de nuevo, se nos revela el carácter arbitrario e inseguro de nuestra elección. Entonces gritamos, como en el chiste: «¿Hay alguien más?» Porque, puestos a ser arbitrarios, ¿por qué no escoger la opción contraria? ¿O aquella otra que no se nos había ocurrido antes? La calma duró poco. Lo que parecía una idea estupenda (y que es posible que lo fuese) se nos representa como un engendro de la desesperación. Llenos de dudas, el desbarrancadero de la indecisión vuelve a abrirse bajo nuestros pies. 




         




        § Círculos viciosos. La razón asustada gira sobre sí misma como Ixión en el Tártaro (o el hámster en la rueda). Su lógica profunda es la del pensamiento circular. Según los filósofos escolásticos, uno de los atributos básicos de la perfección es la existencia, y, como Dios es perfecto, entonces es necesario que exista. Del mismo modo, el paranoico ve una prueba irrefutable de que le están siguiendo en el hecho de que nadie le siga porque se está escondiendo. Y para la persona celosa hasta el menor detalle es un indicio seguro de que está siendo engañada. Si su pareja se arregla, es para otra persona, y si no lo hace, es porque ya no muestra interés en ella. Sherlock Holmes es un niño con TDAH a su lado. 




        Este tipo de circularidades genera un efecto de retroalimentación que puede desembocar en una espiral del pánico. Según explica Delumeau en su Historia del miedo en Occidente, las masas europeas de los siglos XIV a XVII, asustadas por las pestes, el avance de los turcos, las bancarrotas o las guerras de religión, sintieron la necesidad de explicarse qué estaba pasando. Su conclusión fue que todas esas desgracias eran el castigo de sus propios pecados. Pero este argumento circular, que buscaba rebajar su ansiedad, dio lugar a nuevos miedos más angustiosos y envolventes que los peligros reales a los que se enfrentaban. Cambiaron el miedo a la muerte por el miedo al infierno. Y ahí siguen girando algunos, atados a una rueda de fuego. 




         




        § Independencia de las sombras. A veces, después de haber fatigado en vano el laberinto del pensamiento asustado, nos atrapa el Minotauro del nihilismo. Si la realidad es inaprensible, todo vale (algo con lo que el capitalismo no podría estar más de acuerdo). Entonces, nuestra mente se desinteresa por la objetividad de nuestra inquietud, para aceptar como prueba suficiente el simple hecho de tenerle miedo. Lo temo, luego existe. 




        Al que tiene fobia a los perros no le importa que le digan que su miedo no tiene ninguna base racional. Qué más le da que la mayoría de los perros sean pacíficos y que los casos de personas adultas devoradas por un perro sean prácticamente nulos. No le importa nada de lo que puedan decirle. Ha renunciado a saber. Se ha resignado a las razones del miedo que la razón prefiere no contemplar. Y ahora vive acurrucado en una esquina de su propia subjetividad. Pero desde esa perspectiva las sombras son más aterradoras e invencibles que los muebles que las producen. 




         




        § Pinchar el zepelín. Siempre he pensado que el célebre grabado de Goya titulado «El sueño de la razón produce monstruos» podía ser interpretado al menos de dos formas. La primera, y la más habitual, haría referencia a un relajamiento de las tareas de vigilancia de la razón sobre la imaginación, que, librada a sí misma, haría del mundo un lugar incomprensible y aterrador. La segunda, que aquí prefiero, se refiere al hecho de que es la misma razón la que, sobreexcitada por el miedo, tiende a inventar fantasías compensatorias, con el objetivo de rebajar su temor, aunque sea de forma imaginaria. No es el sueño de la ignorancia, es el insomnio de la razón angustiada. 




        Existe un uso normal y adaptativo de las capacidades de la razón para inventar relaciones, metáforas, hipótesis, símbolos o conceptos, lo cual nos permite ampliar notablemente el estrecho campo de nuestra experiencia. Como nos enseñó Max Scheler, sin esta capacidad para ir más allá de lo simplemente percibido no haríamos más que vivir en un medio con el que mantendríamos relaciones automáticas de afecciónreacción. Vivir en un mundo, o sobremundo, simbólico tiene la ventaja de introducir un cierto margen de libertad, y de hacer la vida más rica y placentera. 




        El problema empieza cuando al miedo le da por especular y, en vez de enfriar las fantasmagorías de la imaginación, se dedica a generar sus propias fantasías. Estas pueden ser mucho más elegantes y elaboradas, cierto, pero también mucho más monstruosas y destructivas. Los engendros de una razón extraviada son mucho más peligrosos que los fantasmas de la superstición, porque la razón sabe aprovecharse del prestigio de la lógica y de las brumas de la abstracción. De ahí las metafísicas, las teologías y las teratologías. 




        La divinidad, el más allá, el absoluto o la identidad son los ángeles, arcángeles y querubines de la razón asustada. Fueron ideados para calmar la ansiedad y aumentar la sensación de control. Pero sus efectos secundarios son peligrosos y duraderos, pues suelen dar lugar a miedos más intensos y envolventes que exigen nuevas dosis de fantasía compensatoria y nuevas pomadas de sinrazones racionales. Así es como toda inteligencia asustada se destapa los pies para taparse la cabeza. 




        Pienso en ciertos dioses que se ofrecen a protegernos de nuestros miedos a cambio de que solo los temamos a ellos. Pienso también en la idea de un más allá que promete compensarnos el sufrimiento y el sinsentido de esta vida a condición de que despreciemos todo lo que esta tiene de bueno. O ciertas concepciones de la «Razón», la «Verdad» o el «Bien» (con mayúsculas) que creamos (y creemos) para compensar nuestra sensación de ignorancia y descontrol, y que nos han llevado a despreciar la vida porque todo lo que no entra dentro de sus categorías es descartado como algo impuro, feo o irracional. 




        Algunas ideas son, como el Golem de Borges, una caricatura que nos avergüenza, y otras, como la criatura de Mary Shelley, un monstruo que nos persigue. En ambos casos, una especie de castigo por nuestros desafueros intelectuales. Por eso es mejor pinchar el zepelín de la razón antes de que se incendie. 




         




        § Teoría en prácticas. A la vez, la razón es necesaria para luchar contra el miedo. Nos ayuda a desbaratar las supersticiones, a enfriar las aprensiones y a idear respuestas efectivas. Pero la razón no es suficiente, porque el miedo no nace de la razón, sino que se alimenta de ella, igual que la garrapata no nace del perro al que le chupa la sangre. 




        Si el miedo naciese de la razón, la vida sería imposible, porque siempre habría buenas razones para tener miedo de cualquier cosa. Es improbable, pero posible, que ese hombre se vuelva loco y me ataque, que esta casa se derrumbe y me aplaste, o que el próximo invierno estalle la última guerra mundial. Todas estas suposiciones son muy posibles pero muy poco probables, por eso no suelen afectarnos demasiado. Pero el miedo desbocado es un abuso de la estadística. Lo posible le parece probable, y lo probable, seguro. 




        Dicen que los fantasmas crecen cuando no los miras. Yo creo que es mucho más efectivo que no apartemos nuestro pensamiento de la realidad. Y es mucho mejor aún que lo arrojemos sobre ella con la honda (o la catapulta, pues no quiero olvidar la dimensión colectiva de este asunto) de la acción. Cuando el barco está quieto, el timón no responde. Solo cuando avanza se endereza. Cuando descansan, los perros de tiro se pelean, solo la carrera los reconcilia. Nuevamente, la acción no es el cumplimiento de los planes elaborados por la razón, sino que es una parte consustancial de ese mismo pensamiento que tampoco puede existir como algo previo y puramente teórico. 




        No podemos, pues, fiarlo todo al pensamiento racional, cuyo propio impulso puede hacerlo volcar, como les pasa a los coches de carreras, que se levantan y vuelcan cuando sobrepasan una cierta velocidad. Es necesario frenarla mediante la acción, cuyas ruedas, desgastadas por la experiencia, se adhieren mejor a la realidad. 


      


    


  

    

      



        1.4. LA HABITACIÓN DEL PÁNICO 




         




        Cuando se entierra la verdad, la verdad se concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que salta, hace volar todo con ella. 




         




        ÉMILE ZOLA, Yo acuso 




         




        § Buena memoria, buen olvido. La memoria es el sistema digestivo del conocimiento. Se ocupa de descomponer las percepciones y los pensamientos con el objetivo de facilitar su asimilación. También incorpora aquellos recuerdos que han de aumentar nuestra potencia física o espiritual, a la vez que desecha u olvida aquello que es inútil o perjudicial para la vida. Como decía Unamuno, es tan importante tener buena memoria como buen olvido. 




        El temor de volver a sufrir una vivencia dolorosa puede infligirle a la memoria algún tipo de indisposición. Entonces, esta se siente incapaz de descomponer las percepciones y los pensamientos, que en lugar de convertirse en la materia de generalizaciones y patrones de conducta se conservan en su indigesta literalidad, como un pedazo de carne tragado sin masticar. 




        En otras ocasiones, la memoria produce una cantidad excesiva de ácidos que, además de impedir la correcta absorción del alimento, producen molestias y dolores que disminuyen nuestra capacidad de acción. La memoria también puede sentirse incapaz de desechar, mediante el olvido, aquellos componentes inútiles o tóxicos que podrían contaminar nuestro espíritu. La melancolía es el reflujo del alma. 




         




        § La habitación del pánico. Existe una memoria normal asociada al miedo normal. Sirve para recordar una situación peligrosa con el objetivo de poder reconocerla y afrontarla o evitarla el día que se repita. Dicha función es tan importante para nuestra supervivencia que no puede permitirse el lujo de ser procesada de forma consciente. Por eso es gestionada directamente por nuestros instintos y funciona de forma automática. Es animal, es adaptativa, es perfecta. Solo tiene un pequeño problema, y es que no podemos controlarla de forma consciente y racional. Alguien robó el martillo rompecristales para poder acceder a los mandos. 




        Tiene sentido que un conejo no vuelva a acercarse a aquel lugar del bosque en el que se encontró con un zorro, mas no que un hombre no pueda tocar el agua porque de pequeño se cayó en una piscina. En el caso del animal, esa evitación aumenta sus posibilidades de supervivencia. En el del humano, no solo las reduce, puesto que le impiden saltar al agua para aprender a nadar, sino que también disminuye su vida, pues le obliga a renunciar al placer de nadar (o de hacer el muerto). 




        El recuerdo traumático puede ser funcional, a condición de que, una vez cumplida su tarea, su frecuencia o intensidad se reduzca. Pero a veces el miedo hace que la memoria deje de ser un medio y se convierta en un fin. A un pensamiento ofuscado por el miedo le resulta fácil hallar todo tipo de «razones» para no olvidar o procesar un recuerdo traumático. 




        Existe una especie de pensamiento mágico que nos hace pensar que el hecho de rememorar una y otra vez una experiencia dolorosa va a impedir que esta vuelva a producirse. En otras ocasiones, la sensación de indignidad o de vergüenza que nos provoca no haber sabido salir más airosos de aquella situación nos lleva a castigarnos reviviéndola repetidas veces. Luego está la naturaleza narrativa de la memoria, que nos hace sentir cierto dominio sobre los hechos narrados y nos devuelve, aunque sea de forma póstuma e imaginaria, cierta sensación de control, de potencia y de dignidad. ¿Cómo no volver a narrarnos una y otra vez la misma escena, aunque solo sea por el placer de sentir que podemos detener la historia siempre que lo deseemos? 




        En su sentido etimológico, «trauma» significa ‘herida’. Se entiende, ‘herida abierta’, ‘herida no cicatrizada’. Y en muchas ocasiones porque no dejamos de hurgar en ella, como esos perros a los que acaban poniéndoles una mampara de plástico. Sea como sea, el miedo siempre encuentra una buena razón para no volver a salir de la habitación del pánico. Al menos mientras queden latas de conservas. 




         




        § Memoria de un secuestro. Una cosa es la amnesia clínica, de la que no estoy preparado para hablar, porque olvidé todo lo que sabía al respecto después del accidente que no logro recordar que tuve. Por otra parte, los casos no patológicos de amnesia son mucho más numerosos e invisibles, y no mucho menos empobrecedores en términos existenciales. 




        Existen usos funcionales de la memoria amnésica. Como vimos, recordar un mal paso de forma excesivamente frecuente o intensa puede impedirnos seguir caminando. Pero también está el poltergeist (primo hermano del Volksgeist) del miedo, al que le gusta hacer que el olvido se extralimite en sus funciones. Entonces no solo nos deshacemos de aquellos recuerdos inútiles o ya digeridos, sino también de aquellos que aún nos resultan necesarios, pues todavía no los hemos incorporado. 




        Además de impedirnos extraer patrones de comportamiento o de previsión, el olvido excesivo tiende a barrer el polvo de la memoria bajo la alfombra de la conciencia. Se trata, pues, de un falso olvido. Tal sería el caso de una persona que, habiendo sido maltratada en su infancia, hubiese reprimido el recuerdo de esa experiencia, si bien dicho recuerdo seguirá expandiendo sus raíces, provocando una «inexplicable» irritabilidad, desconfianza, tristeza o falta de autoestima. Así es como se levantan las aceras (con las que nos tropezamos). 




        Nuevamente, el miedo tiene razones que la razón no entiende, aunque sí las acate. Credo quia absurdum. ¿El qué? La convicción mágica de que recordar equivale a revivir el hecho doloroso. Y, añadiéndole la creencia razonable, mas no infalible, de que el futuro suele parecerse al pasado, ¿cómo no ver en el recuerdo del sufrimiento pasado la profecía de su repetición? Si la memoria no es solo una evocación del pasado, sino también un recuerdo del porvenir, ¿lo mejor no será reprimirlo, con el objetivo, también ingenuo, de bloquear su repetición? Luego está el miedo de recordar el miedo. Porque es doloroso, y también porque nos hace sentir que fuimos indignos. Delete. 




         




        § Ánforas rotas. Los recuerdos de los hermanos suelen ser tan diferentes que uno duda si crecieron en la misma familia. De ahí, quizá, que se digan: eres adoptado (y cuando no se lo dicen es para sospechar que uno de ellos realmente lo es). Pero son tantos los casos que parece evidente que la memoria de uno de ellos (más bien la de los dos) ha deformado la realidad. Aunque la pseudomemoria puede ser provocada por diferentes pasiones, como el odio, la nostalgia o el amor (o por un entrelazamiento de todas ellas, como se evidencia en las comidas familiares), el miedo posee su particular estilo de desmemoria. 




        Para empezar, la memoria del miedo es selectiva. Ejemplo. Una persona escribe dos autobiografías. En la primera, consigna aquellos recuerdos que están teñidos de peligro o amenaza, y en la segunda, otro tipo de recuerdos más alegres o serenos. Si esta persona entregase ambos textos, sin firmarlos, a un detective, este nunca llegaría a sospechar que los escribió la misma persona. 




        Pues aquel que vive bajo los efectos del miedo se aprende de memoria la primera biografía, y tira la segunda a la papelera. Lo cual no solo le impide hacerse una idea cabal de su propia vida, sino también vivir de forma despreocupada y alegre. En un irónico, y triste, giro final, su primera obra acaba haciéndose real, y muy pronto recordará, esta vez ya con más razón, que en su vida dominaron los acontecimientos negativos. Sería mejor, quizá, realizar una síntesis de ambas versiones que logre apartar un poco los arbustos de la subjetividad. Es lo que llamo «la verdad de helecho». 




        Pero al temor le es igual ocho que ochenta y ocho. Su naturaleza es hipergeneralizar. Un primer desencuentro sentimental es sin ninguna duda el inicio de una serie fatal de fracasos amorosos. Un primer escrito fallido (este quizá) es la crónica de un fracaso anunciado. El miedo es otro Plotino convencido de que del Uno emana todo, bajo la forma de una gran decadencia. 




        Y si esto no es suficiente, siempre podremos convencernos de traumas que nunca tuvieron lugar. ¿Nos da vergüenza tener miedo de conducir? Basta con alegar aquella vez en la que estuvimos a punto de sufrir un accidente, y que quizá solo fue un sobresalto, pero aun así nos sirve, porque cada uno vive las cosas a su manera. 




        Dice un refrán alemán que «el niño que se quema con leche llora cada vez que ve una vaca». También la memoria asustada establece asociaciones extrañas y falaces que acaban formando una tela de araña extremadamente compleja y sensible. A veces nuestros recuerdos caen en ella, otras veces solo la agita el viento del delirio y la aprensión. La araña del miedo nunca deja de tejer. 




        La memoria también es codiciosa, y tiende a hacer suyas las experiencias ajenas. En el mejor de los casos, asume recuerdos positivos. Hay niños que creen recordar haber estado presentes en una fiesta o viaje que sus padres recuerdan con felicidad recurrente. Pero también puede suceder que el miedo nos lleve a asumir un trauma ajeno. Así, el pavor que una madre siente hacia las arañas, porque un bicho le picó de niña, puede convencer a su hijo de que a él le pasó lo mismo. 




        ¿Qué hacer frente a tantas versiones y distorsiones? ¿Quiénes somos realmente? Ante todo, mucha calma. Para empezar, el miedo no genera las cosas. Así que un buen modo de librarse de las malas pasadas del pasado es volcarse en el presente mediante la acción. Cuando la acción toma el vuelo, la pista de despegue del pasado se hace cada vez más pequeña, hasta desaparecer. Como decía Sartre, lo importante no es lo que el pasado ha hecho con nosotros, sino lo que nosotros hacemos con lo que el pasado hizo con nosotros. Quizá el ángel de la historia debería dejar de andar de espaldas. 




        Pero ¿quiénes somos realmente? No importa mucho, pues puede que lo esencial no consista en ser fieles a quienes fuimos sino leales con quienes queremos ser (lo cual, como veremos, no entiendo como un mero sueño individual, sino como un proyecto ético-político compartido). En última instancia, siempre podemos hacerle caso a T. S. Eliot, quien dijo, hablando acerca de Shakespeare, que, ya que nunca podremos acertar sobre quién era, lo mejor es que variemos nuestra forma de estar equivocados acerca de él. Los escépticos iban más allá. Decían que nuestro conocimiento era un ánfora que debía ser sostenida por el asa que no estuviese rota. Soy consciente de que el pragmatismo tiene sus límites. Pero yo también prefiero, ante la duda, priorizar la versión más alegre. Así es como debe escanciarse el vino peleón de la vida. Creo yo. 
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