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Dedicatoria




“A los que escriben con sangre lo que la historia prefiere callar. 

A los lectores que se atreven a cruzar la puerta sellada.”

C. C. L.








  
  
Epígrafe




"Cuando los muros de una ciudad callan, escucha la piedra. 

Ella recuerda lo que los hombres prefieren olvidar."

— Fragmento del *Codex Obscura*










  
  
Introducción




Este manuscrito fue hallado en el año de 1887, entre los muros olvidados del Archivo Secreto del Monasterio de San Clemente, sellado con lacre negro y sin nombre visible en la portada. Durante décadas permaneció oculto entre actas del Santo Oficio, sin que nadie se atreviera a leerlo completo. Algunos fragmentos fueron copiados, otros quemados. 

Pero lo que aquí se presenta es una transcripción fiel de lo que parece ser el testimonio del escribano Jerónimo de Alcalá, un funcionario menor enviado por el Consejo del Santo Oficio a Sevilla en octubre de 1499. Lo que vivió —o creyó vivir— quedó registrado día tras día, hasta su desaparición definitiva.

Muchos dudan de su autenticidad. Otros preferirían que fuera ficción. Sin embargo, hay fechas que coinciden, nombres que aún provocan miedo, y símbolos que reaparecen en códices prohibidos de toda Europa.

El lector está advertido: esta no es solo una crónica.
Es una grieta.
Una herida en la piedra.
Una oración escrita con tinta que aún no se ha secado.








  
  
Capítulo 1: La llegada y la sombra




Sevilla, 12 de octubre de 1499 

La ciudad se alza como una fiera dormida bajo la niebla del Guadalquivir. Desde la barcaza que me trajo hasta su orilla, la Catedral parecía una nave de piedra varada en la bruma, con la Giralda como mástil antiguo apuntando hacia un cielo sin consuelo.

Me llamo Jerónimo de Alcalá. Bastardo de un notario de Toledo, muerto por la peste en el verano del 82. Escribano del Santo Oficio. Portador de cartas selladas con cera negra y de un encargo que nadie quiso detallar. He sido enviado a Sevilla sin escolta, sin explicación, y con la tarea de entregar documentos a un inquisidor cuya existencia muchos niegan, y otros prefieren no nombrar: Fray Sanguinius.

A mi llegada, un hombre delgado, de ojos hundidos y sin hábito reconocible, me indicó con un leve gesto que lo siguiera. No habló. Caminó en silencio entre callejones estrechos donde la humedad rezumaba de los muros y el incienso flotaba como un susurro entre velas consumidas. Me condujo hasta una casa adosada al muro norte de la Catedral, junto a una puerta gótica tapiada con ladrillos oscurecidos por el tiempo. La vivienda, más celda que aposento, estaba desprovista de mobiliario salvo por una cama de madera seca, una mesa con tintero y un espejo que parecía manchado por dentro, como si hubiese sido cegado.

No hay sirvientes. No hay ventanas abiertas. Las paredes están cubiertas de crucifijos de hierro, torcidos, como si se resistieran a su función de protección. Un halo de humedad permanente se desliza desde las vigas, como si la piedra llorara algo que ocurrió siglos atrás.

He encendido la lámpara de aceite. El fuego se retuerce, pero no ilumina del todo. El silencio aquí no es el de la noche, sino el del fondo de un pozo: un eco que no regresa.

Al anochecer, oí pasos al otro lado de la puerta. Lentos. Arrastrados. Me acerqué sin abrir. Bajo la madera, alguien empujó una hoja de pergamino. Estaba escrita en tinta marrón, seca en los bordes, casi sangre:

«Sea bienvenido. Su llegada ha sido esperada. Esta noche, no abandone su habitación. Mañana, cuando las campanas tañan tres veces tras el alba, será conducido a la cripta.»

He sellado la puerta por dentro con el cerrojo de viaje que siempre llevo. He colocado mi crucifijo bajo la almohada. No por fe, sino por hábito. Por miedo heredado.
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