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Per a la Bridie, quan sigui més gran,

i per a la Nimmi, que em va fer tornar

a trobar el fil de la història


 

No soluciones el problema

o el tema de la maternitat. Entres,

assumint-ne el risc, en el seu espai.

JACQUELINE ROSE,

Mothers. An Essay on Love and Cruelty


London Fields
2004

És dissabte, que és dia de mercat. És el final de la primavera, o el començament de l’estiu. És mitjan maig, i les roses silvestres floreixen al jardí desatès de davant de la casa. Encara és aviat, o és aviat per ser el cap de setmana, encara no són les nou, però la Hannah i la Cate ja estan llevades. No parlen gaire entre elles mentre van amunt i avall posant el bullidor, fent torrades i el te. El sol es filtra a l’habitacció i il·lumina els prestatges amb les cassoles posades de qualsevol manera, els llibres de receptes, les parets mal pintades. Quan s’hi van instal·lar fa dos anys van jurar que canviarien el color salmó horrorós de la cuina, però no han trobat mai el moment. Ara els agrada. Com tot en aquella casa tronada i acollidora, és càlid.

A dalt, la Lissa dorm. És estrany que es llevi abans de migdia els caps de setmana. Té feina en un pub del barri i sovint surt després de treballar: va a una festa en un pis a Dalston, a algun dels caus de mala mort de Kingsland Road, o més lluny, als estudis d’artistes de Hackney Wick.

S’acaben les torrades i deixen que la Lissa dormi. Agafen les bosses descolorides de lona del penjador de darrere la porta i surten al matí lluminós. Giren a l’esquerra i després a la dreta cap a Broadway Market, on encara estan muntant les parades. Aquest és el seu moment preferit, abans que hi arribi tota la gent. Compren croissants d’ametlla al forner de la punta del carrer. Compren cheddar fort i un formatge de cabra cobert de cendra. Compren tomàquets bons i pa. Compren un diari de la pila enorme de davant de la botiga turca que ven alcohol. Compren dues ampolles de vi per després. (Rioja. Sempre Rioja. No hi entenen gens, de vins, però saben que els agrada el Rioja.) Passegen per davant de les altres parades, mirant bagatel·les i roba de segona mà. Davant dels pubs hi ha gent, com és habitual als mercats de Londres, que ja té cerveses a la mà a les nou del matí.

Tornen a casa i deixen el menjar a la taula de la cuina, fan una cafetera enorme, posen música i obren la finestra que dona al parc, on l’herba es comença a omplir de grupets de persones. De tant en tant, alguna d’aquelles persones mira cap a la casa. Saben el que deu pensar aquella persona: com és possible viure en una casa així? Com és possible viure en una mansió victoriana de tres pisos a la vora del millor parc de Londres? Amb sort, ves. Un amic d’un amic de la Lissa li va oferir una habitació, i llavors, durant el mateix any, van quedar lliures dues habitacions més, i ara viuen juntes; totes tres. En tots els sentits menys en les escriptures, la casa és seva. Hi ha un agent en algun punt del llunyà Stamford Hill, però sospiten que no sap què passa allà, perquè no els han apujat el lloguer en els últims dos anys. Han pactat no demanar res, no queixar-se del linòleum desenganxat o les moquetes tacades. Són coses que no tenen importància quan s’estima tant una casa.

A vegades, pels volts de les onze, la Lissa es desperta i baixa. Beu un got gran d’aigua i s’aguanta el cap amb les mans, després agafa un cafè i surt al graó de l’entrada, es cargola un cigarret i gaudeix del sol del matí, que tot just comença a escalfar els graons més baixos de pedra.

Quan s’ha begut el cafè i s’ha fumat els cigarrets i el matí ja s’ha tornat tarda, agafen plats, menjar i mantes i surten al parc, on s’estiren a l’ombra tacada de sol del seu arbre preferit. Es mengen el pícnic a poc a poc. La Hannah i la Cate llegeixen el diari per torns. La Lissa es protegeix els ulls amb les pàgines d’art i gemega. Una mica més tard obren el vi i se’l beuen, i és fàcil de beure. La tarda avança. La llum es torna viscosa. Les veus al parc augmenten.

Aquesta és la seva vida el 2004 a London Fields. Treballen molt. Van al teatre. Van a galeries d’art. Van als concerts de grups de música d’amics. Mengen plats vietnamites en restaurants del carrer Mare i de Kingsland Road. Van a inauguracions a Vyner Street els dijous, i no es perden cap exposició i beuen cervesa i vi gratis. Recorden que no han de fer servir bosses de plàstic quan van a la botiga de queviures, tot i que de vegades se’n descuiden. Van amb bicicleta a tot arreu, a tot arreu, sempre. No acostumen a posar-se el casc. Miren pel·lícules al Rio de Dalston, i van a restaurants turcs i mengen pa pide i beuen cervesa turca i demanen aquells cogombres en conserva que et fan salivar. Van al mercat de la flor de Columbia Road i compren flors molt d’hora els diumenges. (A vegades, si la Lissa torna a casa aviat després d’una festa, compra flors barates per a tota la casa, un gavadal de gladiols i lliris. A vegades els hi regalen, perquè és preciosa.)

Van a l’hort urbà de Hackney Road amb ressaca i per esmorzar mengen fregits entre les famílies i els nens cridaners, i juren que no hi tornaran més el diumenge al matí fins que no tinguin els seus propis fills.

A vegades els diumenges passegen seguint el Regent’s Canal fins a Victoria Park, i més enllà fins al vell Greenway, fins a Three Mills Island, assaborint el tall lateral de Londres que ofereix el canal.

Els interessa la història de l’East End. Es compren llibres de psicogeografia a la llibreria del final del carrer. Intenten llegir Iain Sinclair i fracassen al primer capítol, però llavors llegeixen altres llibres més accessibles sobre les successives onades d’immigració que han caracteritzat aquella part de la ciutat: els hugonots, els jueus, els bengalís. Són conscients que elles també formen part d’una onada d’immigració. Si són sinceres, els agradaria aturar aquesta onada en concret; els espanta la invasió dels que s’assemblen a elles.

Pateixen. Pateixen pel canvi climàtic, per l’índex de desglaç del permagel a Sibèria. Pateixen per la canalla que viu als gratacels, just darrere la xarcuteria on compren el cafè i el tabule. Pateixen per les oportunitats que tindran aquests nens a la vida. Pateixen pel seu relatiu privilegi. Pateixen per les ganivetades i els tirotejos, després llegeixen que la violència només és de banda contra banda i es treuen un pes de sobre, i llavors se senten culpables per haver-se tret un pes de sobre. Pateixen per l’onada de gentrificació que avança sigil·losament des de la City de Londres i llepa les vores del seu parc. A vegades pensen que haurien de patir més per aquestes coses, però en aquell moment de la seva vida són felices, i per tant no ho fan.

No pateixen per la guerra nuclear, o pels tipus d’interès o per la seva fertilitat, o l’estat del benestar, o els pares que envelleixen o el deute dels estudis.

Tenen vint-i-nou anys. Cap de les tres té fills. En qualsevol altra generació de la història de la humanitat seria insòlit. No és gens insòlit.

Són conscients que aquest parc —London Fields—, aquesta herba on s’estiren, sempre ha estat un terreny comunitari, un lloc on la gent portava a pasturar les vaques i les ovelles. Aquest fet els agrada; els sembla que d’alguna manera això explica l’atracció d’aquest retall de verd que els agrada sentir com a seu. Els fa l’efecte que els pertany perquè és així; pertany a tothom.

Els agradaria aturar el temps, aquí, ara, en aquest parc, aquesta llum de tarda preciosa. Els agradaria que els preus de les cases continuessin sent accessibles. Els agradaria fumar i beure vi com si encara fossin joves i no els afectés. Els agradaria fer un cau, en la bellesa d’aquesta tarda càlida de maig. Viuen a la millor casa del millor parc del millor barri de la millor ciutat del planeta. Encara tenen la major part de la vida al davant. Han comès errors, però no són fatals. Ja no són joves, però no se senten grans. La vida encara és mal·leable i plena de possibilitats. Els accessos als camins no presos encara no s’han tancat.

Encara tenen temps per convertir-se en les que seran.



2010

Hannah

La Hannah està asseguda a la vora del llit, amb els vials a l’estoig de plàstic. Passa el dit gros per sobre l’embolcall prim i en treu un tub. Gairebé no pesa. Posa ràpidament l’agulla, pica amb el dit per treure’n l’aire; sap el que fa, ho ha fet altres vegades. Tot i així, potser hauria d’assenyalar el moment d’alguna manera.

La primera vegada, fa dos anys, en Nathan es va inclinar cap a ella amb l’agulla, i cada dia li va fer un petó a la panxa mentre entrava la injecció.

Aquest matí li ha fet un petó diferent.

Promet-m’ho, Hannah, després d’aquesta, prou.

I ella l’hi ha promès, perquè sabia que després d’aquesta no caldria que n’hi hagués cap més.

S’aixeca la brusa i es pessiga la pell. Una rascadeta i ja està. Quan ha acabat es posa dreta, s’estira la roba i surt per anar a treballar.

La Lissa no hi és quan arriba al Rio, per tant la Hannah demana un te a la petita barra i se’n va a fora. És setembre però encara fa bo i la placeta de darrere el cinema està plena de gent. La Hannah detecta la figura alta de la Lissa baixant pel carrer que ve de l’estació i la saluda aixecant la mà. La Lissa duu un abric que la Hannah no li havia vist mai: estret a les espatlles i més ample per sota la cintura. Els cabells, com sempre, els porta llargs i deixats anar.

—M’encanta —murmura la Hannah, mentre la Lissa s’inclina per fer-li un petó, agafant la solapa gruixuda entre els dits.

—Això? —La Lissa mira cap avall com si se sorprengués de portar-ho posat—. Me’l vaig comprar fa anys. En aquella botiga de segona mà del carrer Mare. Te’n recordes?

Mai en un lloc on podries anar tu i comprar-te’n un, sempre una botiga de segona mà, o aquella paradeta del mercat, sí, dona, aquell home de Portobello!

—Vi? —diu la Lissa.

La Hannah arrufa el nas.

—No puc.

La Lissa li toca el braç.

—Has tornat a començar?

—Aquest matí.

—Com et trobes?

—Bé. Em trobo bé.

La Lissa li agafa la mà i l’hi estreny una mica.

—No tardo gens.

La Hannah mira com la seva amiga va a la barra, veu com el noi que la serveix s’il·lumina quan parla amb ella. Una rialla alegre compartida i la Lissa torna a sortir al sol, amb el vi negre en un got de plàstic.

—Et fa res si fumo?

La Hannah aguanta el vi mentre la Lissa cargola.

—Quan ho penses deixar?

—Aviat. —La Lissa encén el cigarret i treu el fum cap enrere.

—Fa quinze anys que ho dius.

—Ah, sí? Ai, Senyor. —El serrell de la Lissa es gronxa quan estira el braç per agafar el vi—. M’han tornat a trucar —diu.

—Ah! —És horrorós, però la Hannah no se’n recorda mai. Hi ha hagut tants càstings. Tants papers que han estat a punt de donar-li.

—Un paperet... però és bo. Una directora bona. La polonesa.

—Ah. —Ara se’n recorda—. Txékhov?

—Sí. Vània. L’Elena.

—I com ha anat?

—Bé. —La Lissa arronsa les espatlles—. Bé. A estones. —Fa un glop de vi—. Ves a saber. M’ha estat molt a sobre mentre parlava.

I llavors es llança a fer una imitació de la directora polonesa, plena d’accent i manierismes.

—Ara, torna-hi. Que sigui real. Això no, tu com ho diries? Emoció de microones, posa’l al màxim. Dos minuts. Clinc! Té un gust fastigós.

—Per l’amor de Déu —diu la Hannah, rient. Sempre la meravella en les coses que arriba a aguantar la Lissa—. Mira, si no et donen el paper, sempre pots fer un monòleg, Directors que he conegut i m’han rebutjat.

—Sí, mira, seria divertit si no fos veritat. No. És divertit. Però... —La Lissa arrufa les celles i llança el cigarret a la claveguera—. No ho tornis a dir.

—No estava malament —diu la Lissa quan surten del cinema a la foscor del carrer—. Una mica txekhovià, de fet. —Agafa la Hannah de bracet—. No passa res durant molta estona i llavors el cop de puny emocional. A la directora polonesa segur que li hauria agradat. Però una mica llarga —continua, mentre caminen cap al mercat— i sense papers decents per a les dones.

—Ah, no? —La Hannah no hi havia pensat, però ara veu que és veritat.

—No passaria el test de Bechdel.

—El test de Bechdel?

—Apa, Hannah, i tu et consideres feminista? —La Lissa l’estira cap al pas de vianants—. Sí, dona... en una pel·lícula hi surten dues dones? Totes dues tenen nom? Tenen alguna conversa que no sigui sobre un home? El va elaborar un escriptor americà. Muntanyes de pel·lícules no el passen. La majoria.

La Hannah pensa.

—Sí que han tingut aquesta conversa —diu—. A la meitat de la pel·lícula. Sobre el peix.

Totes dues riuen mentre travessen agafades de bracet.

—Parlant de peixos —diu la Lissa—, vols picar alguna cosa? Podríem anar a menjar uns fideus.

La Hannah treu el mòbil.

—Hauria d’anar passant. Demà haig de presentar un informe.

—Anem pel mercat, doncs?

—I tant. —És la seva ruta preferida per tornar a casa. Passen per davant dels aparadors amb la persiana abaixada de perruquers africans, pel costat de capses de cartró amuntegades, caixes de mangos massa madurs plens de mosques. La pudor de metall amb sang de les carnisseries.

A mig carrer hi ha un bar obert i un grupet de joves drets a fora, bevent còctels vistosos amb para-sols retro. L’ambient entre la gent és sorollós i deixat anar; alguns encara porten ulleres de sol malgrat la falta de llum. La Lissa els observa i recula, estirant el braç de la Hannah.

—Prenem una copa ràpida, va.

Però la Hannah de cop està cansada, irritada per aquella gent jove que riu en una nit entre setmana, amb el relaxament de la Lissa. Que potser s’ha de llevar per alguna cosa al matí? Amb la seva capacitat constant per oblidar que, últimament, la Hannah no beu.

—Ves-hi tu. M’he de llevar d’hora. He de fer aquell informe. Em sembla que agafaré l’autobús.

—Ah, d’acord. —La Lissa es gira—. Em sembla que caminaré. Fa una nit preciosa. Ei —posa les mans a cada costat de la cara de la Hannah—, bona sort.

Cate

Algú la crida. Segueix la veu, però canvia i ressona i no es deixa atrapar. S’esforça per pujar, per sortir a la superfície, ho entén, és el seu fill que plora, estirat al costat d’ella al llit. Se’l posa al pit i busca el mòbil palpant. A la pantalla hi diu que són les 3.13, no ha passat ni una hora des de l’última vegada que s’ha despertat.

Ha estat somiant una altra vegada: el malson, carrers destrossats, runa i ella amb en Tom a coll, deambulant, buscant entre les carcasses cremades dels edificis alguna cosa, algú, però no reconeixia els carrers, ni la ciutat, no sabia on era, i tot s’havia acabat, estava tot destruït.

En Tom mama, a poc a poc afluixa l’agafada, i la Cate sent el canvi de la respiració que assenyala el començament del son. Aleshores, amb un moviment molt lleuger, li treu el mugró de la boca, estira el braç de sota, es gira i es tapa fins a les orelles. I s’adorm, cau en el pou del son i el son és aigua, però el nen torna a plorar, ara més fort, perquè es noti el seu malestar, la indignació que li provoca que ella s’hagi apartat, i es torna a despertar del tot.

El seu petit fill es cargola a sota d’ella amb aquella llum crua. L’aixeca i li frega l’esquena. Fa un rotet i ella se’l torna a posar al pit i tanca els ulls mentre el nen xucla i llavors mossega. Ella crida de dolor i s’aparta.

—Què? Què passa? —Es prem els punys als ulls mentre en Tom brama, bellugant braços i cames, el punys closos sobre el no-res—. Para, Tom. Sisplau, sisplau.

A l’altre cantó de la fina paret se senten veus baixes, el grinyol d’un llit. La Cate ha de fer pipí. Posa el seu fill ploraner al mig del llit i va al replà, on dubta. A la dreta, a l’altre dormitori, dorm en Sam. No el desperta res. A baix, hi ha el passadís estret, ple de capses amuntegades, les coses agrupades, apinyades, que no ha tocat des que es va canviar de casa.

Se’n podria anar, sortir d’aquesta casa, posar-se els texans i les botes i anar-se’n d’allà, lluny d’aquella criatura gemegosa que no és capaç de satisfer, del seu marit embolicat en la manta interestel·lar del son. D’ella mateixa. No seria la primera dona que ho fa. A l’habitació, el seu fill crida més fort: un animaló, espantat.

Va al lavabo ràpidament, fa pipí de pressa, i torna trontollant a l’habitació, on en Tom udola. S’estira al seu costat, se’l torna a posar al pit. És clar que no se n’anirà, és l’últim, l’última cosa que faria, però el cor li batega d’una manera rara i té la respiració irregular i potser no tindrà més remei, potser es morirà, es morirà com la seva mare, abans que ella, i deixarà que el seu marit i la seva família cuidin el seu fill en aquella casa asèptica dels afores de Kent.

Finalment en Tom oscil·la sobre el seu pit, afluixa la presa i s’adorm. Però ara ella està desperta. S’asseu al llit i descorre la cortina. Per la finestra pot veure l’aparcament, on els cotxes descansen en fileres pulcres i obedients, i més enllà la forma fosca del riu, i més lluny les llums taronges del cinturó, on el trànsit ja comença a ser dens; camions que van cap a la costa, o que tornen dels ports del Canal, cotxes que es dirigeixen a Londres, la gran màquina greixada movent-se feixugament cap a la llum. Se sent el cor, el flux d’adrenalina a la sang. Surt la lluna per darrere uns núvols i il·lumina l’habitació, l’edredó arrugat, el seu petit fill al costat, ara abandonat al son, amb els braços oberts del tot. El vol protegir. Com el pot protegir de totes les coses que poden caure sobre el seu cap exposat? Li toca els cabells, i fent-ho es veu la imatge tatuada al canell, platejada a la claror de la lluna. Retira la mà, ressegueix la imatge a poc a poc amb el tou del dit de l’altra mà —una aranya en filigrana, una teranyina en filigrana—, ara una relíquia d’una vida diferent.

Vol veure algú. Parlar amb algú. Algú d’una altra vida. Algú que la faci sentir segura.

Està asseguda al banc, de cara al riu, on una boira baixa puja de l’aigua i un garbuix d’ortigues tapa la riba. Ara hi ha moviment al camí, un filet d’humanitat: corredors, treballadors matiners, amb el cap cot, que van a la ciutat. Almenys en Tom està tranquil, un pes càlid sobre el seu pit, la cara emmarcada per una gorra d’osset. S’ha tornat a despertar cap a les cinc i no hi havia manera de calmar-lo, i per això han sortit. Al mòbil veu que són gairebé les set, que vol dir que aviat obriran el supermercat, que vol dir que almenys tindrà un lloc càlid on anar, i per això s’aixeca i segueix la riba del petit afluent, sobre el pont en arc, pel pas subterrani fins a l’aparcament. Quan arriba al costat de la poca gent que s’espera a la porta del supermercat, ha començat a plovisquejar.

En Tom rondina a la bandolera i la Cate el calma mentre una dona uniformada surt i dona una ullada al cel, torna a dins i la porta corredissa s’obre. La gent s’anima i hi entra, camina pel passadís del forn, on l’aire calent fa circular l’olor de sucre, llevat i massa. Ella va a la secció de nadons i omple el cistell amb alguns potets. Al començament els comprava d’un en un o de dos en dos —sempre convençuda que el següent menjar seria el que prepararia com cal—, ara els compra a l’engròs. Els bolquers, també; al començament estava convençuda que els faria servir reutilitzables, però després del trauma del part va començar amb els d’un sol ús i tot seguit hi va haver el trasllat, i ara està posant paquets enormes de bolquers al cistell, d’aquells que tardaran mig mil·lenni a descompondre’s.

És a dos minuts caminant de casa, passant pels arbres incrustats en ciment i gàbies de filferro, el contenidor tancat amb cadenat, l’aparcament amb barreres, els senyals que t’avisen de la pintura de les parets que impedeix enfilar-s’hi. Arriba a la porta de casa seva i entra a la cuina estreta, deixa la bossa i treu en Tom de la bandolera i el posa a la trona. Escull un dels potets —plàtans i nabius— i en Tom estira les manetes mentre ella treu el segell i li acosta la tetina de plàstic als llavis. Xucla encantat, com un petit astronauta amb menjar espacial.

—Bon dia. —Entra en Sam, amb els cabells embullats. Sembla que hagi dormit vestit amb la roba del dia abans, una samarreta descolorida d’un grup de música i calçotets. Va directament al bullidor, sense mirar res; la mà estirada per provar la temperatura, l’interruptor encès, els grans de cafè usats a l’aigüera, la cafetera esbandida per sobre abans de posar-hi els grans nous. El luxe entelat del trànsit matinal: no val la pena parlar fins que la cafeïna no hagi entrat a la sang.

—Bon dia —diu ella.

En Sam la mira, amb una lluentor aquàtica als ulls.

—Hola. —Aixeca una mà.

—A quina hora vas arribar?

—Tard —diu, amb una arronsada d’espatlles—. Cap a les dues. Vam fer unes cerveses després d’acabar el torn.

—Has dormit bé?

—Ah. Bé. —Sospira, girant el coll—. No estupendament, però bé.

Quantes hores seguides? Fins i tot quan arriba tard a casa, què? Sis, potser set hores de son ininterromput... només de pensar-hi, set hores seguides, el que ha de ser. Malgrat tot, sembla cansat, amb ulleres fosques sota els ulls, la pal·lidesa d’interior del xef professional. Dorm a l’habitació dels convidats, que ja no es pot dir que sigui dels convidats: ara és la seva, tal com l’habitació que havia de ser dels dos és d’ella, d’ella i del fill de tots dos, el bressol d’en Tom no es fa servir, és un abocador de roba, mentre el nen dormi amb la Cate. Així és més fàcil, perquè en Tom es desperta moltes, moltes vegades.

Torna a estar pel cafè, aboca, serveix.

—En vols?

—Sí.

Va a buscar llet a la nevera.

—Avui em toca entrar d’hora —diu—. Faig el dinar.

Treballa de subxef en un restaurant del centre de la ciutat. Deu anys per darrere de Londres, va ser el que li va sentir dir per telèfon a un amic de Hackney l’altra nit, però està bé, mira, està bé. Encara m’estic situant.

Estava a punt d’obrir un local a Hackney Wick, abans que els lloguers pugessin fins a posar-se pels núvols. Abans que es quedés embarassada. Abans que es mudessin allà.

Li passa el cafè, beu una mica del seu.

—Em vas poder rentar els uniformes?

Ella mira al voltant, veu la pila al racó, de fa tres dies.

—No, ho sento.

—No fotis. Te’ls vaig deixar al mig del pas perquè no te’n descuidessis.

En Sam va cap a la pila, aixeca la jaqueta menys tacada a contrallum, es posa a fregar-la amb fúria amb el fregall de l’aigüera. A fora, el plugim s’està tornant pluja.

—Què fareu avui vosaltres dos? —diu.

—Rentar roba, suposo. Desfer paquets.

—I el grup de jocs? El que va comentar la meva mare? —Assenyala amb el cap l’anunci de colors brillants enganxat a la nevera, el que va portar l’Alice l’altre dia. L’Alice, la mare d’en Sam, amb la cara de preocupació, els llavis serrats entre una ganyota i un somriure. És un grupet molt maco, de debò. Podries fer-hi amigues. L’Alice, el cervell pensant del pla de comprar una caseta per a tots vosaltres. A Canterbury. L’Alice, la salvadora. L’Alice, que té una clau de la bonica caseta i li agrada presentar-se sense avisar.

—Sí —diu la Cate—. Ja ho veurem.

—I aquesta nit tenim allò —diu en Sam, renunciant a fregar més i penjant la jaqueta en una cadira perquè s’eixugui—, no te n’oblidis. A cal Mark i la Tamsin.

—No me n’he oblidat.

—Et passo a buscar, d’acord?

—És clar.

—Però Cate...

—Sí.

—Surt una estona avui. Treu en Tom a passejar.

—He sortit mentre encara dormies. He comprat bolquers i menjar.

—Em referia a sortir de veritat.

—Defineix sortir —diu ella molt baixet.

En Sam es mira la cuina.

—Mira —diu, agafant un drap i fregant el taulell—. És molt fàcil netejar al final del dia. Fes com fan els xefs i poses els draps del dia a la rentadora. Amb els meus uniformes. —Aixeca la seva roba bruta i molla—. On és el cistell de la roba bruta?

Ella el mira.

—No ho sé segur.

—Necessites un sistema —diu ell, brandant el cap—. L’única cosa que necessites és un sistema. —Deixa el drap, s’inclina i treu en Tom de la trona, l’aixeca per sobre el seu cap i el nadó xiscla encantat, espeternegant. El moment de jugar passa, i en Sam li torna el nen, tot posant una mà a l’espatlla de la Cate—. Estic mort.

—Sí —diu ella—. Jo també.

Lissa

És al Green Room, a Wardour Street. Escenari de massa càstings per comptar-los. La recepcionista és jove i lluent i amb prou feines aixeca el cap quan la Lissa li diu el seu nom.

—Lissa Dane. Perdona, he arribat una mica...

—No passa res. Ells també van tard. —Posa una marca al costat del nom, i li dona una carpeta amb pinça i un bolígraf per sobre el taulell—. Seu. Omple les teves dades.

La Lissa assenteix, ho sap de memòria. Una ullada ràpida a l’habitació: quatre homes, dues dones, les dones totes dues de trenta i escaig, una de morena i una de pèl-roja. La pèl-roja parla pel mòbil, baix, estressada i excusant-se.

—No, no. Ja sé que he dit a dos quarts, però van tard. No ho sé segur. Mitja hora potser. Potser més. Em pots fer el favor? Puc venir a buscar-lo. Ai, sí, gràcies, gràcies, te’n dec una, gràcies, gràcies. —La dona penja i enxampa la Lissa mirant-la—. Quaranta-cinc putos minuts —xiuxiueja rabiosa.

La Lissa fa una cara solidària. No és agradable, però tampoc està tan malament. N’ha vist de pitjors, s’ha esperat gairebé dues hores perquè la rebin. Però és clar, ella no té fills a la porta de l’escola. Es mira el resum del càsting que té a la mà.

Una reunió de l’associació de pares, un professor i dos pares, tots dos amoïnats pel seu fill.

A la part de dalt del full reconeix el nom d’una marca coneguda de galetes de xocolata. Davant d’ella, un home assenyala i marca amb fluorescent el seu paper amb diligència. La Lissa passa al segon full i comença a omplir dades.

Altura. 1,70

Pes. S’ho pensa, no recorda quant pesava l’última vegada. Seixanta? Normalment posa seixanta. Ho apunta.

Cintura. 76

Malucs. 96

Actualment intenta ser sincera; no treu cap a res estirar la veritat en aquestes coses. Durant molt de temps hi posava qualsevol cosa, sense mentir, només sent... inexacta. Però llavors la van enxampar en aquell rodatge a Berlín; aquell pis vell amb centenars de fanalets japonesos de paper, i l’ajudant portant un vestit darrere l’altre, i cap no s’ajustava a les mesures que havia apuntat al càsting de Londres un mes abans, mentre la menuda dissenyadora la masegava brandant el cap amb desaprovació.

Però sembles grassa. Amb aquest sembles grassa.

Al final, es va haver de posar els pantalons de l’ajudant de vestuari. Al final, la van treure de l’anunci.

Mentre va omplint el formulari, el comentari de la Hannah de la nit anterior la martiritza: Un monòleg. Directors que he conegut i que m’han rebutjat. Tenia gràcia, sí que en tenia, però li va fer mal. Ella no hauria fet mai un comentari així sobre la Hannah.

Ei! Han! Què et sembla Totes les vegades que he provat la FIV i ha fallat? Què et sembla? Oi que tindria gràcia?

Però evidentment la comparació no s’aguanta. Perquè res no es pot comparar amb el patiment de la Hannah.

Apareix el director del càsting i l’ambient s’anima i tothom es posa alerta.

—Perdoneu. Anem una mica tard.

Està bronzejat, i és plenet tirant a gras. Té la cara d’un nadó satisfet. Però la proposa sovint per a càstings i per això la Lissa somriu i li riu les gràcies i flirteja sense ganes.

La pèl-roja s’ha aixecat. La Lissa veu com s’empassa la fúria i es plantifica un somriure.

Fa una mirada ràpida i reflexiva al mòbil. Encara no sap res de la segona prova. El Txékhov. No vol dir res, et pots passar setmanes esperant aquestes coses i llavors arriba la sorpresa, però nota com l’esperança comença a teixir la seva llarga i canviant teranyina. Si demà encara no en sap res, estarà neguitosa; el cap de setmana, nerviosa i sensible; a començaments de la setmana vinent, a la defensiva, alterada. Amb el temps se li ha fet la pell més fina, no menys.

Ignora les mesures de barret i guants —de vegades és com si no haguessin canviat els formularis des dels anys cinquanta—, posa el número de sabata, s’aixeca i torna els papers a la noia de darrere la taula.

La noia s’aixeca. És alta, prima i va vestida de negre. Agafa la càmera Polaroid que té davant i assenyala la paret nua amb languidesa.

La Lissa veu que les altres dones la miren quan es col·loca al seu lloc contra l’obra vista, que li avaluen ràpidament la figura, la roba. Buscant les ombres, les arrugues, els grisos.

Somriu.

Abans no anava mai a aquestes coses.

Quan va acabar l’escola de teatre, la seva nova agent, que la va conèixer asseguda sobre un bloc de ioga i li va cantar ràpidament la seva impressionant llista de clients, va dir que no la faria anar a proves d’anuncis si ella no l’hi demanava.

I si m’ho demanes, va dir la seva nova agent, només serà per Europa. No voldríem que et veiessin aquí.

Van riure totes dues. Ha ha ha. Allò era quan anava a fer tres proves per a pel·lícules a la setmana. Quan els directors de càsting procuraven que no t’encreuessis mai amb una altra persona que aspirés al mateix paper. Quan esperaves en antesales silencioses amb el guió a la mà, una cursa de cavalls, ben preparats. Quan el director s’aixecava per rebre’t i et donava la mà (sempre ell, mai ella). T’agraeixo que hagis vingut.

La Polaroid fa clic i brunzeix.

—Gràcies —diu la noia, sacsejant la foto—. Seu.

La Lissa no s’asseu. Passa per davant de la fila per anar al lavabo i mirar-se la cara. Al mirall veu que se li ha corregut el rímel i que té puntets negres a la parpella inferior. Se’ls frega amb el dit gros. Tant se val que et sentis bé, que et pensis que has triat encertadament la roba o el maquillatge, sempre hi ha alguna cosa que es torça.

Has de jugar al joc, Lissa, havia dit l’ajudant del seu primer agent sospirant per telèfon una vegada, quan s’havia negat a comprar-se uns Wonderbra per a una prova. Ho saps. Han dit que volien algú amb els pits més grossos. Els sostenidors Wonderbra van sortir esmentats a la trucada que l’agent li va fer per dir-li que la deixava.

Torna a la sala d’espera, passa pel costat de les cames dels actors que esperen, seu i tanca els ulls.

Ho ha provat.

A mesura que passava el temps, mentre els vint donaven pas als trenta sense que tingués gran cosa per mostrar, ha provat de valent de jugar al joc. Ha passat per tres agents, cada un més avall de l’escala que l’anterior. Ha passat de no anar a proves d’anuncis a només anar a aquestes proves. D’estar protegida de l’olor de la desesperació a estar segura que se li nota, suant per tots els porus, als càstings, a les festes, al carrer.

Sisplau. Doneu-me una feina. La feina que sigui. Sisplau, sisplau, sisplau.

Com aquell programa que veia la seva mare als anys vuitanta. Doneu-nos feina. Doneu-nos feina.

—Lissa. Rod. Daniel.

Obre els ulls de cop. El director de càsting ha tornat. Li toca a ella. Entra a la caixa fosca on dos homes estan asseguts en un sofà, fent lliscar els dits pels mòbils. L’ambient fa olor de ranci, la taula de davant d’ells està plena de tasses de cafè i sushi a mig menjar i cigarrets electrònics. Cap dels dos aixeca el cap de la pantalla.

Se situa sobre la X pintada a terra. La càmera puja i baixa pel seu cos. Diu el seu nom, diu el nom de la seva agent. Gira a l’esquerra. Gira a la dreta. Ensenya les mans a la càmera.

Quan els homes han fet el mateix, el director de càsting pica de mans.

—A veure, Lissa, ets la mare, Rod, ets el pare. Dan, tu fas de professor.

En Dan assenteix exageradament. La Lissa veu que se n’ha llegit el resum la nit abans, perquè va vestit per al paper amb una americana amb colzeres i corbata.

—A veure, Lissa, Rod, seieu aquí. —El director de càsting assenyala un parell de cadires de darrere una taula—. I tu, Dan, a l’altre costat. I les galetes són aquí.

La Lissa mira un plat de galetes en un tamboret, que semblen anèmiques en aquell aire fètid.

—Som-hi, per què no improvisem una mica?

Un dels homes del sofà mira un instant el monitor, però torna a parar atenció al seu mòbil, mentre en Dan s’inclina, desitjós de començar.

—Daixò... mmm... senyora... Lacey. Senyor... Lacey, estic una mica, ehem, amoïnat per en... Josh. —Es tira enrere, òbviament complagut amb aquesta entrada.

—Oh! —Ara qui s’inclina és l’actor que seu al costat de la Lissa. És guapo d’una manera avorrida. Ella li veu els músculs tensos sota el cotó de la camisa—. Això és molt... preocupant.

—Mira’m a mi.

La Lissa aixeca el cap, sobresaltada, i mira el director de càsting que llegeix d’un guió amb una veu de baríton aspra.

—Les galetes —diu el director de càsting, gesticulant—. Soc la veu de les galetes. Mira les galetes, no a mi.

—Ah —diu ella—. D’acord.

—Mira’m a mi —torna a dir ell.

Ella mira les galetes.

—Saps que ho vols. Sí. I tant que sí. Acosta’t més.

La Lissa s’inclina una mica cap al plat.

—Sí. —La veu de l’home baixa mitja octava. Està canviant a un accent americà? Sona com Barry White.

Els homes del sofà han aixecat tots dos el cap. La Lissa es veu al monitor: un primer pla de la seva cara, les galtes vermelles, l’expressió desorientada.

—Sí —murmura el director de càsting. Ara també mira el monitor, esperant.

Silenci.

—Vinga —diu, amb la veu normal.

—Perdona? —Sent com li regalima la suor per l’esquena—. Estic una mica perduda.

En Dan s’inclina endavant, més intens que mai.

—Les havies d’agafar —diu—. Ho deia al resum. «Entaforar-te-les a la boca.» —Assenyala el paper—. Diu que no et pots concentrar en el professor. En el que diu el professor. Per culpa de les galetes. No ho pots evitar.

—Ah. Ara ho entenc.

Els homes la miren: els dos actors, el director de càsting, el càmera, els homes del sofà. Un dels homes del sofà marca alguna cosa en un paper. L’altre ho llegeix, assenteix, torna a mirar el mòbil.

El director de càsting sospira.

—Has llegit el resum, Lissa?

—Evidentment no amb l’atenció suficient.

—No. —Fa una mirada de disculpa als homes del sofà—. Hi tornem? I tu, Lissa, podries flirtejar una mica més amb les galetes aquesta vegada?

Oxford Street està atapeït de persones que van a comprar-se alguna cosa per dinar. L’entrada del metro la mira anhelant, però ella passa de llarg. No hi vol baixar, encara no se’n vol anar a casa.

A la merda les galetes.

A la merda el director de càsting amb les tres vacances a l’any. A la merda aquells dos directors asseguts darrere els monitors com adolescents avorrits. A la merda el càmera que li enfoca el cos amunt i avall més a poc a poc del que ho fa amb els homes. A la merda els guionistes d’aquesta merda d’anuncis. No ho pots evitar. A la merda els homes que dirigeixen aquesta merda d’espectacle.

Sense pensar, gira cap al nord i l’est, agafa Goodge Street i surt a Totthenham Court Road i després a Chenies Street, i passa pel costat de la porta vermella de la seva antiga escola de teatre. Ara Bloomsbury, pel costat del cancell del Museu Britànic, el pulmó de Russell Square; l’alleujament, el verd. Camina, més al nord, travessa Gordon Square cap a la cridòria d’Euston Road, on s’endinsa en el pati de la British Library, obre la bossa per al guàrdia de la porta i es queda quieta enmig del silenci i les anades i vingudes.

Quant de temps fa que no ha estat en una biblioteca? Agafa l’escala mecànica fins al primer pis, on hi ha fileres de persones assegudes en cadires amb braços com si també formessin part d’una exposició, com si els exhibissin. Però allà —ah—, allà hi ha les Sales de Lectura. Llibres Rars. Humanitats U. Empeny la gruixuda porta; potser es pot asseure una estona a Llibres Rars i deixar que els llibres rars la calmin, l’ajudin a tornar a ser ella mateixa.

—Em pot ensenyar el seu carnet, senyora? —Un guàrdia amb una cara simpàtica li para la mà per impedir-li que entri més endins—. El seu carnet de biblioteques?

—No... perdoni.

Hi ha algú darrere d’ella, rondinant, amb les pertinences en una bossa de plàstic transparent, que ensenya el carnet en un moviment ràpid del canell.

—Per entrar a les Sales de Lectura necessita un carnet, senyora —diu el guàrdia, mentre deixa passar l’home.

—Ah, és clar. —Avui el dia és ple de punxes. Es gira, surt al vestíbul principal i s’asseu al primer banc que troba.

—Lissa? Liss?

D’entrada no el reconeix, allà, fora de context, però llavors... és clar...

—Nath! —Es posa dreta i se saluden amb una abraçada.

—Què hi fas, aquí?

—He... —Què hi fa, allà? —. Volia llegir una mica per a una cosa.

—Ah.

—Sí, per un... un curs que volia fer. Però no em deixen passar.

—No? Vaja. Són així d’estranys. —Somriu, i ella està contenta de veure’l. Avui necessita una cara familiar—. Escolta —gesticula enrere cap al restaurant atapeït—, tinc una estona de descans. Vols que fem un cafè?

Mentre fan cua, la Lissa estudia la gent: persones de totes les edats, amb portàtils sota l’aixella, teclejant als mòbils, tots amb aquelles bosses transparents. Demana un cafè i mentre en Nathan demana un caputxino, amb doble de cafè, pensa en la Hannah, sense cafè, sense alcohol, des de fa anys. Abans li brandava l’ampolla davant de la cara —Va, Han, quin mal et pot fer que en prenguis una mica—, però a hores d’ara ha après a no fer-ho. Quants anys fa que ho intenten? Quatre? Cinc? N’ha perdut el compte.

Els primers temps, quan la Hannah i en Nathan tot just començaven a intentar-ho i no passava res, recorda que una nit la Hannah es va posar a plorar. Però he treballat tant. He treballat tant tota la vida. I ella dient alguna cosa com Ja veuràs com anirà bé. Per força. Que sou vosaltres dos!, com si a l’univers no li importés una merda si has treballat com una burra i has pagat els impostos i la tarifa de la llicència de la tele, si ets l’ajudant de director d’una gran associació mundial sense ànim de lucre i estàs casada amb un home encantador que és professor d’una universitat important de Londres i aixecaves la mà la primera a la classe. El que tenia ganes de dir era A la bona gent li passen coses dolentes tota l’estona. Cada dia. Que no veus les notícies?

—I què? —diu en Nathan, deixant passar la Lissa davant mentre s’obre camí cap a una taula buida—. Quina mena de curs és?

Seu davant d’ella i la Lissa veu que té els ulls cansats. Però fa goig, encara té alguna cosa juvenil, encara porta les mateixes camises de quadres de fa vint anys, les mànigues arromangades fins als colzes. Ni tan sols els cabells li han canviat gaire, espessos i foscos, tallats molt curts.

—Ah... bé. —Fa un glop de cafè—. Doncs... cinema.

—Cinema?

—Sí... és un doctorat.

—Un doctorat? Alça, noia. Vigila. Pots prendre mal amb aquestes coses.

—Sí. Això m’han dit.

Ara que ha mentit s’hauria de sentir pitjor, però se sent lleugerament millor. Per què no? Per què no fer una cosa diferent? Per què no canviar la seva vida?

—La Hannah no m’ho havia dit —fa en Nathan.

—No, és que és una idea nova.

—Va, explica-m’ho —diu ell, mirant-la als ulls.

—A veure. —La Lissa remena el sucre al cafè—. És una mena d’enfocament... feminista. Fent servir... el test de Bechdel, el coneixes, oi?... Mirar les pel·lícules ara i als setanta i... als quaranta. Comparar els papers de les dones. Com s’han reduït. Canviat. Tot sobre Eva, Network...

—Network no era aquella en què ell mor a la pantalla?

—Sí. Sí! Però la Faye Dunaway està... és increïble, brutal, totalment desagradable. I totes aquelles pel·lícules dels anys quaranta, les «pel·lícules de les dones» —dibuixa cometes imaginàries amb els dits—, que bones que eren. Bette Davis, Katharine Hepburn...

—Sonata de tardor —diu en Nathan, inclinant-se una mica endavant.

—Què és?

—No la coneixes? No pot ser! Liv Ullmann. Ingrid Bergman. Dos papers increïbles de dones. Brutal no li fa justícia. Vaig necessitar teràpia després d’aquella pel·lícula.

—La miraré —diu ella, rient—. Gràcies. —Li agafa el bolígraf, s’apunta el títol al dors de la mà.

—Escolta —diu ell—, potser podries invertir una mica en una llibreta, per a aquesta nova carrera professional.

—Sí. —Li torna el bolígraf—. No et dic que no.

—Com va la interpretació?

—Uf. Ja t’ho pots imaginar. —Arronsa les espatlles—. Espantós. Humiliant. Pregunta-m’ho demà.

—De veritat? Em pensava que t’anava bé. Hi va haver allò... de Shakespeare. Va ser impressionant.

—Allò va ser fa tres anys, Nath.

Un Rei Lear fora del circuit en una sala d’un pub de Peckham. Fent de Regan a dues-centes lliures la setmana més despeses. Aixecant més la veu quan al bar posaven els esports.

—I de què vius? Ja no treballes a pubs, oi?

La Lissa aparta la tassa.

—Faig torns en un centre d’atenció telefònica. Recaptant diners per a ONG. I faig de model per a artistes.

—Encara? Ostres, no fotis!

—Sí. Mira. —La cara que fa ell li cou—. No n’hi ha per a tant. Són bones ONG. I fer de model no està malament. Treballo a l’Slade, l’escola d’art. Podria ser pitjor.

—Sí, però segur que hi ha més coses. Vals molt.

—Gràcies, però no és fàcil trobar una feina estupenda de mitja jornada que em permeti anar a un càsting d’un dia per l’altre.

Ell assenteix, cohibit.

—I a tu com et va, Nath?

—Què vols dir?

—Com va tot?

—Ah, bé. Massa feina. Mal pagat. Ofegat en burocràcia.

No em referia a això. Em referia al tema del nen. Al tema del no nen. Com ho portes, això?

—Però als profes ens agrada queixar-nos, ja ho saps.

Quan s’aixequen per marxar, a la Lissa li vibra el mòbil: la seva agent. Mira en Nath, que li fa un gest perquè l’agafi.

—Lissa?

Pel to ja veu que són bones notícies.

—Sí? —Intenta dissimular l’ansietat.

—Et volen a tu. El Txékhov. És teu.

Cate

En Sam condueix en direcció oest, travessant carrers de cases adossades i botigues de tot a cent de Wincheap, cap a on la ciutat s’aprima i s’esfilagarsa en les cintes de les autovies que porten a Londres, a la costa. Fan tard. Ella i en Tom dormien quan en Sam ha arribat de la feina, tots dos espaterrats i junts al llit. En Tom continua dormint a la cadireta del cotxe quan agafen Ashford Road, passant per centres de jardineria, petits magatzems que contenen ludoteques, venedors de caravanes, bosquets d’arbres raquítics.

Porta la primera brusa decent que ha trobat i els texans de maternitat, els que tenen la gran tira de goma a la cintura. A sobre, un jersei vell. S’hi hauria pogut esforçar una mica més. S’hi hauria hagut d’esforçar més.

—Hi haurà algú més?

—No ho crec. La Tamsin i en Mark.

—A què era que es dedicava?

—Té una empresa. Maquinària agrícola. Li va força bé. —Es gira a mirar-la—. Podria ser que invertís en un restaurant. Té els diners. Fa anys que en parlem.

La Cate intenta recordar la cara d’en Mark, però no hi ha manera. Des del casament només l’ha vist una vegada, quan els van anar a veure a casa. Però llavors tot era borrós.

—Quant temps fa que estan casats?

—Tota la vida. Van començar a sortir a l’institut. —La mira, amb la boca un pèl tensa—. Són bona gent. De debò. No parlis de política i tot anirà bé.

La Cate assenteix, somriu, dibuixant cercles amb dos dits sobre l’aranya del seu canell.

Agafen un camí rural amb cases grans a cada banda, passen pel costat d’un magatzem de fruita enorme on encara a aquella hora hi ha carretons elevadors fent voltes pel pati. En Sam para davant d’un cancell de fusta i pitja un intèrfon. Se sent un brunzit i el cancell s’obre lliscant cap al costat. A l’entrada hi ha un Land Rover Defender negre. En Sam aparca al costat i treu en Tom adormit del cotxe. En resposta al timbre se senten grinyols de gossos, les urpes rascant sobre un terra de fusta, passos.

—Perdoneu que arribem tard —diu en Sam, quan la seva germana obre la porta—. Havíem de vestir en Tom. I el trànsit.

La Tamsin porta texans, talons i un jersei gris. De les espatlles li pengen lluentons, com caramells. Els abraça —breu, angulosa, aromàtica— i els fa passar cap a la cuina, on una immensitat de terra lluent destaca sobre una gran illa de granit. La Cate es tanca més fort el jersei mentre en Sam col·loca en Tom i la cadireta del cotxe a la taula de menjador. Per sobre pengen tres llums negres enormes. A la paret, un rètol diu MENJA en grans lletres de fusta, com si en cas que no hi fos en Mark, la Tamsin i els seus dos fills poguessin oblidar quina finalitat té aquella part de la casa.

—Han arribat! —crida la Tamsin al seu marit, que surt d’una altra habitació. En Mark és alt i ample. Omple tota la camisa. Sembla un anunci per a alguna mena de virilitat, una forma concreta d’èxit. Fa un petó a la Cate, pica el puny amb en Sam. Porta un rellotge de la mida d’un petit mamífer al canell.

—Voleu prendre alguna cosa? —La Tamsin fa seure la Cate en una cadira—. Aigua amb gas?

—De fet —diu la Cate—, em prendria una copa de vi. Vi negre. Si et sembla bé. —Li sona estranya la veu. Amb prou feines l’ha fet servir en tot el dia—. M’agradaria una copeta de vi negre —torna a dir, emfasitzant cada síl·laba, com si parlés un idioma que li és desconegut.

—Mark! —crida la Tamsin—. Vi negre per a la Cate.

—De seguida. —En Mark va al taulell de la cuina, darrere del qual tots els armaris estan il·luminats des de dins, i serveix vi d’una ampolla oberta en un gotet. Sembla el director d’una funerària darrere la taula de treball, tocant sang amb les mans.

—Té —diu en Mark, i li deixa la copa a la taula—. A veure si et dona una mica de color a les galtes.

I riu. I la Tamsin riu. I en Sam riu. I la Cate també riu, tot i que no sap ben bé de què. Tant la Tamsin com en Mark estan molt bronzejats. Ara recorda que en Sam li va dir que havien tornat feia poc d’unes vacances. Pot treure el tema més tard, quan no sàpiga què dir.

—Antipasti —diu la Tamsin, aixecant un plat on brillen embotits, formatge i olives sota la llum blavosa.
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