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        Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre. 




        Éste es el cuento, en suma, y podríamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen. 




        Sucedió, pues, que una noche a Albinus se le ocurrió una idea maravillosa. Cierto que no era completamente suya, pues se la había sugerido la lectura de una frase de Conrad (no el famoso novelista polaco, sino Udo Conrad, el que escribió las Memorias de un hombre desmemoriado y aquello otro sobre el viejo prestidigitador que se hizo desaparecer a sí mismo en su función de despedida). En cualquier caso, Albinus la hizo suya por el hecho de disfrutarla, de jugar con ella, de dejar que se desarrollara dentro de él..., que eso es lo que legitima cualquier propiedad en la libre ciudad del espíritu. Como crítico de arte y experto en pintura que era, a menudo se había divertido atribuyendo a tal o cual maestro los paisajes y rostros que encontraba en la vida real: hasta convertir su existencia en una espléndida galería de arte..., llena de deliciosas falsificaciones. Y entonces, una noche en la que estaba dando un descanso a su erudito espíritu y escribiendo un pequeño ensayo sobre el arte del cine (no demasiado brillante, porque no tenía especiales dotes para ello), la idea maravillosa se le ofreció. 




        Tenía que ver con los dibujos animados en color, que por entonces comenzaban a aparecer. ¡Qué fascinante sería –pensó– si se pudiera emplear el mismo método para conseguir que algún cuadro famoso, preferiblemente de la escuela holandesa, apareciera perfectamente reproducido en la pantalla con vivos colores, para cobrar vida de pronto..., desarrollando gráficamente movimientos y gestos en completa armonía con su representación estática en el cuadro! Una taberna, pongamos, con unos pocos parroquianos bebiendo animadamente en mesas de madera, y un patio soleado que se vislumbra, donde aguardan caballos ensillados..., y hete aquí que todo adquiere vida, con el hombrecillo vestido de rojo que deja en la mesa su jarra de cerveza, la muchacha con la bandeja que se zafa de uno de los clientes, una gallina que se pone a picotear en el umbral... La cosa podría seguir haciendo que los personajes se fueran para pasar luego por un paisaje del mismo pintor; quizá con un cielo pardo y un canal helado, y gente deslizándose por las curvas sugeridas por la pintura con los pintorescos patines que se empleaban entonces; o tal vez con un camino húmedo y envuelto en la niebla por el que cabalgan un par de jinetes..., para volver finalmente a la misma taberna y restaurar poco a poco las figuras y la luz en el mismo orden, inmovilizándolas, por así decir, hasta acabar recomponiendo íntegramente el cuadro original. Podría probarse luego con los italianos: el cono azul de una montaña a lo lejos, un sendero blanco que asciende dando vueltas por la ladera, pequeñas figuras de peregrinos que suben por él... Y quizá también con pinturas de género religioso, aunque sólo con aquellas en las que aparecen también personajes en miniatura. Cierto que el dibujante no sólo tendría que poseer un conocimiento exhaustivo del pintor y de su época: se requeriría mucho talento, además, para evitar el contraste entre los movimientos producidos y los representados por el antiguo maestro: tendría que elaborarlos a partir de la propia pintura... Pero sí, ¡se podría hacer! Y en cuanto a los colores..., habría que emplear gamas mucho más matizadas que las de los dibujos animados. ¡Qué maravillosa historia podría narrarse! La historia de la visión de un artista, el feliz maridaje del ojo y el pincel, y un mundo concebido al estilo de aquel pintor y plasmado con los matices que él mismo encontró. 




        Sucedió que, algún tiempo después, pudo hablar de todo esto con un productor de cine, pero el hombre no mostró el menor entusiasmo: dijo que se requeriría un trabajo muy delicado, que precisaría, además, nuevas mejoras en el método de animación, y que costaría un montón de dinero. Afirmó también que, debido a su laborioso proceso de diseño, no podría razonablemente durar más que unos minutos; y que, aun así, aburriría mortalmente a la mayoría de los espectadores, que se sentirían decepcionados. 




        Más tarde Albinus comentó su proyecto con otro cineasta, que también lo rechazó. 




        –Podríamos empezar por algo sencillo –sugirió Albinus–: una vidriera emplomada que cobra vida, motivos heráldicos en movimiento, las figuras de un par de santos... 




        –Me temo que no es una buena idea –respondió el otro–. Y no podemos arriesgarnos a producir películas por puro capricho. 




        Pero Albinus aún seguía encariñado con su idea. Alguien le habló de una persona muy inteligente, Axel Rex, que tenía una mano extraordinaria para estas locuras: había dibujado un cuento de hadas persa que había encantado a los intelectuales de París... y arruinado a quien había financiado la realización del proyecto. Albinus trató de entrevistarse con él, pero se enteró de que acababa de regresar a los Estados Unidos, donde trabajaba ahora dibujando tiras cómicas para una revista ilustrada. Aun así, se las arregló para ponerse en contacto con el tal Rex, que pareció mostrarse interesado. 




        Cierto día de marzo, Albinus recibió una larga carta del dibujante, pero su llegada coincidió con una súbita crisis en la vida privada –muy privada– de Albinus, por lo que aquella hermosa idea, que de no ser por eso todavía estaría muy presente en su espíritu y tal vez habría encontrado un lugar donde adherirse y florecer, en apenas una semana se había apagado y marchitado extrañamente. 




        Rex le decía que era inútil seguir tratando de convencer a la gente de Hollywood, pero a renglón seguido le sugería con todo descaro que, puesto que Albinus tenía medios de fortuna, debería financiar personalmente su proyecto: en cuyo caso él, Rex, estaría dispuesto a aceptar esos honorarios (una suma mareante), pagaderos la mitad por anticipado, por dibujar un film sobre Breughel –los Proverbios, por ejemplo–, o cualquier otra cosa que deseara ver convertida en dibujos animados. 




        –Si yo estuviera en tu lugar –le dijo a Albinus su cuñado Paul, un hombre afable que lucía siempre en el bolsillo de la pechera de su chaqueta los clips de dos lápices y dos estilográficas–, me arriesgaría. Las películas ordinarias cuestan más..., me refiero a todas esas películas de guerra, con edificios que se desmoronan. 




        –Sí, pero luego recuperas con ellas todo el dinero invertido, y no sería así en mi caso. 




        –Me parece recordar –insistió Paul, dando una larga chupada a su cigarro (estaban acabando de cenar)– que tú ya te proponías sacrificar una suma importante..., no mucho menos que los honorarios que él te pide ahora. Bueno..., ¿qué ocurre? No pareces tan entusiasmado como lo estabas hace sólo unos días... No estarás renunciando a tu idea, ¿eh? 




        –La verdad..., no lo sé. Es el aspecto práctico lo que me preocupa; por lo demás, la idea me seduce aún. 




        –¿De qué idea habláis? –preguntó Elisabeth. 




        Era su costumbre..., preguntar sobre cosas que ya habían sido largamente discutidas en su presencia. Se debía a un extraño nerviosismo por su parte, no a cerrazón o a una falta de atención; y las más de las veces, cuando aún estaba formulando su pregunta y deslizándose sin remedio por la frase, se daba cuenta ella misma de que conocía perfectamente la respuesta. Su marido era consciente de esta pequeña manía suya y nunca se enfadaba; al contrario, lo enternecía y le divertía. Solía seguir la conversación sin alterarse, sabiendo (y esperando, más bien) que ella ya habría encontrado la respuesta a su propia pregunta. Pero en aquel particular día de marzo Albinus estaba en semejante estado de irritación, confusión e infelicidad, que sus nervios cedieron de pronto. 




        –¿Acabas de caer de la luna? –le preguntó con aspereza, y su mujer se miró las uñas y respondió en tono apaciguador: 




        –Ah, sí..., ahora recuerdo. 




        Luego, volviéndose a la pequeña Irma, de ocho años, que devoraba ávidamente un plato de crema de chocolate, le gritó: 




        –Más despacio, querida, por favor..., más despacio. 




        –En mi opinión –comenzó Paul, dando una nueva chupada a su cigarro–, todo lo nuevo... 




        Albinus, dominado por una serie de extrañas emociones, pensó: «¿Qué demonios me importan ese tal Rex, esta conversación idiota, esta crema de chocolate...? Me estoy volviendo loco y nadie se da cuenta. No puedo evitarlo..., es inútil que lo intente..., y mañana iré allí de nuevo y me sentaré como un imbécil en esa oscuridad... Increíble.» 




        Ciertamente era increíble..., máxime porque en sus nueve años de vida matrimonial se había dominado siempre, y nunca, nunca había... 




        «En realidad», pensó, «debería explicárselo a Elisabeth; o irme con ella algún tiempo; o ir a ver a un psicoanalista; o, si no...» 




        No, no puedes echar mano de una pistola y pegarle un tiro a una chica a la que ni siquiera conoces, simplemente porque te atrae. 
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        Albinus jamás había tenido mucha suerte en los asuntos del corazón. Aunque era un hombre bien parecido y exquisitamente educado, siempre fracasaba a la hora de sacar algún provecho práctico de la atracción que inspiraba a las mujeres..., porque decididamente las atraían mucho su agradable sonrisa y sus ojos de color azul claro, que se le salían un poco de las órbitas cuando estaba reflexionando (cosa que, puesto que su mente no era muy rápida, le ocurría más a menudo de lo que debería). Era un buen conversador, con esa levísima nota de vacilación al hablar, parecida a un tartamudeo, que da espontaneidad y encanto a la frase más rancia. Y, en último lugar, aunque no el menos importante (puesto que vivía en un mundo alemán pagado de esas cosas), había heredado de su padre una fortuna sólidamente invertida. Aun así, sus aventuras románticas, cuando se le presentaron, pasaron siempre sin pena ni gloria. 




        En sus tiempos de estudiante había tenido una tediosa relación de la variedad peso pesado con una triste mujer madura que después, durante la guerra, le había enviado al frente calcetines granate, jerseys de lana que le picaban y larguísimas cartas apasionadas escritas a toda velocidad con una letra ilegible en papel pergamino. Luego había venido aquella aventura con la esposa de Herr Professor, a la que conoció en el Rin; era hermosa cuando la mirabas desde cierto ángulo y bajo determinada luz, pero tan fría y tímida que pronto la dejó. Finalmente, en Berlín, justo antes de casarse, había tenido relaciones con una mujer flaca, sosa y bastante feúcha, que iba a verle los sábados por la noche y que solía contarle su pasado con todo detalle, repitiendo las mismas anécdotas una y otra vez, que suspiraba cansinamente cuando la tenía abrazada y que le salía siempre con la única frase en francés que sabía: «C’est la vie.» Patinazos, tanteos, decepciones... A buen seguro, el Cupido que tenía asignado era torpe, falto de coraje y carente de imaginación. Y en el transcurso de estas inconsistentes aventuras, había habido centenares de chicas con las que había soñado, pero a las que nunca había llegado a conocer; que habían pasado rozándolo y dejándole durante un día o dos esa desesperanzada sensación de pérdida que hace de la belleza lo que es: un árbol distante y solitario destacando en un horizonte dorado; ondulaciones luminosas en el arco interior de un puente; algo completamente inalcanzable. 




        Se casó, pero, aunque amaba a Elisabeth a su manera, ella no logró darle la emoción que añoraba desde hacía tantísimo tiempo. Era hija de un conocido empresario teatral: una joven rubia, juncal, de talle exquisito, con unos ojos muy claros y unas espinillas patéticas que se empeñaban en salirle encima de ese tipo de naricilla que las novelistas inglesas llaman retroussée, en lugar de decir «respingona» (y, obsérvese, añadiendo una «e» de más como medida de seguridad). Tenía la piel tan delicada, que bastaba tocarla con el dedo para dejar en ella una mancha rosada que tardaba en desaparecer. 




        Se casó con ella porque así vinieron rodadas las cosas. Una excursión a las montañas en su compañía (más la del gordinflón de su hermano y una prima de notables cualidades atléticas que, gracias a Dios, acabó torciéndose un tobillo en Pontresina) fue la principal circunstancia que decidió su unión. Había algo tan delicado, tan etéreo en Elisabeth, y tenía una risa tan amable... Se casaron en Munich para huir de la avalancha de sus muchos conocidos berlineses. Los castaños estaban en flor. En un jardín recóndito perdió una pitillera que tenía en gran estima. Uno de los camareros del hotel hablaba siete idiomas. Y descubrió que Elisabeth tenía una pequeña cicatriz, aún sensible..., resultado de una apendicitis. 




        Era un alma necesitada de apego, dócil y bondadosa. Su amor correspondía a la variedad lirio; pero de vez en cuando se inflamaba en llamas y, cuando eso ocurría, Albinus se engañaba pensando que no necesitaba ningún otro amor. 




        Cuando se quedó embarazada, sus ojos adoptaron una expresión ausente de satisfacción, como si estuviera contemplando el nuevo mundo que descubría en su interior; sus andares descuidados se trocaron por un caminar torpe y cauteloso, y devoraba con avidez puñados de nieve que recogía apresuradamente cuando nadie la miraba. Albinus le dedicó todas sus atenciones; la llevaba a dar largos y tranquilos paseos, procuraba que se acostara pronto y que no hubiera ningún objeto doméstico con peligrosos salientes con el que pudiera tropezar al moverse por la casa. Pero por las noches soñaba con que se encontraba de pronto con una muchacha tendida en la arena caliente de un playa solitaria, y sentía en sueños un temor cerval a ser sorprendido por su esposa en aquel instante. Cada mañana Elisabeth contemplaba su cuerpo hinchado en el espejo del armario ropero y en su rostro se dibujaba una misteriosa y satisfecha sonrisa. Luego cierto día tuvieron que ingresarla en una clínica y Albinus vivió tres semanas solo. No sabía qué hacer de sí mismo; bebía copas y más copas de brandy; lo torturaban dos negros pensamientos, diferentes pero igualmente oscuros: uno, el de que su mujer pudiera morir, y el otro que, si tuviera un poco más de valor, podría encontrar a alguna chica complaciente para traerla a su vacío dormitorio. 




        ¿Llegaría a nacer la criatura? Albinus recorría arriba y abajo el largo pasillo, encalado y esmaltado de blanco con una horrenda palmera en una maceta en lo alto de las escaleras; lo odiaba, odiaba la desesperante blancura del lugar y el rozagante ir y venir de las monjas del hospital, de rojas mejillas y tocas de alas blancas, empeñadas en alejarlo de allí. Al final, el cirujano asistente emergió por la puerta del quirófano y dijo en tono lúgubre: 




        –Bueno..., ya ha acabado todo. 




        Los ojos de Albinus se velaron con una fina lluvia oscura, como el parpadeo de un viejísimo film (1910, una procesión fúnebre discurriendo a sacudidas, con piernas moviéndose demasiado deprisa). Se precipitó a la habitación que ocupaba su esposa. Elisabeth había dado a luz felizmente a una niña. 




        El bebé tenía al principio la carita roja y arrugada como una pelota de juguete desinflada. Pronto, sin embargo, su piel se puso tersa y al año empezó a hablar. Ahora, a la edad de ocho años, ya era mucho menos voluble, porque había heredado el carácter reservado de su madre. Su alegría, también, era como la de su madre: una alegría poco dada a las manifestaciones externas. Que consistía, simplemente, en el tranquilo disfrute de la propia existencia, con una nota de divertida sorpresa por sentirse viva; sí, así podría definirse, como la alegría de un ser mortal. 




        Y a lo largo de todos estos años Albinus permaneció fiel a su esposa, por más que desconcertado con la dualidad de sus propios sentimientos. Sentía que la amaba tierna, sinceramente..., con todo el amor que hubiera podido dar una persona; y no tenía ningún secreto para ella..., salvo aquel anhelo íntimo e insensato, aquel sueño, aquel deseo ardiente que abría un agujero en su vida. Elisabeth leía todas las cartas que escribía o que recibía, le gustaba conocer los detalles de sus negocios..., y en especial los relativos a la restauración de viejas y oscurecidas pinturas entre cuyas grietas se distinguía la blanca grupa de un corcel o una vaga sonrisa. Disfrutaron algunos viajes maravillosos al extranjero, y muchos bellos y serenos atardeceres en el hogar, cuando Albinus se sentaba con ella en el balcón contemplando abajo las calles azules, con los cables y las chimeneas trazadas como con tinta china sobre el fondo de la puesta de sol, y reflejando que era realmente feliz más allá de los desiertos de su soledad íntima. 




        Cierta tarde (una semana antes de la conversación con su cuñado acerca de Axel Rex), de camino hacia un café donde tenía una entrevista de negocios, se dio cuenta de que su reloj adelantaba muchísimo (no era la primera vez que le ocurría) y que aún disponía de una hora; un regalo de tiempo libre para disponer de él a voluntad. Obviamente era absurdo regresar a casa, en el otro extremo de la ciudad, y tampoco tenía ganas de sentarse a esperar: siempre le turbaba la visión de las parejas de enamorados. Caminó, pues, sin rumbo y llegó a un pequeño cine cuyas luces tendían sobre la nieve una sábana de color escarlata. Echó un vistazo al cartel (que representaba a un hombre mirando hacia arriba y, en concreto, a una ventana en cuyo marco aparecía una criatura en camisón), dudó un instante..., y adquirió una entrada. 




        Apenas había entrado en la aterciopelada oscuridad de la sala cuando, como suele ocurrir, se deslizó a su encuentro el rayo ovalado de una linterna eléctrica, y con la misma rapidez y suavidad lo guió en las sombras por la suave pendiente del pasillo. En el instante en que la luz cayó sobre la entrada que tenía en la mano, Albinus vio el rostro de la joven inclinado sobre ella y, después, al seguirla, vislumbró su delgada silueta y la rápida suavidad de sus serenos movimientos. Luego, mientras se instalaba en su butaca, levantó la vista hacia la muchacha y de nuevo vio el límpido rayo de su mirada al reflejarse la luz en ella y el difuso perfil de una mejilla que semejaba pintado por un gran artista sobre un fondo de ricos tonos negros. No había en todo nada fuera de lo habitual: cosas por el estilo le habían sucedido con anterioridad y sabía que no era prudente darles muchas vueltas. La joven se alejó y se perdió en la oscuridad, y él de pronto se sintió aburrido y triste. Había entrado en la sala hacia el final de la película: una chica retrocedía entre el mobiliario patas arriba de una habitación, tratando de huir de un enmascarado que la apuntaba con una pistola. No tenía ningún interés en seguir las imágenes, cuyo significado difícilmente podría entender sin haber visto el comienzo. 




        En el descanso, tan pronto como se encendieron las luces, volvió a verla de nuevo: se hallaba de pie junto a la salida, donde acaba de descorrer una cortina de un horrendo color granate, y los espectadores que salían pasaban justamente por su lado. Tenía una mano en el bolsillo de su delantal corto bordado y llevaba un vestido negro muy ceñido a los brazos y al cuerpo. Albinus se quedó mirando su rostro casi con temor: era una cara pálida, un tanto hosca, dolorosamente bella. Calculó que tendría unos dieciocho años. 




        Después, cuando la sala hubo quedado casi vacía y comenzaban a entrar nuevos espectadores por los laterales, siguiendo las filas, la muchacha pasó muchas veces arriba y abajo..., algunas muy cerca de él; pero él desvió la vista porque le hacía daño mirarla y porque no podía evitar recordar las muchas ocasiones en que había pasado por su lado la belleza –o lo que él entendía por tal– para desaparecer de inmediato. 




        Durante otra media hora permaneció sentado en la oscuridad, con sus ojos saltones fijos en la pantalla. Luego se puso en pie y salió. La joven le descorrió un poco la cortina, haciendo entrechocar ligeramente las anillas de madera. 




        «¡Oh, pero podré volver a verla!», pensó Albinus pesarosamente. 




        Le pareció que los labios de la muchacha se torcían un poco. Dejó caer la cortina. 




        Albinus saltó al charco de luz roja como la sangre; la nieve se estaba fundiendo ya y en la humedad de la noche los colores fijos de las luces callejeras parecían disolverse con rapidez. «Argos»..., un nombre muy apropiado para un cine. 




        Al cabo de tres días ya no pudo seguir ignorando su recuerdo. Se sintió ridículamente excitado al entrar otra vez en el local..., de nuevo en mitad de una proyección. Todo fue como había sido la primera vez: la luz de la linterna resbalando, los almendrados ojos de la joven semejantes a los de las figuras de Luini, su rápido caminar en la oscuridad, el delicioso movimiento de su brazo enfundado en la manga negra al descorrer un poco la cortina. 




        «Cualquier hombre normal sabría cómo actuar en una situación así», pensó Albinus. En la pantalla, un coche bajaba por una carretera asfaltada tomando cerradísimas curvas entre paredes verticales y el abismo. 




        Al salir trató de atraer su mirada, pero no lo logró. Fuera llovía sin parar y en la calzada se reflejaba brillante el color rojo de los letreros luminosos. 




        De no haber ido esa segunda vez, tal vez habría podido olvidar este fantasma de aventura, pero ahora ya era demasiado tarde. Volvió al cine de nuevo en una tercera ocasión, firmemente resuelto a sonreír a la muchacha... ¡Y qué deseo tan desesperado hubiera expresado en ella, de haber sido capaz de dibujarla! Pero lo cierto es que el corazón le dio un vuelco, y perdió la oportunidad. 




        Al siguiente día Paul fue a cenar, discutieron el asunto de Rex, la pequeña Irma engulló la crema de chocolate y Elisabeth intervino con sus habituales preguntas. 




        –¿Acabas de caer de la luna? –le dijo, y enseguida trató de enmendar su desagradable réplica con una tardía risita. 




        Después de la cena se sentó junto a su mujer en el amplio sofá, le prodigó algunos besos cariñosos mientras ella hojeaba las páginas de una revista femenina y pensó tristemente para sí: 




        «¡Maldita sea! Soy feliz..., ¿qué más puedo necesitar? Esa criatura moviéndose en la oscuridad... Me gustaría retorcerle su lindo cuello. En fin, en todo caso está ya muerta, porque no volveré a aparecer por allí.» 
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        Se llamaba Margot Peters. Su padre, que trabajaba de portero de un edificio, había resultado gravemente herido en un bombardeo durante la guerra: sacudía incesantemente su cabeza gris, como en una constante confirmación de protesta y dolor, y a la menor provocación se apasionaba violentamente. La madre era aún joven, pero estaba bastante estropeada también: una mujer zafia e insensible, cuyas palmas rojas parecían hechas para prodigar golpes. Llevaba de ordinario un pañuelo atado a la cabeza para proteger sus cabellos del polvo durante el trabajo pero, tras su limpieza general sabatina –realizada en gran parte por medio de una aspiradora ingeniosamente conectada al ascensor–, se engalanaba y salía a visitar a sus amigas. Era muy poco querida por los inquilinos en razón de su insolencia y de los malos modos con que ordenaba a la gente que se restregara las suelas de los zapatos en el felpudo. La Escalera era el principal ídolo de su existencia, pero no como símbolo de gloriosa ascensión, sino como un fetiche que debía ser mantenido escrupulosamente limpio; por eso su peor pesadilla (tras una cena demasiado abundante en patatas y sauerkraut) era un tramo de escaleras blancas con las huellas negras de unas botas, subiendo primero a la derecha, luego a la izquierda, después a la derecha otra vez..., y así hasta llegar al último rellano. Una pobre mujer, ciertamente, que no merecía en absoluto ser objeto de burlas. 




        Otto, el hermano de Margot, era tres años mayor que ella. Trabajaba en una fábrica de bicicletas, despreciaba el dócil republicanismo de su padre, peroraba sobre política en la taberna de la vecindad y solía exclamar dando un puñetazo en la mesa: «La primera cosa que tiene que tener un hombre es el estómago lleno.» Éste era su principio orientador..., y, por cierto, más que razonable. 




        De niña, Margot fue a la escuela..., donde recibió bastantes bofetadas, aunque menos frecuentes que en casa. Un movimiento muy común en el gatito consiste en un brinco suave, que se produce de pronto y se repite en series; el suyo más habitual consistía en alzar bruscamente su codo derecho como para protegerse la cara. Pero, a pesar de todo, al crecer se convirtió en una muchacha brillante y animosa. Cuando sólo tenía ocho años participaba encantada en los bulliciosos y reñidos partidos de fútbol que los chicos de la escuela organizaban en mitad de la calle empleando una pelota de goma del tamaño de una naranja. A los diez aprendió a montar en la bicicleta de su hermano. Con los brazos desnudos y sus negras trenzas al aire, subía y bajaba por la calzada a toda velocidad y después frenaba en seco y se detenía, pensativa, con un pie en el bordillo de la acera. A los doce se volvió menos alborotadora. Fue una época en la que nada le gustaba tanto como pasar el rato frente al portal y charlar en voz baja con la hija del carbonero, cotorreando sobre las mujeres que visitaban a uno de los inquilinos y criticando los sombreros de las que pasaban. En una ocasión encontró en la escalera un viejo bolso que contenía una pastilla de jabón de almendras con un fino cabello curvado adherido, así como media docena de fotos muy extrañas. En otra, el muchacho pelirrojo que solía tropezar siempre con ella cuando jugaban en el patio la besó por detrás en el cuello. Y luego una noche tuvo un ataque de histeria, que le quitaron con un remojón de agua fría seguido de un buen sopapo. 




        Le bastó un año más para convertirse en una muchacha muy guapa, que solía lucir un vestido rojo de falda corta y que estaba loca por el cine. Después recordaría esta etapa de su vida con una extraña sensación de agobio: las luminosas, cálidas y apacibles tardes; el sonido de las tiendas al echar el cierre para la noche; su padre sentado a horcajadas en una silla fuera del portal, fumando en pipa y moviendo espasmódicamente la cabeza; la madre con los brazos en jarras; el macizo de lilas doblándose por encima de la verja...; Frau von Brock regresando a casa con sus compras en una bolsa verde de malla; Martha, la criada, aguardando para cruzar la calle con el galgo y los dos terriers de pelo duro... Oscurecía. Pronto aparecería su hermano con un par de fornidos camaradas que la rodearían y se pondrían a incordiarla y a darle pellizcos en sus brazos desnudos; los ojos de uno de ellos eran idénticos a los de un actor de cine, Veidt. La calle, con los pisos más altos de las casas aún bañados en una luz amarillenta, se quedaba en silencio de pronto. Tan sólo se veían en ella, al otro lado, dos hombres calvos que jugaban a las cartas en un balcón; podía oír perfectamente sus carcajadas y los golpes que daban en la mesa. 




        Cuando apenas tenía dieciséis años se hizo amiga de la chica que trabajaba como dependienta en la pequeña papelería de la esquina. La hermana de esta chica ya se ganaba bien la vida trabajando como modelo de artistas. Así que a Margot le dio por soñar en llegar a ser una modelo como ella, y después estrella de cine. El paso de una cosa a la otra le parecía de lo más simple: allí estaba el firmamento, listo para recibir a su estrella. Más o menos por la misma época aprendió a bailar, y de vez en cuando iba con la dependienta al salón de baile el Paraíso, donde hombres ya maduros le hicieron proposiciones muy explícitas a los sones estridentes y quejumbrosos de una orquesta de jazz. 




        Cierto día en que estaba parada en la esquina de la calle, un tipo que conducía una motocicleta de color rojo, al que ya había visto antes un par de veces, se detuvo en seco delante de ella y le ofreció un paseo. Tenía los cabellos rubios peinados hacia atrás y aún se le ondulaba la camisa, llena del aire que había recogido en la carrera. 




        Ella sonrió, se encaramó detrás, se arregló la falda y al momento siguiente estaba viajando a aterradora velocidad, con la corbata de él azotándole la cara. La llevó fuera de la ciudad y allí se paró. Era un atardecer soleado, y una nubecilla de mosquitos zurcían continuamente el aire cerca de donde estaban. Reinaba la tranquilidad, la quietud de los pinos y el brezo. Él se bajó de la motocicleta y, mientras estaba sentado a su lado al borde de una zanja, le explicó que el año anterior había viajado a España, así, en aquella misma máquina. Luego la rodeó con el brazo y empezó a apretar, a sobarla y a besarla tan violentamente, que la desazón que sintió aquel día se transformó en mareo. Logró escabullirse y se echó a llorar. «Puedes besarme pero no de esta forma, por favor», sollozó. El joven se encogió de hombros, arrancó la moto, corrió unos metros, se subió al sillín, dio media vuelta y se fue..., dejándola sentada en un mojón de la carretera. Regresó a casa andando. Otto, que la había visto irse, la golpeó con el puño en el cuello y a continuación le dio una patada tan certera que ella cayó al suelo y se lastimó al chocar contra la máquina de coser. 




        Al invierno siguiente la hermana de la chica de la papelería la presentó a Frau Levandovsky, una mujer madura bien proporcionada y de refinados modales, aunque todo ello estropeado por una voz demasiado pastosa y una gran mancha roja en la mejilla, del tamaño de una mano: solía atribuirla a un susto de su madre, por causa de un incendio, cuando estaba embarazada de ella. Margot se trasladó a vivir a su piso, en un cuartito destinado al servicio, y sus padres agradecieron librarse de ella, cuanto más que consideraban santificado cualquier trabajo por el dinero que reportaba. Por suerte su hermano, al que le gustaba hablar en términos amenazadores de los capitalistas que compraban a las hijas de los pobres, estaba fuera por entonces, trabajando en Breslau. 




        Margot posó primero en la clase de un colegio de chicas; y después, más adelante, en un auténtico estudio donde la dibujaron no sólo mujeres, sino también hombres, en su mayoría muy jóvenes. Con un bonito corte de pelo que realzaba la lisura y el brillo de sus cabellos negros, se sentaba en una alfombrilla, completamente desnuda, con los pies doblados bajo el cuerpo apoyado en un brazo en el que se distinguían sus venas azuladas, y con su delgada espalda (cubierta de un finísimo vello entre los hombros, uno de los cuales mantenía algo más levantado hacia el encendido rostro) inclinada levemente hacia adelante, componiendo una artística imagen del desaliento. Observaba por el rabillo del ojo a los estudiantes que alzaban y bajaban la mirada y escuchaba el débil chirrido y el rasgueo de los carboncillos al sombrear las curvas. Por puro aburrimiento, solía elegir al más apuesto de los jóvenes y lanzarle una mirada incendiaria cada vez que él levantaba el rostro con los labios separados y el ceño fruncido. Pero nunca lograba cambiar el matiz de su atención, y esto la mortificaba. Antes, cuando se imaginaba a sí misma posando de esta forma, sola en un charco de luz, expuesta a tantos ojos, pensaba que sería muy estimulante; pero lo único que ocurría es que se le agarrotaban los músculos. Por diversión, se maquillaba para las sesiones: se pintaba los labios de un rojo intenso, se aplicaba sombra en los párpados y en las pestañas, aunque ya las tenía suficientemente negras..., y en una ocasión incluso empleó el lápiz de labios para avivar el color de sus pezones..., lo que le valió una buen reprimenda por parte de la Levandovsky. 




        Así fueron pasando los días y Margot sólo tenía una idea muy vaga de sus aspiraciones reales, aunque allí estaba siempre aquella visión de sí misma como belleza rutilante de la pantalla envuelta en espléndidas pieles, ayudada a salir de un espléndido automóvil por un espléndido portero de hotel equipado con un gigantesco paraguas. Aún se estaba preguntando cómo podría dar el salto desde la descolorida alfombra del estudio a aquel mundo de diamantinos reflejos, cuando Frau Levandovsky le habló por vez primera de un joven de provincias enfermo de amor. 




        –No puedes conseguir nada sin un amigo –declaró complacientemente aquella dama mientras sorbía su café–. Eres una chica demasiado vital para poder prescindir de un compañero, y este joven sencillo está deseando encontrar un alma pura en esta malvada ciudad. 




        Margot tenía en su regazo el gordo dachshund amarillento de Frau Levandovsky. Tiró hacia arriba de las suaves y sedosas orejas del animal para unir sus puntas por encima de la mansa cabeza (por dentro tenían el mismo tono rosa oscuro del papel secante que se utilizaba mucho entonces) y respondió sin alzar la vista: 




        –Oh, aún no me hace falta. Sólo tengo dieciséis años, ¿no? ¿De qué me serviría? ¿Lleva a alguna parte? Conozco a esos tipos. 




        –Estás loca –replicó tranquilamente Frau Levandovsky–. No te estoy hablando de algún aprovechado, sino de un caballero generoso que te vio en la calle y que ha estado soñando contigo desde entonces. 




        –Algún viejo chocho, supongo –dijo Margot, besando la verruga que el perro tenía en la mejilla. 




        –Loca –repitió Frau Levandovsky–. Tiene treinta años, un rostro bien afeitado, distinguido, y luce corbatas de seda y fuma con una boquilla de oro. 




        –Vamos, ven a dar un paseo –le dijo Margot al perro, que al momento saltó pesadamente de su regazo al suelo y se puso a trotar por el pasillo. 




        El caballero aludido por Frau Levandovsky no era más que un joven tímido del campo. Se había puesto en contacto con ella gracias a los buenos oficios de dos cordiales viajantes con los que había estado jugando al póquer durante el trayecto en el barco-tren de Bremen a Berlín. Al principio no se había hablado de dinero: la celestina se había limitado a mostrarle una instantánea de una muchacha sonriente, con el sol dándole en los ojos y un perro en sus brazos, y Miller (que tal era el nombre que había dado) se había limitado a asentir. El día señalado, la mujer compró unos dulces y preparó abundante café. Con mucha perspicacia, le aconsejó a Margot que se pusiera su viejo vestido rojo. Hacia las seis de la tarde sonó el timbre. 




        «No voy a correr ningún riesgo, en absoluto», pensó Margot. «Si me cae mal, se lo diré así de claro a Frau Levandovsky; y, si no, me tomaré mi tiempo para reflexionar.» 




        Desgraciadamente no fue tan sencillo decidir qué hacer con Miller. Para empezar, tenía un rostro llamativo. Su pelambrera negra, deslustrada, peinada con descuido hacia atrás, más bien larga y con un aspecto extrañamente seco, no era ciertamente una peluca, pero lo parecía muchísimo. Sus carrillos semejaban huecos por lo mucho que sobresalían sus pómulos y porque la piel que los cubría era de un feo color blanco, cual si tuviera encima una fina capa de polvo. Sus agudos y centelleantes ojos, que, unidos a una divertida punta de la nariz casi triangular, le daban aspecto de lince, no paraban ni un instante; a diferencia de la pesada mitad inferior de su rostro, con dos grandes surcos inmóviles en las comisuras de la boca. Su atuendo parecía más bien extranjero: aquella camisa azul intenso con una corbata azul brillante más chillona aún..., aquel traje azul marino con pantalones enormemente holgados... Él era alto y delgado, y sus cuadrados hombros se movían espléndidamente mientras se abría camino entre los lujosos muebles de Frau Levandovsky. Margot se lo había imaginado muy distinto, y ahora estaba allí sentada frente a él, con los brazos cruzados fuertemente, sintiéndose infeliz y sorprendida, mientras Miller la devoraba abiertamente con los ojos. Con voz chirriante le preguntó su nombre. Ella se lo dijo. 




        –Pues yo soy el pequeño Axel –le dijo con una breve carcajada y, volviéndose bruscamente, reanudó su conversación con Frau Levandovsky: estaban hablando de las cosas que merecían verse en Berlín y él se mostraba burlonamente obsequioso con su anfitriona. 




        Al rato, de pronto, se quedó callado, encendió un cigarrillo y, quitándose del grueso y rojo labio un trocito de papel de fumar que se le había quedado pegado (¿dónde tendría la famosa boquilla de oro?), dijo: 




        –Se me ocurre una idea, querida señora... Tengo aquí una entrada para esa representación de Wagner que dan hoy; seguro que le gustará. Póngase el sombrero y vaya a verla. Tome un taxi; lo pagaré también. 




        Frau Levandovsky le dio las gracias, pero replicó dignamente que prefería quedarse en casa. 




        –¿Podría hablar un instante con usted? –le preguntó Miller, obviamente enojado, levantándose de su silla. 




        –Tome un poco más de café –sugirió la dama con frialdad. 




        Miller encajó la negativa y se sentó de nuevo. Luego sonrió y, adoptando un talante de lo más educado, se embarcó en una divertida anécdota a propósito de un amigo suyo, cantante de ópera, quien en cierta ocasión, interpretando el papel de Lohengrin, como estaba bebido no acertó a embarcarse a tiempo en el cisne..., y se quedó aguardando esperanzadamente a que pasara otro. Margot se mordía los labios, pero de repente inclinó el cuerpo y estalló en un ataque de risa de lo más femenino. Frau Levandovsky se rió también, mientras su amplio seno se agitaba levemente. 




        «Bueno», pensó Miller, «si la vieja bruja me quiere en el papel de enamorado sin remedio, le seguiré la corriente..., pero me vengaré. Voy a hacerlo mucho mejor y con más éxito de lo que ella se imagina.» 




        Otro tanto ocurrió en la siguiente visita de Miller, y en la otra, y en otra más. Frau Levandovsky, que sólo había recibido un pequeño anticipo y quería la suma total, no dejó sola a la pareja ni un instante. Pero a veces, cuando Margot sacaba al perro a pasear por la noche, Miller emergía de pronto de la oscuridad y caminaba un rato a su lado. Aquello ponía tan nerviosa a la muchacha que involuntariamente aceleraba el paso, descuidando al perro, que los seguía ladeando el cuerpo con respecto a la línea de su bamboleante andar. Frau Levandovsky se olió estos encuentros secretos y de allí en adelante se encargó ella misma de sacar a pasear al dachshund. 




        Así pasó más de una semana. Y entonces Miller decidió actuar. Hubiera sido absurdo pagar la enorme cantidad exigida, puesto que estaba a punto de conseguir lo que quería sin la ayuda de la alcahueta. Una noche les estuvo contado a ella y a Margot otras tres divertidas anécdotas, las más graciosas que habían oído, se bebió tres tazas de café y después, acercándose a Frau Levandovsky, la levantó en brazos, la llevó en volandas al cuarto de baño, sacó diestramente la llave de la cerradura y cerró la puerta por fuera. La pobre mujer se quedó tan estupefacta al principio, que tardó cinco segundos, por lo menos, en emitir algún sonido; pero después..., ¡cielos! 




        –Recoge enseguida tus cosas y vámonos –dijo él luego volviéndose a Margot, que estaba de pie en mitad de la sala asiéndose la cabeza con ambas manos. 




        La llevó a un pisito que había alquilado para ella el día anterior, y apenas había cruzado el umbral cuando Margot cedió con placer y entusiasmo al destino que llevaba aguardándola desde hacía ya tiempo. 




        Y Miller le gustó enormemente. ¡Había algo tan subyugador en la forma como la apretaban sus manos, en el roce de sus gruesos labios...! No le hablaba mucho, pero a menudo la sentaba en sus rodillas y reía quedamente, como si estuviera pensando en algo que sólo él sabía. No pudo averiguar qué estaba haciendo en Berlín ni quién era en realidad. Tampoco logró saber en qué hotel se hospedaba; y cuando en una ocasión él la sorprendió tratando de registrar sus bolsillos, le propinó tal golpe en los nudillos... que Margot decidió que la próxima vez tendría que hacerlo mucho mejor; pero él era demasiado cuidadoso. Cada vez que la dejaba, temía que ya no volviera; por lo demás, se sentía extraordinariamente dichosa y confiaba en que estarían siempre juntos. De vez en cuando le hacía algún regalo..., unas medias de seda, una polvera..., nada de mucho precio. Pero la llevaba a buenos restaurantes, y al cine, y a un café después; y un día en que ella descubrió emocionada que un famoso actor de cine se hallaba sentado dos mesas más allá de la suya, él y el actor cruzaron las miradas e intercambiaron un saludo, lo que todavía emocionó más dulcemente a Margot. 




        Él, por su parte, fue cobrándole tal apego a Margot que a menudo, cuando ya estaba a punto de marcharse, arrojaba de pronto su sombrero a un rincón y decidía quedarse (por cierto que, por la etiqueta que llevaba dentro del sombrero, ella había podido saber que había viajado a Nueva York). Todo esto duró exactamente un mes. Al cabo del cual un día se levantó más pronto que de costumbre y le dijo que tenía que irse. Margot le preguntó por cuánto tiempo. Él se quedó mirándola y después se puso a pasear por la habitación con su pijama granate, frotándose las manos como si estuviera lavándoselas. 




        –Para siempre, supongo –respondió de pronto, y comenzó a vestirse sin mirarla. Ella pensó que pudiera estar bromeando, se sacudió de una patada las ropas de la cama, porque hacía mucho calor en el cuarto, y se volvió de cara a la pared. 




        –Es una lástima que no tenga una foto tuya –le dijo él mientras se ponía los zapatos. 




        Luego le oyó llenar y cerrar con llave la pequeña maleta que empleaba para traer las cosillas que compraba para el piso. Al cabo de unos minutos le oyó decir: 




        –No te muevas y no mires a tu alrededor. 




        Ella no se movió. ¿Qué estaría haciendo? Se limitó a encoger levemente su hombro desnudo. 




        –No te muevas –repitió él. 




        Durante un par de minutos hubo un silencio total, salvo un débil rasgueo que a Margot le resultaba familiar. 




        –Ahora ya puedes volverte –le dijo. 




        Pero Margot siguió tumbada, inmóvil. Él se le acercó, la besó en la oreja y se marchó rápidamente. El beso estuvo zumbándole en el oído durante un rato. 




        Se quedó todo el día en la cama. Él no regresó. 




        A la mañana siguiente recibió un telegrama desde Bremen: «El piso está pagado hasta julio. Adiós, diablillo.» 




        –¡Dios mío! ¿Qué haré ahora sin él? –exclamó Margot en voz alta. Fue a la ventana, la abrió de par en par y estuvo a punto de tirarse por ella. Pero en aquel instante un camión de bomberos, rojo y oro, entró ruidosamente en la calle y fue a detenerse ante el edificio de enfrente. Se había congregado una multitud de curiosos; por las ventanas de arriba salían grandes nubes de humo y en el viento flotaban negros pedacitos de papel chamuscado. El incendio la interesó tanto, que olvidó su propósito. 




        Le quedaba muy poco dinero. Abrumada por su pena, fue a un salón de baile como las damiselas abandonadas de las películas. Dos caballeros japoneses se le acercaron y, como había tomado más cócteles de los que le convenían, accedió a pasar la noche con ellos. A la mañana siguiente les pidió doscientos marcos. Los caballeros japoneses le dieron tres y medio en calderilla y la echaron apresuradamente. Decidió ser más precavida en el futuro. 




        Cierta noche, en un bar, un individuo viejo y gordo con una narizota que parecía una pera a punto de reventar de puro madura, apoyó la arrugada mano en su rodilla enfundada en seda y dijo melancólicamente: 




        –Me alegra encontrarte de nuevo, Dora. ¿Recuerdas lo mucho que nos divertimos el verano pasado? 




        Ella se rió y le respondió que estaba en un error. El viejo, entonces, suspiró y le preguntó qué quería beber. Se ofreció luego a llevarla a casa en su coche, y en la oscuridad del interior del vehículo se comportó de forma tan brutal, que Margot se vio obligada a saltar. La siguió por la calle y, llorando casi, le suplicó que volvieran a verse. Ella le dio su número de teléfono. Cuando le hubo pagado el alquiler del piso hasta noviembre, además de darle suficiente dinero para que se comprara un abrigo de pieles, le permitió que pasara la noche en el piso. Era un buen compañero de cama, pues se quedaba inmediatamente dormido en cuanto dejaba de jadear. Hasta que un buen día faltó a una de sus citas, y cuando Margot, finalmente, se decidió a llamarle a su despacho, la informaron de que había muerto. 




        Vendió el abrigo de pieles y con el dinero recibido a cambio pudo mantenerse hasta la primavera. Dos días antes de esta transacción sintió un ardiente deseo de mostrarse a sus padres en todo su esplendor, así que tomó un taxi y lo hizo parar al pasar por delante de la puerta de su casa. Era sábado y su madre estaba dando brillo a la manecilla de la puerta. Cuando vio a su hija, se quedó estupefacta. 




        –Bueno..., ¡jamás pensé que...! –exclamó muy afectada. 




        Margot sonrió en silencio, se metió de nuevo en el taxi y por la ventanilla trasera vio que su hermano salía corriendo de la casa. Le gritó algo cuando ya se iba, amenazándola con el puño cerrado. 




        Alquiló un cuarto más barato. Medio vestida, descalzos sus pequeños pies, se sentaba al borde de la cama al caer la noche y fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Su patrona, una mujer compasiva, entraba a verla de cuando en cuando para ofrecerle el consuelo de su conversación; y cierto día le habló de un primo suyo propietario de un pequeño cine, al que las cosas le iban muy bien. El invierno parecía más frío de lo que solían ser los inviernos. Margot miraba a su alrededor en busca de algo que empeñar; aquella puesta de sol, tal vez. 




        «¿Qué podré hacer después?», pensaba. 




        Una fría y azul mañana, cuando más animosa se sentía, se maquilló llamativamente, se presentó en una empresa cinematográfica de nombre prometedor y logró que le concedieran una cita para entrevistarse con el director en su despacho. Resultó ser un hombre maduro, con una banda negra sobre el ojo derecho y una mirada extraordinariamente penetrante en el izquierdo. Margot comenzó por asegurarle que ya había actuado antes y con mucho éxito. 




        –¿En qué película? –le preguntó el director observando con benevolencia su rostro excitado. 




        Se atrevió a mencionar una empresa, una película. El hombre permaneció callado unos momentos. Luego cerró su ojo derecho (podría interpretarse un guiño, de haber tenido el otro visible) y le dijo: 




        –Es una suerte para usted que haya dado conmigo. Otro, en mi lugar, podría haberse sentido tentado por su..., por su juventud para hacerle montones de bellas promesas, y... bueno, habría recorrido usted de punta a cabo el camino de la carne sin llegar a ser nunca el plateado espíritu del amor..., por lo menos de esa especial clase de amor con la trabajamos nosotros. Yo, como puede usted observar, ya no soy joven, y lo que no he visto de la vida no merece la pena verlo. Mi hija es algo mayor que usted, me imagino. Y por esa razón me gustaría decirle algo, mi querida joven. Usted no ha sido nunca actriz y, con toda probabilidad, jamás lo será. Váyase a casa, piénselo mejor, hable con sus padres si sigue teniendo contacto con ellos, cosa que dudo... 




        Margot azotó con su guante el borde de la mesa, se puso en pie y salió con andares majestuosos y la cara distorsionada por la cólera. 




        Otra empresa cinematográfica tenía sus oficinas en el mismo edificio, pero allí ni siquiera se avinieron a recibirla. Regresó a casa llena de ira. Su patrona le preparó dos huevos hervidos y le dio unas palmaditas en los hombros mientras Margot los tomaba ávida y furiosa. Luego la buena mujer fue a buscar una botella de brandy y dos vasitos, los llenó con mano temblorosa, volvió a cerrar aquélla cuidadosamente con el corcho y se la llevó. 




        –Brindemos por tu buena suerte –dijo, volviendo a sentarse a la desvencijada mesa–. Todo irá bien, querida. Mañana iré a ver a mi primo y hablaremos de ti. 




        La conversación fue todo un éxito y enseguida Margot disfrutó con su nuevo trabajo..., aunque era, por supuesto, un poco humillante comenzar su carrera cinematográfica de semejante forma. A los tres días se sentía ya como si no hubiera hecho otra cosa en toda su vida que guiar a la gente hasta sus asientos. El viernes, sin embargo, hubo un cambio de programa y aquello la animó. Permaneció de pie en la oscuridad, apoyada contra la pared, viendo actuar a Greta Garbo. Pero no tardó mucho en hartarse definitivamente de verla. Así pasó otra semana. Un hombre, al salir, se quedó unos instantes junto a la entrada mirándola con expresión de impotente timidez. Volvió dos o tres noches después. Vestía impecablemente y sus ojos azules la observaban hambrientos. 




        «Parece un tipo muy decente, aunque bastante soso», pensó Margot. 




        Luego, cuando lo vio volver por cuarta y quinta vez..., y ciertamente no por la película, porque seguía siendo la misma..., sintió el gusanillo de una agradable excitación. 
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