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			OFFENBACH 

Guillermo Cabrera Infante

			Aparición de

			
Jaime Diego Jacobo Yago Santiago Offenbach llegó a nuestra vida, sin todos esos nombres, hace exactamente seis años, sin previsión y de repente, como los milagros. Sucedió que un día fui a ver a un amigo, a quien yo visitaba a menudo, y allí estaba, imprevisto, impredecible, Offenbach, entonces un largo gato flaco y blanco que se subía por las cortinas y casi trepaba las paredes para luego venir a mi regazo, de un salto inaudito, comenzó a hacer los más extraños ruidos oídos jamás por mí: así debían cantar las sirenas. Al otro día llevé a Anita y a Carolita, mis dos hijas, a que lo conocieran. También iba Miriam Gómez. (Aquí tengo que hacer un paréntesis deshonroso: es necesario decir que Miriam Gómez siempre quiso, ya desde Cuba, tener un gato siamés y que yo, que había tenido de niño toda clase de pets, desde cernícalos hasta una jutía, que es como una rata gigante y herbívora de los campos de Cuba, yo siempre había sentido un innato disgusto contra los gatos, y me negué a tener uno, siempre.) Offenbach, que aún no era Offenbach, tenía solamente dos meses de nacido.

			


Conquista de… unos y otros

			
A la semana de haber conocido a Offenbach la novia de mi amigo viajaba a Gibraltar y ellos no tenían quien se ocupara del gato. Decidimos todos que viniera a casa por esas dos semanas. (Para completar la ocasión fausta, a mi amigo se le había declarado una fuerte alergia nasal producida por… ¡el pelo de gato!)

			La conquista fue rápida y mutua: Offenbach había encontrado su hogar definitivo, el sitio a que estaba destinado, y nosotros habíamos encontrado al gato pródigo. De más está decir que cuando su dueña entre comillas regresó de Gibraltar ya no era la dueña: ella misma se encargó de decir que habíamos nacido el uno para los otros, y viceversa. Offenbach, por mutuo consenso, se quedaría a vivir en casa.

			


El porqué de un nombre

			
Todos preguntan por qué Offenbach se llama Offenbach y cuando digo por qué nadie quiere creerlo. Sucede que en los primeros días Offenbach solía cantar. A veces lo hacía a las dos de la mañana y su canto era tan poco melodioso que ofendía a Bach.

			


Ruidos raros

			
También a medianoche Offenbach solía visitar nuestra cama para hacer los más raros ruidos. Al principio creímos que se sentía solo o mal y la mejor manera de calmarlo era pasarle la mano por el lomo. Pero esto solo hacía aumentar los ruidos raros, hasta que supimos que eran ronroneos de felicidad y contento.

			


Offenbach cambia de casa

			
Hay una vieja regla inglesa que declara a los gatos más amantes del lugar que de sus dueños y así hay miles de gatos abandonados en toda Inglaterra, simplemente porque sus dueños cambiaron de casa y decidieron dejar el gato detrás. Con Offenbach ocurrió todo lo contrario: él entró primero que nadie en la nueva casa y pronto estaba tan feliz, más feliz, que sus dueños: no era la primera, ni sería la última regla que Offenbach rompería.

			


¿Nadie es dueño de un gato?

			
Siempre había leído y oído decir que nadie es verdaderamente dueño de un gato, que se trata de una asociación libre que el gato puede romper cuando menos se lo espere y desaparecer para no volver jamás. No ocurre así con los siameses, a los que algunos llaman los gatos-perros, aunque en su nativa Siam eran llamados los gatos-monos. Offenbach es un siamés con puntos de lila.

			


Pedigree de

			
Offenbach es el único inglés de esta casa y aunque él se siente mejor al calor del sol, raro en Londres, sus padres y sus abuelos nacieron en Inglaterra. Fue por casualidad que supimos su pedigree: para nosotros Offenbach podía ser un gato de callejón y todavía ser el centro de la casa: nosotros también somos egipcios. Pero sucedió que un día nos vimos forzados a castrarlo —los siameses son criaturas eminentemente sexuales— para terminar con sus celos que lo torturaban y nos perturbaban. Seguimos la indicación de un veterinario, famoso porque escribe libros sobre gatos y perros, a cuya consulta asistimos.

			Al llegar a la consulta y ver el veterinario a Offenbach nos preguntó si teníamos su pedigree. Los siameses con puntos de lila son una creación de los criadores ingleses y más raros que el siamés corriente, ese que tiene manchas de café en la cabeza y en las patas y en la cola. Nosotros ni sabíamos ni nos interesaba el pedigree de Offenbach. El veterinario nos preguntó a quién pertenecían sus padres y solo pudimos decir quién nos lo había regalado, que a su vez lo había recibido de un cantante de pop. El veterinario consultó su memoria y pronto supimos que Offenbach era nieto de una gata propiedad de George Harrison, el músico Beatle. Pero todavía más: había una enfermedad de la realeza, como la hemofilia rusa. Offenbach era nieto de un gato de nombre impronunciable que había pasado a toda su progenie una enfermedad fatal del páncreas. Así supimos que todos los hermanos y primos de Offenbach estaban muertos, atacados de repente por vómitos incoercibles. Offenbach había pasado el periodo peligroso y ahora está vivo solamente porque todas sus comidas llevan polvo de páncreas y no hace más que dos comidas al día, aunque él se las arregla para estirarla a tres. (Más más adelante).

			Ahora el veterinario dejó su memoria para consultar sus libros y fue por una rara casualidad —o tal vez por una casualidad más de las habituales en Offenbach— que Offenbach vino a ser castrado el mismo día que había nacido un año antes. Como se ve, demasiadas casualidades para ser casuales.

			


Como antes, mejor que antes

			
La castración no afectó a Offenbach más que en su relación con las gatas. En sus relaciones con nosotros si acaso se hizo más afectuoso y mimado. Ahora bien, Offenbach nunca ha abandonado la casa. Excepto por dos veces que se cayó de una ventana trasera abierta al verano al patio de abajo, lo que nos hizo recorrer todos los patios de la vecindad hasta acceder al patio indicado y encontrarlo más aterrado que aventurero.

			


Offenbach y los gatos

			
Offenbach jamás ha conocido la relación con otro gato y siempre se ha negado a reconocerse como tal: él se cree de veras un ser humano y, aunque esta creencia es siempre fatal para los animales, su comportamiento es tan humano que Miriam Gómez lo llamó un día «un gato animado», recordando los gatos de Walt Disney et al.

			Una vez un pintor amigo nos hizo atravesar todo Londres hasta Hampstead para que Offenbach conociera su gata siamesa, Zuzu. Todo iba bien por el camino (Offenbach no teme subir a un auto, solamente subir a un taxi, recordando tal vez que este es el vehículo en que lo llevamos al veterinario, donde siempre ha sufrido heridas y pinchazos), pero, no bien llegamos a la casa, se engrifó, comenzó a escupir y se quedó aterrado en un rincón. Ver a la gata para él fue como para nosotros ver el demonio encarnado. Al regreso a la casa, Offenbach vomitó y defecó en el pasillo, como para demostrarnos físicamente su malestar espiritual.

			A veces Offenbach añora las aventuras de los gatos que se ven por la ventana que da al patio, pero es una añoranza lejana, como si esos gatos fueran héroes de leyendas borrosas.

			Un día ocurrió la confrontación inevitable. Compramos un espejo, que vino cuidadosamente envuelto. Curioso como todos los gatos, Offenbach quiso ver lo que contenía el paquete. Desempaquetamos, pues, el espejo que quedaba apoyado en el suelo a su altura y, no bien se vio, quedó fascinado con el espejo, tanto que le dio la vuelta, buscando su imagen que desaparecía en los bordes. Finalmente se enfermó ese día: tal vez acababa de reconocerse como gato. Lo cierto es que el espejo, que está a un extremo del pasillo, a la altura humana, aparece a menudo manchado en su parte inferior, con huellas que parecen de una nariz húmeda o de un lengüetazo. ¿Se habrá enamorado Offenbach, otro Narciso, de su imagen del espejo?

			


El tercer gato

			
El tercer encuentro de Offenbach con otro gato ocurrió un día que se apareció en la vecindad (el barrio está poblado por las más variadas especies gatunas) un gatico negro y joven, al que pusimos por nombre Blackie. Blackie era el gato más inteligente que hemos conocido y dio prueba de ello de una manera decisiva.

			Blackie había visto a Offenbach sentado en mi mesa-escritorio y pegado a la ventana trasera, y ya desde abajo le intrigó este gato blanco y distante. Pronto atravesó todos los patios aledaños, salió a la calle de al lado, dio la vuelta a media manzana, seleccionó nuestra puerta entre tantas otras en la cuadra y vino a pararse en la ventana delantera, sentado en el poyo. (¡Este periplo de Blackie es solamente comparable al de un ser humano entrando en un laberinto y encontrando la salida ipso facto!)

			Hicimos entrar a Blackie, el pobre, tan amistoso como era, pero Offenbach lo rechazó violentamente y por primera y única vez en su vida atacó a Miriam Gómez que lo tenía cargado. Desde entonces, para dejar entrar a Blackie en la casa y darle de comer, había que encerrar a Offenbach en un cuarto primero.

			Desgraciadamente, los días de Blackie en este mundo fueron pocos. Adoptado por una vecina, quien le había comprado un collar contra las pulgas, amaneció un día muerto, atropellado por un auto la madrugada anterior.

			


Aspecto de

			
La primera impresión que causa Offenbach es la de ser un gato extraño. Inmediatamente esta impresión es sustituida por la apreciación de su extraordinaria belleza. Largo y flaco, Offenbach tiene una cabeza pequeña y triangular y dominada por sus grandes ojos azules, hechos aún más azules por las manchas color lila que tiene en las orejas y el hocico. El resto del cuerpo es delgado y fuerte con una piel de raros tonos beige o, a veces, rosa pálido, que se vuelve morada en el rabo largo. Pero muchos días Offenbach amanece nevado y todo ese día es un gato color de hielo. Otras veces su tono beige se hace más oscuro y se vuelve como de caramelo, de algodón de azúcar fresa, de chocolate con leche, variando de hora en hora.

			Offenbach es sumamente afectado y consciente de la tremenda impresión que produce su primera aparición. Así, camina poniendo una pata delantera delante de la otra, para parecerse a Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, mientras la parte trasera de su cuerpo se mueve con el ritmo de un pugilista o de un cowboy del cine. Esta aparición hermafrodita causa asombro en quienes lo ven por vez primera y no han visto todavía su trote de tigre o su andar cauteloso de pantera en acecho, mientras embosca a su juguete preferido: una tapa de corcho o una bolita de papel. (Aquí habría que hablar de los juguetes de Offenbach, de cómo ha rechazado ratones de plástico animados para volver a sus viejos corchos o cómo, de un solo viaje, destroza un león de peluche y se lo come —de hecho se tragó medio león un día y estuvimos una semana esperando su muerte inminente, pero echó la mitad del león como se la había comido, con su centro de alambre saliente pero sin lastimarlo, milagrosamente).

			


Offenbach y las hierofanías

			
Offenbach tiene un lugar reservado en la cocina para su comida, en un plato doble de plástico amarillo, colocado sobre un doyle de goma. Allí está también su platillo para la leche, un jarro con agua y, a veces, su vasija para las vitaminas B de adulto, que devora de tres en tres cada mañana.

			Miriam Gómez, por su parte, ha colocado sobre mi buró una hierofanía: una copa de agua para los muertos de la familia, especialmente para mi madre. Desde el primer día que Offenbach la vio, decidió que la copa de agua era para él beber y dejó de beber en el jarro que tiene en su rincón para venir a saciar la sed encima de mi mesa de trabajo. Desde entonces se le incorporó al ritual y no es raro ver a Offenbach venir y beber sobre mi mesa mientras escribo. No hay mejor compañía para la soledad del escritor de larga distancia.

			


El lenguaje de

			
Offenbach se comunica con nosotros con algo más que maullidos. Su repertorio de sonidos forma un lenguaje peculiar al que el oído adiestrado busca y encuentra significados.

			Brrr es un ronroneo de placer y de contento.

			Burrr es el ronroneo alargado hasta una forma de protesta: no hay que seguir acariciándolo, o se le debe acariciar en otra parte del cuerpo. 

			Miau es el saludo de por la mañana, una especie de buenos días que Offenbach nunca deja de dar.

			Miauuu es para pedir algo: desde la comida hasta que se le abra una ventana y sentir el olor del jardín.

			Miuu es siempre una advertencia: significa que él está presente y por tanto se le puede pisar o, lo que es peor, pasar por alto.

			Miu es un simple saludo a cualquier hora del día.

			Miawou es el saludo a quienes regresan a la casa. Es también una forma de queja: ha estado demasiado tiempo solo.

			Mia miau es una exigencia: la comida que se retrasa o alguien que no quiere cargarlo o cederle un asiento.

			Miau simple pero seguido o precedido por un bostezo, es soberano aburrimiento: no hay que olvidar que Offenbach es un purasangre y toda actitud en él es francamente soberana: no pide, exige.

			Miaorru es cuando quiere jugar.

			Rorroua es siempre un rugido: atavismo de la selva o rezagos del macho que todavía hay en él.

			Hay muchas más entonaciones del maullido, pero se quedan para otro tratado: el lenguaje animal al nivel humano.

			


Otras voces, otros hábitos

			
Offenbach tiene un más amplio registro de voces, es solamente mi pobre transcripción que la limita. 

			Offenbach es tuerto. Es decir, no tiene visión —y con todo es imperfecta— más que en un ojo. Este defecto lo ha hecho, entre otras cosas, adoptar la costumbre de saludar, a quien llega a la casa por primera vez o después de mucho tiempo de no venir, subiéndose al regazo del visitante y acercando su nariz hasta la nariz del recién llegado. Es una forma especial de su saludo, pero pocos saben comprenderla.

			Otro hábito de Offenbach es hacerse el centro de atención. Así en una reunión él busca siempre la sección de oro del grupo y allí, donde convergen todas las líneas de atención, se sienta él, adoptando a veces la pose de la «gallina empollando», que es sentarse con todas las patas debajo del cuerpo y hacerse una compacta bola de pelos. Otra manera de atraer la atención cuando esta es monopolizada por un periódico, por ejemplo, es venir a sentarse precisamente sobre la noticia que está uno leyendo. Cómo consigue tal precisión, es uno de sus misterios. Otro misterio suyo es saber, como él lo sabe, quién viene a la casa. Aunque vivimos en la planta baja de un edificio de cuatro pisos, donde entra y sale mucha gente, Offenbach sabe siempre cuándo es Miriam Gómez o Carolita, por ejemplo, quienes vienen, y aunque ha estado semidormido hasta ahora va corriendo a la puerta del apartamento a saludar a quien llega. Este alarde de presciencia se hace particularmente agudo cuando se acercan las cuatro de la tarde, hora de la comida. Entonces Offenbach espera el regreso de Carolita de la escuela o acosa a Miriam Gómez por toda la casa para obtener su cena rápidamente.

			Siempre se acerca él a la puerta a saludar a quien llega, después que la puerta se ha abierto —excepto cuando se trata del limpiador de ventanas, de quien corre a esconderse debajo de la cama, reptando hasta ocultarse del todo y sin salir de allí hasta que se va el limpiaventanas—. ¿Qué ocurrió entre Offenbach y el limpiador de ventanas? Nadie lo sabe. Este misterio se hace más espeso cuando digo que antes eran dos los limpiaventanas y llegaban con su escalera ambulante especial y terminada en punta. Pensamos que tal vez Offenbach le tenía miedo a esta escalera extraña, tan diferente a la escalera propia, donde él se sube el primero cuando la abrimos por cualquier motivo. Pero luego vinieron otros limpiadores sin escalera, y su miedo era igualmente pánico. Ahora es otra persona el limpiaventanas, un muchacho como de unos veinticinco años: a él también le tiene terror Offenbach. Quizás un día desvelemos el espeso misterio: ¿trauma infantil?, ¿atavismo?, ¿reacción pavloviana? Tal vez ni Pavlov, ni Freud, ni siquiera Lorenz, puedan explicar este comportamiento: Offenbach nos tiene acostumbrados a más de una muestra de conducta desusada en un gato. He aquí unas pocas.

			Cuando alguien llega a la casa de visita y se queda solo en una habitación, Offenbach nunca se va de allí hasta que volvemos a la reunión. Nosotros bromeamos que es él nuestro gato-policía, pero hay más que una broma en su comportamiento. Como hay más que una broma en su costumbre de no dejarme trabajar tarde en la noche, como yo acostumbraba, y el hábito gemelo de despertarme con un maullido particular a las nueve cada mañana. O su extraordinaria habilidad para abrir puertas. O su peculiar sentido del humor. Sabido es que los gatos son animales sin humor, que se toman terriblemente en serio y que no soportan, como los perros, las bromas. Offenbach no es menos gato que los demás a este respecto, lo que sí es curioso es verlo gastándonos bromas. Para mí él tiene reservada una particularmente apropiada. Cada tarde, después del almuerzo, yo me siento a leer los periódicos y revistas en una silla en la sala. Esta es mi silla. Todos lo saben, incluso Offenbach. Pero en sus días jocosos no es raro verlo correr hacia la silla en cuanto me ve terminar de almorzar y encaminarme hacia ella para sentarse antes que yo. Su broma se continúa por su completa posesión del mueble, agarrado a sus travesaños como un náufrago a una balsa. Si intento levantarlo tendría que levantar la silla junto con Offenbach. La broma culmina siempre con la llegada providencial de Miriam Gómez que me conmina por todos los medios a dejar a Offenbach ocupar mi lugar: su diversión favorita.

			Otra costumbre favorita de Offenbach es ocupar mi silla de trabajo. Esta queda trabada debajo de la mesa de manera que más parece una gaveta que una silla: muchas veces cuando yo vengo a trabajar me encuentro la «gaveta» ocupada. Tengo entonces que cargar a Offenbach como si fuera un niño y depositarlo junto a la calefacción y debajo de mi mesa y además convencerlo con palabras ad hoc de que no debe irse: nadie comprende, hasta que tiene uno, la extrema susceptibilidad de los gatos.

			Offenbach hace una tercera comida al día: esta es la comida compartida con nosotros su familia. Pocos minutos antes de la hora de la cena él se sube a la mesa y sentado hierático espera a que se sirva la comida. Casi nunca dice nada, excepto por un leve bostezo de aburrimiento cuando a veces la comida tarda demasiado. Cuando la mesa está servida, él mira sentado uno a uno a los comensales, todavía esperando. Offenbach espera ser alimentado de lo que comamos nosotros y, aunque rechaza toda carne que no sea conejo en su comida de por la tarde y pescado en la de por la mañana, él acepta comer de lo que comamos: pollo, carne de vaca, ternera, cordero, puerco, etc., etc. Muchas veces ha llegado a comer de la salsa preparada por Miriam Gómez y otras veces ha comido hasta papa y arroz, para desmentir a los que creen que los gatos no pueden ser vegetarianos: Offenbach, en la mesa, se muestra omnívoro. Es más, su amor por la comida compartida lo ha llevado hasta comer de nuestros postres: una hazaña increíble para todos los que saben que los gatos detestan el dulce, ya que sus papilas gustativas rechazan el sabor dulce tanto como las nuestras rechazan el sabor amargo. A veces, cuando la comida es totalmente vegetariana, Miriam Gómez le prepara a Offenbach un platillo con crema de leche, que él bebe sobre la mesa. Siempre que prueba de nuestra comida, va de comensal en comensal pidiendo silencioso, sin jamás mendigar, como haría un perro. Cuando ha probado de todos los platos, se baja de la mesa tan silencioso y rápido como subió a ella. Lo más curioso es saber que Offenbach sube a la mesa solamente por las tardes, ya que al mediodía siempre almorzamos ligero: una sopa, un sandwich, una tortilla: comidas todas que no tienen el menor interés para él. Su momento malo en la mesa llega cuando tenemos visita a comer: hay que encerrarlo en un cuarto hasta que esté terminada la cena. Es entonces que sale y se refugia en cualquier rincón, lejos de los seres humanos que lo han ofendido relegándolo a su ostracismo.

			


Offenbach y el universo

			
Alguien me preguntaba una vez cómo había afectado mi vida la llegada de Offenbach. Dije o creo que dije que mi vida se podía dividir en antes y después de Offenbach. Lo mismo ocurre con la llegada de mi mujer, Miriam Gómez, a mi vida, o de mis hijas. Pero estos últimos son cambios previsibles. El cambio con la llegada de Offenbach fue totalmente inesperado: yo estaba dispuesto a tolerar un gato en la casa, pero nunca imaginé una asociación tan intensa como la que hemos trabado Offenbach y yo. Mi amor por esas doce libras de pelo, garras y ojos azules llega a dividir los visitantes a mi casa en dos categorías: los que admiran y los que desdeñan, aunque sea levemente, a Offenbach. Los primeros se convierten ipso facto en amigos a pesar de que su incidencia sea tan mínima como la de un técnico desconocido que viene a arreglar la televisión. Los segundos pasan a ser cuestionados enseguida, aun después de años de amistad intensa. Para mí el mundo se ha dividido en dos clases de personas: las que aman a los gatos y las otras. Las otras personas no saben lo que se pierden con no tener relaciones con un gato. A estas últimas les recomiendo adoptar un gato desde ya y, de ser posible, adoptar un siamés, que son a los gatos lo que los perros satos a los otros: los que más dan pidiendo menos.

			A través de Offenbach he podido entender el mundo animal de nuevo, que estaba vedado para mí desde que me hice adulto y los problemas humanos vinieron a abrumarme y a hacerme olvidar la sencilla vida animal, sus ciclos vitales y su ausencia de agonía: lo contrario de la agónica vida del único animal que sabe que se muere.

			Offenbach es un animal feliz: sus exigencias son bien pocas y, aparte de una comida en la mañana y otra al final de la tarde, no exige otra cosa que lo que él mismo da a granel: cariño, una mano pasada por la cabeza y el lomo, una cepillada ocasional: atención. Pero a pesar de su humanización y de su reclusión hogareña, la vida de Offenbach está atemperada a los ciclos animales y universales: él y el cosmos son la misma cosa, y el gran abismo creado por la conciencia humana es franqueado por Offenbach todos los días con una sencillez admirable: el estoicismo animal es tan natural como la respiración.

			


¿Todo Offenbach?

			
Releo lo escrito hasta aquí y me abruma su inanidad: la incapacidad de mi escritura para atrapar la esencia de lo que es Offenbach. Quizás algunas anécdotas puedan si no llenar por lo menos rodear ese vacío.

			Un día Néstor Almendros vino a Londres y, como estaban los hoteles llenos, se quedó a dormir en casa. A medianoche se despertó soñando que lo devoraba un tigre —y al despertar de la pesadilla se encontró con la cabeza de Offenbach que, sentado sobre su pecho, lo miraba dormir.

			A Offenbach le gustan las escaleras, recuerdos tal vez de sus antepasados en las selvas siamesas. No hay para él mayor placer que Miriam Gómez saque la escalera de mano para alcanzar algún objeto del desván: en cuanto la abre, allí está Offenbach, salido de la nada, subiendo el primero los escalones como un trapecista ebrio.

			Offenbach tiene un colmillo partido. Esto le ocurrió al tener un accidente de caza con una ventana: velaba allí unas palomas a las que Miriam Gómez había echado comida en el poyo y, después de muchos asedios y emboscadas, saltó Offenbach sobre la imagen de la paloma más cercana a través del cristal límpido, contra el que dio de boca, partiéndose un colmillo. Desde entonces se le conoce en la casa como el Jefe Colmillo Frágil.

			La curiosidad de Offenbach no tiene límites animales: basta que alguno de nosotros se pare frente a las ventanas que dan a la calle, para ver a Offenbach, detrás y abajo, tratando de mirar lo que miramos por todos los medios, llegando a maullar para que lo carguen o a subirse sobre el televisor y alargando el cuello mirar él también lo que miramos.

			Un día llegó a la casa la bella G. Ch., de visita breve, y Offenbach, tal vez reconociéndola, extremó su caminado a la Dietrich para emerger de la sala al estudio y para flechar para siempre a la visita: lo mismo hace con cada visitante receptivo a los gatos.

			Ver lavarse a Offenbach es una muestra de elegancia suma. A veces adopta poses tan desusadas —una pata trasera extendida y agarrada por las dos patas delanteras, mientras con la otra pata debajo de sí guarda un equilibrio tan precario como elegante—. Verlo es creer que él sabe que ofrece un espectáculo inusitado: la pose natural imposible de alcanzar por el ser humano más afectado.

			Ver comer a Offenbach o tomar agua es otro deleite: no puede haber mayor finura en actos tan animales. Su lengua sube y baja desde el agua con una regularidad metronómica, y, al comer, muerde gentilmente la carne y la engulle poco a poco, apenas masticada por sus débiles dientes.

			Offenbach es un espectáculo digno de verse hasta durmiendo, sobre todo dormido. Los días de sol él se regala con la luz y el calor, estirando una pata hacia delante mientras coloca sobre ella la cabeza a manera de almohada. Los días fríos se recoge como una gallina empollando junto a uno de los radiadores, convirtiéndose en una verdadera bola de pelos, nada más que la cabeza saliendo de entre su abrigo natural. Otras veces coge de almohada los más disímiles objetos: el cable del teléfono, la pata de un radiador, el suelo mismo, mientras su cuerpo descansa sobre un cojín. Otras veces…, pero basta.

			¿Es esto todo Offenbach? No: ni siquiera he comenzado.

		

		

	
	
		
			EL PARAÍSO DE LOS GATOS 

Émile Zola


			He heredado de una de mis tías un gato de Angora que es, a no dudar, el bicho más necio que conozco. Esto fue lo que me contó mi gato una velada de invierno, al amor de un fuego de brasas.

			

I

			
Tenía yo por aquel entonces dos años y era, sin lugar a dudas, el gato más orondo y candoroso que darse pueda. Poseía aún, a tan tierna edad, toda la ufanía de un animal desdeñoso de las comodidades del hogar. ¡Y, no obstante, cuán agradecido debía estarle a la Providencia por haberme procurado cobijo en casa de la tía de usted! Aquella excelente mujer sentía adoración por mí. Disfrutaba, en lo hondo de un armario, de un auténtico dormitorio, con cojín de plumas y triple cobertor. Comía tan bien como dormía: nada de pan ni de sopas, únicamente carne, carne buena y roja.

			Pues bien, rodeado de tantas comodidades, solo tenía un deseo, un sueño, escabullirme por la ventana abierta e irme a correr los tejados. Las caricias me resultaban desabridas, la blandura de mi lecho me asqueaba, estaba tan obeso que me repugnaba a mí mismo. Y tanta felicidad me aburría de sol a sol.

			Debo decirle que, estirando el pescuezo, había divisado desde la ventana el tejado de la casa de enfrente. El día en cuestión, cuatro gatos mantenían una pelea en él, con el pelo erizado y el rabo enhiesto, revolcándose a pleno sol en las tejas de azulada pizarra sin dejar de soltar regocijadas maldiciones. Nunca había presenciado espectáculo más extraordinario. A partir de ese momento, quedé firmemente convencido de que la auténtica felicidad se hallaba en aquel tejado, tras aquella ventana que tan meticulosamente cerraban. Y tal creencia se basaba en que así era también como cerraban las puertas de los armarios tras las que guardaban la carne.

			Concebí el proyecto de huir. Por fuerza tenía que haber en la vida algo más que la carne roja. En ello residía lo desconocido, el ideal. Un día, olvidaron encajar la ventana de la cocina. Salté a un tejadillo que se hallaba debajo.

			


II

			
¡Qué hermosos eran los tejados! Los rodeaban anchos canalones de los que brotaban deliciosos aromas. Fui siguiendo voluptuosamente dichos canalones, en cuyo barro fino, tibio y suave a más no poder se me hundían las patas. Me parecía que iba pisando terciopelo. Y el sol tenía una grata tibieza, una tibieza que me derretía el sebo.

			No le ocultaré que me temblaba todo el cuerpo. En mi alegría había parte de espanto. Recuerdo sobre todo un tremendo susto que casi me hizo caer de espaldas al adoquinado. Dando horrorosos maullidos, se me acercaron tres gatos que llegaron rodando desde la cresta de un tejado. Al verme desfallecer, me llamaron tonto y me dijeron que maullaban en broma. Me puse a maullar con ellos. Era algo delicioso. Aquellos barbianes no estaban estúpidamente sebosos como yo y se reían de mí cuando me resbalaba como una pelota por las chapas de zinc recalentadas por el sol. Un gatazo viejo que formaba parte de la banda se encariñó conmigo. Se brindó a educarme y yo acepté agradecido.

			¡Ay, qué lejos estaba el bofe que me daba su tía de usted! Bebí en los canalones, y nunca me había sabido tan dulce ningún tazón de leche con azúcar. Todo me parecía bueno y hermoso. Pasó una gata, una gata arrebatadora, y, al verla, me invadió una desconocida emoción. Hasta entonces, solo en sueños había visto yo a esas exquisitas criaturas cuyo espinazo es tan deliciosamente sinuoso. Me abalancé, junto con mis tres acompañantes, al encuentro de la recién llegada. Tomé la delantera y ya iba a presentarle mis respetos a la encantadora gata cuando uno de mis compañeros me dio un cruel mordisco en el pescuezo. Lancé un grito de dolor.

			—¡Bah! —me dijo el gatazo viejo, llevándome consigo—. ¡Otras vendrán!

			


III

			
Llevábamos una hora de paseo cuando sentí un apetito feroz.

			—¿Qué se come en los tejados? —le pregunté a mi amigo el gatazo.

			—Lo que haya —fue la sabia respuesta.

			Me causó cierto embarazo, ya que, por más que buscaba, no veía nada. Divisé al fin, en un sotabanco, a una joven operaria que estaba preparándose el almuerzo. Encima de la mesa, bajo la ventana, había una hermosa chuleta de un apetitoso color rojo.

			—Esta es la mía —me dije cándidamente.

			Y salté a la mesa, apoderándome de la chuleta. Pero la operaria me había visto y me descargó en el lomo un tremebundo escobazo. Solté la carne y salí huyendo, lanzando una maldición redonda.

			—¿Es que acaba usted de llegar de su pueblo? —me dijo el gatazo.

			La carne que hay encima de las mesas está para apetecerla de lejos. Donde hay que buscar es en los canalones.

			No fui capaz de entender que la carne de las cocinas no es, en ningún caso, para los gatos. El estómago empezaba a demostrarme un serio enojo. El gatazo acabó de consternarme cuando me dijo que había que esperar a que se hiciera de noche. Entonces bajaríamos a la calle y rebuscaríamos en los montones de basura. ¡Esperar a que se hiciera de noche! Y lo decía tan tranquilo, como un avezado filósofo. Yo me sentía desfallecer solo con pensar en tan prolongado ayuno.

			


IV

			
Poco a poco, vino la noche, una noche de niebla que me dejó aterido. No tardó en caer una lluvia fina y persistente que azotaban súbitas ráfagas de viento. Bajamos por la claraboya de una escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! Nada quedaba del grato calor, del sol de par en par, de los tejados blancos de luz en los que tanto gusto daba revolcarse. Me resbalaban las patas por los grasientos adoquines. Me acordé con amargura de mi triple cobertor y mi cojín de plumas.

			Nada más pisar la calle, mi amigo el gatazo se echó a temblar. Se encogió cuanto pudo y se escabulló disimuladamente, pegado a las fachadas, diciéndome que lo siguiese lo más velozmente que pudiera. En cuanto dio con una entrada de carruajes, se apresuró a buscar refugio en ella, lanzando un ronroneo de satisfacción. Al preguntarle yo por aquella forma de huir, me dijo:

			—¿Se ha fijado en ese hombre que llevaba un cuévano y un gancho?

			—Sí.

			—¡Pues, si nos hubiera visto, nos habría dejado tiesos de un golpe y nos habría asado al espetón!

			—¡Asado al espetón! —exclamé—. ¡Así que la calle no nos pertenece! ¡No podemos comer y nos comen a nosotros!

			


V

			
Entretanto, habían arrojado las basuras delante de los portales. Rebusqué en los montones con desesperación. Encontré dos o tres huesos canijos que habían andado rodando por la ceniza. Entonces comprendí cuán suculento es el bofe tierno. Mi amigo el gatazo era ducho en el arte de hurgar en la basura. Me tuvo de un lado para otro hasta que amaneció, de adoquín en adoquín, sin apresurarse. Estuve casi diez horas aguantando la lluvia y dando diente con diente. ¡Maldita calle, maldita libertad y cuánto echaba de menos mi cárcel!

			Cuando se hizo de día, el gatazo, al ver que me tambaleaba, me preguntó con una cara muy rara:

			—¿Está harto de todo esto?

			—Ya lo creo —le respondí.

			—¿Quiere regresar a su casa?

			—Desde luego. Pero ¿cómo voy a dar con ella?

			—Venga conmigo. Esta mañana, al verlo salir, comprendí que un gato tan orondo como usted no estaba hecho para los rudos goces de la libertad. Sé dónde vive y voy a dejarlo en su propia puerta.

			El buen gatazo hablaba con toda sencillez. Cuando hubimos llegado, me dijo sin mostrar emoción alguna:

			—Adiós.

			—¡No! —exclamé—. No hemos de separarnos así. Venga conmigo. Compartiremos el mismo lecho y la misma carne. Mi ama es una mujer bondadosa…

			No me dejó concluir.

			—Cállese —dijo con brusquedad—. Es usted un necio. ¡Me moriría entre tanta molicie! Esa regalada vida está bien para gatos bastardos. Los gatos libres no pagarán nunca el precio de vivir en una cárcel a cambio de su bofe y su cojín de plumas… Adiós.

			Y se volvió a sus tejados. Vi su silueta alta y flaca estremecerse de gusto bajo las caricias del sol naciente.

			Cuando volví a casa, su tía de usted cogió los zorros y me dio una tunda que recibí con honda satisfacción. Saboreé a fondo la voluptuosidad de notar el calor y los golpes. Mientras me pegaba, me recreaba yo con el gratísimo pensamiento de la carne que iba a darme acto seguido.

			


VI

			
—Ya lo ve —dijo mi gato, a modo de conclusión, estirándose ante las brasas—, la felicidad auténtica, el paraíso, mi querido amo, reside en que lo encierren y lo golpeen a uno en un aposento en que haya carne.

			En lo que a los gatos se refiere, quiero decir.

		

		

	
	
		
			
AMORES 

Colette


			El petirrojo ganó la partida. Luego se fue a cantar victoria con escueto piar, invisible en lo más frondoso del castaño. No se había amilanado ante la gata. Se había quedado suspendido en el aire, un poco por encima de ella, vibrando como una abeja, al tiempo que le lanzaba, en breves ráfagas, parrafadas inteligibles para quienes estén al tanto de la petulante conducta del petirrojo y de su coraje: «¡Insensata! ¡Tiembla! ¡Soy el petirrojo! ¡El petirrojo en carne y hueso! ¡Un paso más, un ademán hacia el nido donde está incubando mi compañera y, con este pico que ves, te saco los ojos!». Yo permanecía atenta, lista para intervenir, pero la gata sabe que los petirrojos son sagrados; sabe también —ella que tantas cosas sabe— que un gato se arriesga a quedar en ridículo si tolera el ataque de un pájaro. Azotó el aire con el rabo, como un león, se le estremeció el espinazo, pero capituló ante la airada avecilla y seguimos ambas nuestro paseo vespertino. Paseo lento, grato, fructífero; la gata descubre y yo me instruyo. A decir verdad, hace como que descubre. Clava la mirada en un punto del vacío, se queda quieta y alerta ante lo invisible, la sobresalta un ruido que yo no percibo. Y entonces me toca a mí, e intento inventar lo que la mantiene tan atenta.
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