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			En las últimas décadas ha disminuido mucho el interés por los artistas del hambre. Mientras que antaño merecía la pena organizar por cuenta propia grandes exhibiciones de este tipo, hoy resulta completamente imposible. Eran otros tiempos. Entonces la ciudad entera se entretenía con los artistas del hambre: con cada día de ayuno aumentaba el interés, todos querían ver al artista del hambre al menos una vez al día; las últimas jornadas había abonados que se pasaban horas enteras sentados delante de la pequeña jaula, incluso se hacían visitas por la noche para aumentar el efecto a la luz de las antorchas. Los días que hacía bueno sacaban la jaula al aire libre y entonces al artista del hambre se exhibía especialmente para los niños; mientras que para los adultos a menudo no era más que una diversión en la que participaban porque estaba de moda, los niños, asombrados y boquiabiertos, agarrándose de la mano unos a otros por seguridad, veían cómo el artista, sentado en la paja esparcida por el suelo, despreciando incluso una silla, pálido, con su maillot negro y las costillas muy marcadas, respondía a las preguntas con una sonrisa forzada, asintiendo a veces cortésmente con la cabeza, incluso sacando el brazo por entre los barrotes para que pudieran percibir su delgadez; pero luego volvía a sumirse en sus pensamientos, sin preocuparse de nadie, ni siquiera de las campanadas, tan importantes para él, del que era el único mueble de su jaula, el reloj, sin dejar de mirar al frente con los ojos casi cerrados y, de vez en cuando, beber un sorbito de un diminuto vaso de agua para humedecerse los labios.
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			Además de los espectadores que iban y venían había también unos vigilantes permanentes, elegidos por el público, por lo general curiosamente carniceros que, siempre de tres en tres, tenían como cometido observar día y noche al artista del hambre para que no tomara algo de alimento en secreto. Pero esto no era más que una formalidad, introducida para tranquilizar a las masas, pues los que estaban al corriente sabían de sobra que el artista del hambre nunca, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera bajo presión, habría comido lo más mínimo durante el ayuno: el honor de su arte lo prohibía. Claro que no todos los vigilantes eran capaces de comprenderlo, de vez en cuando había grupos de vigías nocturnos que llevaban a cabo su guardia de manera muy laxa, sentándose todos juntos intencionadamente en un rincón lejano y sumiéndose allí en su juego de cartas, con la evidente intención de conceder al artista del hambre un pequeño tentempié que, en su opinión, sacaría de sus provisiones secretas. Al artista del hambre nada le resultaba más mortificante que estos vigilantes: lo ponían melancólico y hacían que el ayuno le resultase terriblemente difícil; de vez en cuando se sobreponía a sus debilidades y durante ese turno de guardia no dejaba de cantar todo el tiempo que podía para que la gente se percatara de lo injusto de sus sospechas. Pero esto servía de poco: tan solo se asombraban de su habilidad para comer mientras cantaba. Prefería a los vigilantes que se sentaban pegados a los barrotes sin conformarse con la mortecina iluminación nocturna de la sala, alumbrándola con las linternas eléctricas que el empresario había puesto a su disposición. “Esa luz cegadora no el molestaba en absoluto, pues no podía conciliar el sueño, aunque siempre era capaz de quedarse algo traspuesto, con cualquier iluminación y a cualquier hora, incluso con la sala llena de gente y de ruido. Con esos vigilantes estaba más que dispuesto a pasar toda la noche sin dormir, estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida errante y luego, a su vez, escuchar sus relatos, todo para mantenerlos despiertos a fin de demostrarles una y otra vez que no tenía nada comestible en la jaula y que pasaba tanta hambre como ninguno de ellos sería capaz de pasar. Pero cuando más feliz se sentía era al llegar la mañana y, a cuenta de él, les servían un riquísimo desayuno sobre el que se lanzaban con el apetito de un hombre sano después de una ardua noche pasada en vela. Incluso había gente que quería ver en ese desayuno una influencia improcedente sobre los vigilantes, pero eso era ir ya demasiado lejos y si alguien les preguntaba si se harían cargo de la vigilancia nocturna sin aquel desayuno, solo por amor a la causa, no decían que no, aunque no por ello dejaban de tener sus sospechas.
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			En cualquier caso esto formaba ya parte de las sospechas imposibles de separar del ayuno. Nadie era capaz de pasar todos los días y todas las noches ininterrumpidamente vigilando al artista del hambre, así pues nadie podía saber por propia experiencia si de verdad había ayunado sin interrupción y sin fallos; tan solo el propio artista del hambre podía saberlo, así que solo él podía ser el único espectador completamente satisfecho de su ayuno. Pero él, a su vez, aunque por otras razones, no estaba nunca satisfecho; a lo mejor no se había quedado tan flaco de ayunar como para que algunos, muy a su pesar, no pudieran acercarse a estas exhibiciones porque no podían soportar verlo, sino que se había quedado tan flaco solo de pura insatisfacción consigo mismo. Porque ni siquiera los iniciados, únicamente él sabía lo fácil que era pasar hambre. Era la cosa más fácil del mundo. Él tampoco lo ocultaba, pero no lo creían; en el mejor de los casos lo tenían por modestia, pero la mayoría lo tomaba por un afán notorio de publicidad o incluso por un embaucador al que, naturalmente, le resultaba fácil ayunar porque sabía cómo hacérselo fácil, y encima tenía la cara de confesarlo a medias. Todo esto tenía que aceptarlo, en el curso de los años incluso se había acostumbrado a ello, pero en su interior esa insatisfacción no dejaba de corroerlo y tras un periodo de hambre (habría que extenderle un certificado al respecto) jamás había abandonado voluntariamente la jaula. El empresario había estipulado cuarenta días como tiempo máximo para el ayuno, nunca le dejaba ayunar más de ese tiempo, tampoco en las grandes ciudades y, ciertamente, por una buena razón. Por experiencia el interés de una ciudad podía irse estimulando durante unos cuarenta días con una publicidad que fuera aumentando gradualmente, pero luego el público empezaba a fallar, podía comprobarse una disminución sustancial de la concurrencia. Claro que, en este sentido, había pequeñas diferencias entre las ciudades y el campo, pero como regla se mantenía que el máximo de tiempo era cuarenta días. Así pues, llegado ese día se abría la puerta de la jaula adornada con guirnaldas de flores: unos espectadores entusiasmados llenaban el anfiteatro, tocaba una banda militar, dos médicos entraban en la jaula para practicar al artista del hambre las mediciones necesarias, por megafonía se anunciaban a la sala los resultados y, al final, venían dos jovencitas, contentas por haber sido precisamente ellas las ganadoras del sorteo, para sacar al artista del hambre de la jaula y bajar con él unos escalones, donde en una pequeña mesita se había servido un menú para un enfermo elegido con sumo cuidado. Y en ese momento el artista del hambre siempre se resistía. Cierto que aún apoyaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las jóvenes inclinadas sobre él le tendían para ayudarlo, pero no quería levantarse. ¿Por qué concluir justo ahora pasados cuarenta días? Él habría resistido mucho más tiempo, un tiempo ilimitado. ¿Por qué concluir justo ahora que estaba en lo mejor o incluso ni siquiera había llegado a lo mejor del ayuno? ¿Por qué querían robarle la fama de seguir ayunando, no solo de convertirse en el mayor artista del hambre de todos los tiempos, cosa que probablemente ya era, sino también de superarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límites para su capacidad de pasar hambre? ¿Por qué todo ese gentío, que aparentaba admirarlo tanto, tenía tan poca paciencia con él? Si él podía soportar seguir pasando hambre, ¿por qué ellos no lo soportaban? Además estaba cansado, sentado cómodamente en la paja y ahora tenía que incorporarse todo lo alto que era y llegarse hasta una comida que, solo de imaginársela, le provocaba unas náuseas que reprimía a duras penas tan solo por consideración a las señoras. Y levantaba la vista hacia los ojos de esas damas aparentemente tan amables, pero tan crueles en realidad, y negaba con la cabeza, excesivamente pesada para su débil cuello. Pero entonces sucedía lo de siempre. Llegaba el empresario, sin decir palabra (con la música resultaba imposible hablar) levantaba los brazos por encima del artista del hambre como invitando al cielo a que contemplara su obra sobre la paja, ese mártir digno de lástima que el artista del hambre era en cualquier caso, solo que en otro sentido completamente diferente; agarraba al artista por la cintura tratando de hacer creer, con su precaución extrema, que tenía entre manos una cosa muy frágil y, no sin sacudirlo un poco a hurtadillas para que el artista moviera desmesuradamente el tronco y las piernas, se lo pasaba a las damas que, entretanto, se habían quedado lívidas. Entonces el artista del hambre lo soportaba todo: con la cabeza inclinada sobre el pecho, como si hubiera llegado hasta allí rodando y se sostuviera de forma inexplicable, parecía tener el cuerpo hueco; las piernas, en un impulso de autoconservación, se sujetaban firmemente en las rodillas, aunque escarbaban el suelo como si no fuera el de verdad y estuvieran buscando el real; y todo el peso del cuerpo, aunque muy ligero, recaía sobre una de las damas, la cual, buscando ayuda, jadeando (no era así como se había imaginado ese cargo honorífico), le estiraba primero el cuello todo lo que podía a fin de proteger al menos el rostro del contacto con el artista del hambre, pero después, como no lo conseguía y su afortunada compañera no venía en su ayuda, sino que se conformaba con llevar ante sí, temblorosa, la mano del artista, ese pequeño puñado de huesos, rompía a llorar entre las entusiasmadas risas de la sala y tenía que ser sustituida por un empleado que ya estaba preparado hacía tiempo. Luego venía la comida, de la cual el empresario, mientras el artista estaba medio dormido, como si fuera un desmayo, le daba un poco en medio de una divertida charla que debía desviar la atención de su estado; después venía un brindis por el público que, supuestamente, el artista le había susurrado al oído al empresario; la orquesta lo corroboraba todo con un gran redoble, se dispersaban y nadie tenía derecho a estar descontento con lo visto, nadie, solo el artista del hambre, nadie más que él.
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