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    WASHINGTON IRVING nació en Nueva York en 1783, hijo de un comerciante escocés. Estudió Derecho y empezó tempranamente a colaborar en distintos periódicos escribiendo artículos satíricos sobre la sociedad neoyorquina. Entre 1804 y 1808 viajó por Europa por razones de salud y, a su regreso, publicó una colección de sus artículos, Salgamundi (1808). En 1809, con el pseudónimo de Diedrich Knickerbocker, presunto historiador holandés, que mantendría largo tiempo y que llegaría a convertirse en símbolo de los antiguos habitantes de la ciudad, publicó History of New York. Gracias al éxito de esta obra y coincidiendo con la quiebra de la empresa familiar, pudo dedicarse profesionalmente a escribir. En 1819-1820 apareció The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., donde se incluían dos de sus más famosos relatos, «Rip Van Winkle» y «La leyenda de Sleepy Hollow». Nombrado agregado de la embajada de Estados Unidos en España, se inspiraría para escribir sus célebres Cuentos de la Alhambra (1826), clásico ejemplo de la vertiente exótica de la literatura romántica; fue también secretario de embajada en Londres y embajador en España. En sus últimos años se dedicaría a escribir biografías de grandes personalidades como Oliver Goldsmith, Mahoma y George Washington. Murió en 1859 en Sunnyside, la finca familiar a orillas del Hudson.


    ARTHUR RACKHAM (1867-1939) nació en Londres. Trabajando en una compañía de seguros, pudo pagarse sus estudios en la Lamberth School for Arts. Empezó como dibujante en la revista de humor Punch, y posteriormente se haría famoso en el mundo del libro como ilustrador de clásicos como Los viajes de Gulliver, los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm o las Fábulas de Esopo.
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    En la hermosa región de una mente adormecida
 De sueños que flotan ante nuestros ojos entornados
 Y de alegres castillos encaramados en las 
Nubes que pasan girando siempre en un cielo de verano.


    James Thomson, Castle of Indolence
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    En el seno de una de esas amplias calas que se forman en la ribera oriental del Hudson y a la altura de ese ensanchamiento que los antiguos navegantes holandeses llamaban Tappan Zee y donde prudentemente apocaban velas implorando la protección de san Nicolás, se encuentra una pequeña población portuaria que algunos llaman Greensburgh, pero que es conocida más general y acertadamente con el nombre de Tarrytown1. Según se dice, este nombre lo impusieron antaño las buenas mujeres de la región debido a la inveterada tendencia de sus maridos a demorarse en la taberna del pueblo en los días de mercado. En todo caso, no garantizamos la veracidad del hecho, sino que nos limitamos a mencionarlo a fuer de precisos y exactos. No lejos del poblado, a unas dos millas, existe un vallecito rodeado de elevadas colinas que me parece uno de los lugares más tranquilos del mundo. Atravesado por un riachuelo que produce un murmullo arrullador, el infrecuente canto de la codorniz y el suave tamborileo del picamaderos son casi los únicos sonidos que rompen su constante quietud.


    Recuerdo que, cuando era un muchacho, mi primera hazaña de cazador de ardillas tuvo por escenario un bosquecillo de altísimos nogales que da sombra a una de las vertientes del valle. Habiéndome internado en esta arboleda al filo del mediodía, cuando toda la naturaleza guarda un silencio especial, me sobresaltaban las detonaciones de mi propia escopeta, que quebraban el sosiego dominical prolongado repitiendo con furia los estampidos de los disparos. Si alguna vez decido buscar un lugar de retiro donde apartarme del mundo y de sus locuras para soñar tranquilamente durante el resto de mi afanosa vida, no hallaré lugar más prometedor que este vallecito.


    La silenciosa quietud del paraje y el peculiar carácter de sus habitantes, descendientes de los primitivos pobladores holandeses, hacen que este retirado valle sea conocido desde tiempo inmemorial con el nombre de Sleepy Hollow2.


    Estas tierras parecen dominadas por una fuerza adormecedora y ensoñadora que parece impregnar el mismísimo aire. Hay quien dice que un prestigioso médico alemán embrujó el lugar en los primeros días de la colonia; otros, que un viejo jefe indio, profeta o hechicero de su tribu, celebraba allí sus extrañas ceremonias antes de que la región fuera descubierta por el capitán Hendrick Hudson.


    El hecho cierto es que el lugar continúa aún bajo el influjo de algún poder mágico que domina los espíritus de las buenas gentes obligándolas a caminar como si se hallaran en una permanente ensoñación. Son dados a toda clase de creencias fantásticas, sufren trances y visiones, presencian a menudo hechos extraños y escuchan músicas y voces en el viento. En toda la región abundan las leyendas locales, los lugares encantados y las oscuras supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoritos caen y brillan en este valle más que en cualquier otra parte del país y el espíritu de las pesadillas con sus nueve íncubos parece haberlo elegido como escenario favorito de sus andanzas.
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    Sin embargo, el espíritu que campea por estos parajes encantados y parece acaudillar a todos los poderes del aire es un personaje sin cabeza que galopa a lomos de un caballo. Se dice que es el fantasma de un sol dado de caballería de Hesse3 decapitado por una bala de cañón en alguna batalla sin nombre de la guerra de la Independencia; y los campesinos de vez en cuando le ven correr entre las sombras de la noche como llevado por las alas del viento. Sus apariciones no se limitan al valle, sino que a veces invaden los caminos adyacentes y especialmente los contornos de una iglesia no muy lejana. De hecho, algunos de los historiadores más versados en estos temas que han compilado y examinado cuidadosamente los vagos rumores referentes a este espectro afirman que el cuerpo del guerrero fue enterrado en el camposanto de la iglesia y su fantasma escapa todas las noches al lugar de la batalla en busca de su cabeza; la tremenda velocidad con que a veces atraviesa el valle –como un estampido en la medianoche– se debe a que llega tarde y tiene prisa por regresar al camposanto antes del alba.
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    Tal es en líneas generales el argumento de esta legendaria superstición que ha proporcionado material para más de una historia absurda en esta sombría región. Al espectro se le conoce en todos los lares de la comarca con el nombre de «Jinete sin cabeza de Sleepy Hollow».


    Hay que señalar que la tendencia visionaria a que me he referido no es exclusiva de los nacidos en el valle, sino que se apodera subrepticiamente de todos cuantos habitan allí durante algún tiempo. Por más despabilados que sean al venir a vivir a esta región del sopor, es seguro que al poco tiempo aspirarán el hechizo de estos aires y comenzarán a desarrollar la imaginación, a soñar y ver apariciones.
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    Menciono este pacífico lugar con los mayores elogios posibles ya que en estos valles colonizados por los holandeses perdidos aquí y allá en el gran estado de Nueva York, las gentes, las costumbres y los modos de vida se conservan inalterados, en tanto que el caudaloso flujo de inmigración y progreso, que en otros lugares de este inquieto país produce cambios tan incesantes, discurre a su lado sin que nadie repare en él. Son como esos pequeños remansos que bordean un rápido torrente en los que vemos cómo las pajitas y las burbujas avanzan despacio hasta la orilla o giran lentamente en su minúscula bahía indiferentes al ímpetu de la corriente. Aunque han transcurrido muchos años desde mis primeras caminatas por las soñolientas tinieblas de Sleepy Hollow, estoy seguro de que si volviera allí encontraría aún los mismos árboles y las mismas familias vegetando en sus bien protegidos confines.
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    En este apartado lugar vivió, en un remoto período de la historia americana – es decir, hace unos treinta años–, un buen hombre llamado Ichabod Crane que residió o, como él decía, «estuvo de paso» en Sleepy Hollow con el propósito de instruir a los niños del vecindario. Era oriundo de Connecticut, estado que suministra a la Unión no sólo pioneros espirituales, sino también forestales, produciendo todos los años legiones de leñadores y de maestros de escuela. Su apellido, que significa grulla, no le sentaba del todo mal. Era alto, pero extremadamente flaco y estrecho de hombros; de brazos y piernas largas, las manos le sobresalían media milla de las mangas y los pies hubieran podido servir de palas: su cuerpo entero parecía descoyuntado. Tenía la cabeza pequeña y achatada por la coronilla, enormes orejas, grandes ojos verdes y vidriosos, una larga nariz de agachadiza y el cuello flaco, lo que daba a su perfil aspecto de veleta. Viéndole caminar a grandes zancadas por la ladera de un monte en un día de viento, con las ropas hinchándose y flameando alrededor de su cuerpo, se le podría haber confundido con el fantasma del hambre venido a azotar la tierra o con algún espantapájaros escapado de un trigal.


    La escuela era una construcción achaparrada, de una sola habitación, edificada a base de troncos.
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    Algunas ventanas tenían cristales y otras estaban tapadas con hojas de viejos cuadernos de caligrafía y, cuando no había clase, la puerta quedaba ingeniosamente cerrada con unas varillas de mimbres trenzados en el pomo, y las ventanas, con unos maderos que se colocaban sobre los postigos, de modo que aunque algún ladrón hubiera podido entrar con la mayor facilidad habría encontrado ciertos apuros para salir; esta idea probablemente fue tomada por el arquitecto, Yost van Houten, del ministerio de las jaulas para pescar anguilas. El edificio se hallaba en un lugar bastante solitario pero agradable, exactamente al pie de un monte poblado de árboles y cerca de un regato. A uno de los lados crecía un abedul de formidables dimensiones, desde el que podía oírse el suave murmullo de las voces de los alumnos repitiendo las lecciones, como el zumbido de una colmena en los soñolientos días de verano. Este rumor era interrumpido de vez en cuando por la autoritaria voz del maestro con tono amenazador o, tal vez, por el terrible chasquido de la vara también de abedul, cuando el maestro conminaba a algún holgazán a correr por la florida senda del conocimiento. A decir verdad el maestro era un hombre concienzudo, que no olvidaba nunca esa regla de oro de que «la letra con sangre entra». A los alumnos de Ichabod sin duda les entraba la letra.
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