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        Vine al Zapotal para morirme de una buena vez. En cuanto puse el pie en el pueblo me deshice de lo que traía en los bolsillos, de las llaves de la casa que dejé abandonada en la ciudad, y de todo el plástico, todo lo que tenía mi nombre o la fotografía de mi rostro. No me quedan más que tres mil pesos, veinte gramos de goma de opio y un cuarto de onza de heroína, y con eso me tiene que alcanzar para matarme. Porque si no, luego no tendré ni para pagar la habitación, ni para comprar más lady. No me va a alcanzar ni para una triste cajetilla de cigarros, y me voy a morir de frío y de hambre allá afuera, en vez de hacerle el amor a la Flaca lento y suave, como tengo planeado. Creo que con lo que tengo hay de sobra, pero ya van varias que no le atino y siempre me vuelvo a despertar. Algo debo tener pendiente. 




        Ya tenía tiempo queriendo hacer este viaje. Era mi última voluntad en esta vida que ya carece de todo deseo. Llevo tiempo soltando lo que me ataba a esta existencia; mi mujer se murió, mi perro también. Rompí puentes con familia y amigos, vendí la tele, los trastes, los muebles. Fue como una carrera conmigo mismo para ver si lograba conseguir suficiente chiva y tener una lana para irme antes de quedarme inmóvil por completo. Quería perderlo todo, era algo que tenía que hacer. Allá adonde voy ya no necesito ni el cuerpo, pero el saco de huesos me vino siguiendo todo el camino y no tuve de otra más que traerlo cargando conmigo. 




        Aparte de eso solo traje la lata con el kit. Ahí vienen mi pipa, mi cuchara, mis jeringas; todo el material. Ahí guardo la feria, también. En la estación de autobús me compré este cuaderno, porque sé que no tendré mucho que hacer para entretenerme en lo que me muero, y no quiero volverme loco. Creo que necesito dejarlo en claro. No para nadie más, sino para mí, para entender lo que me sucede desde hace algún tiempo. Necesito decir lo que se siente morirse, porque la gente nunca está para contarlo, pero yo sí. Sigo aquí, y ya estoy muy cerca. Sé cómo es vivir en el limbo, estarse cayendo del otro lado. Soy como un muerto viviente, así me mira la gente desde hace tiempo. No se lo puedo contar a nadie en voz alta, porque lo que tengo que decir ya no lo pueden oír los vivos. Espero que nadie lea esto, para evitar malentendidos, que ni siquiera lo encuentren, que lo quemen o lo tiren a la basura o a la fosa junto con lo que sea que quede de mí. 




        Vine hasta acá porque cuando me muera no quiero que me vuelvan a despertar. No quiero que me encuentren y me anden levantando de mi catre, ni que me vistan ni me maquillen. No quiero toda la faramalla de los ritos, y los llantos, y las palabras bonitas. Quiero que digan que abandoné todo, como un santo, que dejé atrás las ataduras terrenales y las preocupaciones de la carne y me fui solo allá al cerro a enfrentarme con la muerte, que piensen en mí y que digan que «qué valiente» y que «no cualquiera». La gente piensa que este tipo de cosas se hacen por cobardía, pero no. Esto es lo que sucede cuando uno entiende que a esto venimos: ya cualquier otra cosa carece de sentido excepto esto. Esto sí tiene sentido. Eso creo. Eso es lo que quiero desentrañar, nada más. 




        Nunca había oído hablar del Zapotal y no sé por qué vine a dar aquí. Yo lo que quería era llegar al final de la línea, donde ya no se pudiera ir más lejos en esta tierra, pero nunca me imaginé que sería este lugar. Aquí se acaba el mundo de los hombres, y luego solo hay selva y monte; dicen que más allá del pueblo la gente se pierde en la manigua y se vuelve loca, que se aparecen monstruos y da una fiebre que lo hace a uno sangrar por los poros. Todo el día se oye el ruido de las chicharras que se mezcla con el estruendo de las sierras eléctricas con que los hombres del pueblo van talando el bosque en una lucha por ganarle a la naturaleza e invadir su territorio. Cada árbol es una victoria que deja descampados estériles envueltos en una niebla calurosa y pestilente, yermos desolados que ya no sirven para nada y quedan abandonados de toda forma de vida. Mientras tanto las malas hierbas crecen más rápido de lo que las pueden cortar, e invaden el pueblo, devorando calles y casas en su camino. Los hombres batallan contra esta maleza bajo el calor sofocante, y en las noches, para distraerse y olvidar, se emborrachan y pelean hasta desplomarse. 




        Tengo entendido que el pueblo se fundó como una explotación maderera, porque es lo único que hay aquí, lo único que le podría interesar a la gente en este lugar. Para animar el asentamiento, el gobierno hizo venir prostitutas de todo el estado, y el poblado que formaron los leñadores y las prostitutas se volvió el Zapotal. Aparte de las casas de la gente, en su mayoría humildes, hay algunas granjas, un par de aserraderos, una capilla, dos haciendas abandonadas, una miscelánea y una cantina. El camino de tierra que trae hasta acá solo existe para permitir el tránsito de camiones cargados de árboles recién talados que son, junto con el ocasional autobús de pasajeros como el que me trajo, los únicos medios de transporte que se adentran en estos páramos, con el abastecimiento suficiente de cerveza, cigarrillos y Coca-Cola para darle una ilusión de civilización al pueblo. 




        Cerca de la parada de autobús encontré una casa de huéspedes, o en todo el pueblo es lo que más se le parece. El don me deja quedarme en un cuarto en el segundo piso de una construcción de concreto con techo de lámina que aún no está terminada. Tiene vista a la calle de un lado, y del otro al patio trasero y a la cisterna del señor. Me lo deja en cien pesos la noche, aunque es una pocilga. Solo hay un catre, una mesa y una cómoda, y al fondo una letrina con un lavabo y un retrete sin asiento. Las paredes de cemento ya están resquebrajadas, y a través de las cortinas de flores se filtra una luz rojiza en las tardes. Es perfecto para morirse. 




        Me preguntó el don qué venía yo a hacer al pueblo, y como sé que la gente no entiende, le dije que venía de vacaciones. Me dijo que no fumara en el cuarto, que la gente que viene de vacaciones como yo siempre quema los colchones, que ha tenido varios incendios ya. Le dije que no se preocupara y le di seiscientos pesos para tener algunos días de paz. Luego me tiré en la cama a fumar opio. Acababa de llegar y ya no había prisa de nada. 




        Recuerdo que me dio sueño, y sentí una pelota de algodón en la boca que se amoldaba a mis dientes. Poco a poco se me dormían las fosas nasales, las órbitas de los ojos y los lóbulos de las orejas; me envolvía una sensación de placer que me recorría entero, desde la punta del pelo hasta los dedos de los pies. 




        Así es como empieza. 
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        Al fumar goma se despeja esa niebla que trae uno en la cabeza; los pensamientos se ven con la misma presencia y materialidad que los objetos físicos, y parece que los pudieras tocar. Dicen que el opio da sueño; pero yo nunca me siento tan despierto como en estos momentos. Bajo el manto suave de su humo, las visiones escondidas en los sótanos de la mente, imposibles de capturar en vela, se desenvuelven en permutaciones armónicas, aparecen y se conjugan con la claridad de un panorama límpido. Hasta se siente uno bien, siente que tiene uno inteligencia y refinamiento, que tiene fuerza en los miembros, y que si alguien tocara a la puerta los recibiría con té y galletas. Yo cuando fumo goma me siento como si estuviera recostado en un cuarto lleno de obras de arte, mesas de mármol y asientos de terciopelo, como si estuviera en un castillo, en la mansión de algún millonario. Siento que ese millonario soy yo, y que este reino exuberante y voluptuoso es mío, todo mío. 




        Te vas quedando dormido y los sueños se vuelven como un bajo, una música de fondo que al cabo de un rato ya no se oye, aunque sigue ahí. Yo lo primero que veo cuando me agarra la dormilona son parvadas de pájaros que vuelan en el cielo, al unísono, sin tocarse unos a otros, como un manto que ondula y palpita en el viento. Sé que es un recuerdo lejano, algo que vi cuando era un niño, desde un coche, mientras mi padre manejaba por una carretera, cruzando una planicie infinita de pastos dorados, monótonos. No logro ponerle otro contexto; no sé adónde íbamos ni de dónde veníamos, pero desde la ventana del asiento trasero yo observaba esa presencia gigante y ominosa con una mezcla de espanto y fascinación. 




        Siempre tengo la impresión de ver en esa entidad única y viva, que se contrae y se expande en el cielo, una presencia, a veces más humana, otras quizás más animal, como si ese fuera el velo a través del cual se asoma un rostro que me observa, me cuida. Me saluda por un momento antes de volver a desaparecer. Es una presencia conocida, pero me es difícil reconocerla, y cuando la claridad es tal que pienso que podría hacerlo, entonces la nube de aves se contrae de nuevo. Se esconde una vez más, y si la espero no regresa. Solo vuelve cuando la olvido, y la dejo tomarme por sorpresa una vez más. 




        Esa visión me arrulla, me tranquiliza. Lucho contra el sueño abrumador que se apodera de mí en cuanto esa imagen surge en mi mente. Me mantengo en vela solo para seguir observándola, y si no logro dormirme, me la imagino y nunca tardo en caer profundo, como un cadáver. En ese movimiento aleatorio veo panoramas que adquieren nitidez antes de volver a esfumarse, e intento encontrar un hilo que me lleve a través de sus pasadizos y sus compuertas, de sus callejones obscuros, a recintos conectados por bóvedas y escaleras. Voy por entre sus vértices y sus aristas, a través de los subsuelos y los espacios detrás de las paredes, perdiéndome en la textura de cada visión hasta que, como en todos los sueños, olvido que estoy soñando, y me dejo llevar por esas tramas improbables que llevan a lo más recóndito de ese mundo, a la vez íntimo y extranjero a mí. 




        Yo caminaba por un jardín frondoso lleno de estatuas de mármol como dioses griegos, pero huesudas, llenas de llagas y moretones, y al verlas de cerca me di cuenta de que los conocía. Eran mis amigos del picadero. A algunos no los había visto desde hacía mucho tiempo. Entre ellos estaba el Mike, y él, pues, él había muerto hacía mucho, aunque al final quizás no había muerto del todo. Vi que estaba el Mike muy quieto pero se le movían los labios, y me decía: 




        –¿Ya tan rápido con nosotros, flaco? Sáquese de una vez, que aquí no se puede estar... 




        Yo entendía por sus palabras que todos ellos habían venido a dar aquí, que el Zapotal era un gran picadero de chiva, y que en vez de lograr escaparme solo había vuelto al punto de origen. Mike me decía que volviera a la ciudad, que aquí era un club muy selecto, y era raro porque él nunca fue así, siempre te recibía y te invitaba cuando tenía, y yo nomás le decía: 




        –Pinche Miguel, ¿qué te traes?, ¿de cuándo acá te volviste tan mamón, eh? ¿Andas con el mono o qué? 




        Entre sueños sentía que un perro me lamía la mano, como tratando de despertarme, y yo abría los ojos y miraba alrededor de la habitación. Había una señora muy vieja y muy flaca que iba y venía por el cuarto. Se comportaba como mi madre, aunque no podía serlo, porque mi madre murió al darme a luz. Quizás ella también había venido a dar aquí. Se veía preocupada, y por un rato pensé que ella también quería que me fuera, que volviera a la ciudad. Luego entendí que estaba inquieta por el desorden. Yo le decía: «¿Cuál desorden, señora, si aquí no hay nada?», y ella apuntaba como asustada o preocupada a todas las chácharas de colores que aparecían regadas por el cuarto, vasijas y floreros de vidrio tintado y estatuas de animales exóticos que yo imaginaba que había traído Mike en alguna maleta secreta, que de alguna casa se los habría robado y los quería arrumbar aquí. Eran objetos muy frágiles y preciosos, quizás invaluables, y así como trataba de acomodarlos se iban rompiendo uno por uno. Que por qué no había cocina en el cuarto, me decía la mujer, que qué iba yo a comer. Me obligó a prometerle que me compraría un hornillo eléctrico para poderme preparar aunque fuera un café. 




        Yo nomás intentaba ignorar al Mike y a la señora para que se fueran, me parecía desastroso haberme ido de la ciudad hacía menos de dos días y que ya hubieran dado conmigo. Parecía que ambos solo venían a dar lata, a hacer ruido y mover cosas para ponerme inquieto, para no dejarme descansar. Me ponía nervioso sentirlos yendo y viniendo como enanos de circo, esculcando las gavetas y los rincones recónditos del cuarto. Temía que me robaran el kit, que todo mi plan se viniera abajo. Mike quitó aquel tabique flojo en la pared que daba a los túneles subterráneos, y recuerdo pensar que eso era algo bueno, que sería un buen lugar para refugiarme si me sentía solo o cansado, si todo llegaba a ser demasiado abrumador. 




        No sé qué pasó con el Mike, quizás dijo que me esperaría allá, en el subsuelo. Recuerdo que la señora se sentó en la cama junto a mí y me acarició la cabeza durante un largo rato. Yo sentía sus manos flacas y huesudas y me preguntaba si era la Triste que había venido por mí, si con su arrullo me haría caer en un sueño del cual ya no despertaría nunca jamás. 
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        Al abrir los ojos esa mañana supe que seguía vivo, que todo había sido un sueño de esos que tienes cuando fumas goma, que me la habían vuelto a aplicar. Así que hice una cita con la lady. Nunca fui muy de desayunos, y no iba a empezar ahora, pero cocinando el arpón me di cuenta de que me había acabado el encendedor, y como no podía ni prenderme un cigarro tuve que salir a la tienda por otro. 




        Las calles del pueblo estaban desiertas. Había más perros que gente y algunos me ladraron durante una parte del camino, hasta que vieron que yo era uno de ellos, huesudo y sin hogar, y entonces me siguieron tranquilos. Quizás esperaban que cayera muerto y fuera su plato del día. Aun así, yo sentía bondad en su presencia, como si supieran que había que acompañarme y guiarme por las calles del pueblo. 




        Los pocos campesinos y los borrachos, las mujeres con rebozos que me llegué a cruzar, todos me miraron de reojo y siguieron su camino, como si yo no estuviera ahí, como si no quisieran saber que ahí estaba. Un grupo de adolescentes, serían cuatro o cinco, pálidos y vestidos con harapos, me observaron desde la maleza una parte del camino, cuchicheando entre ellos. Yo me detenía por momentos, e intentaba discernir dónde se escondían, pero no lograba dar con ellos. Al retomar la marcha los volvía a oír, los veía de reojo siguiéndome por entre la hiedra y los árboles. Llegaron incluso a aventarme una piedra que rebotó sobre mi hombro, antes de escabullirse por entre las tablas rotas de una casa que parecía totalmente abandonada. Algunos metros más adelante, otro grupo de niños que jugaban sobre el piso de tierra gritaron y se dispersaron al verme venir. Dejaron ahí regadas todas sus corcholatas. Todavía no sé si lo hicieron para burlarse o porque realmente les di miedo; ambas me parecen opciones viables. 




        En este pueblo azota muy fuerte el sol, y con el calor y el sudor se me seca la boca y todo el cuerpo me da comezón, más que de costumbre. Nunca me pican los moscos, yo creo que les da asco mi sangre, pero aun así la experiencia de mi cuerpo es la de una rasquiña constante que me pide a gritos que me arranque la piel. No puedo esperar a salirme de él. 




        Desde las calles se disciernen a lo lejos las paredes rosas y cuarteadas de unas enormes haciendas en ruinas devoradas por la maleza. Parecen de otra época, vestigios de un asentamiento previo al Zapotal. Podrían ser alcaldías o monumentos históricos, si no hubieran sido condenadas al abandono y el pueblo no se hubiera intencionalmente aislado de ellas. No me cabe duda de que algo tiene que haber sucedido ahí en algún pasado distante para que hayan dejado esas fincas a la merced de la selva, y todavía se siente. Todavía emana una sensación lúgubre y ominosa de esos lugares que parecen suspendidos en el tiempo, simultáneamente ausentes y presentes, como yo. Siento que serían un buen lugar para mí, que allá es donde tendría que estar, que podría ir y encontrarme algún asiento para recostarme entre el cascajo e instalar ahí mi reino. Quisiera ir a verlas de cerca, pero el acceso parece totalmente cerrado por los matorrales. 




        En la tienda quise comprar una vela, pero solo tenían veladoras. No dejaba de lanzarme miradas la vieja, con esa mezcla de sospecha y asco a la cual ya estoy acostumbrado. No me sorprende ni me molesta, de hecho me divierte provocarles asco a los demás, un estremecimiento de horror, como un insecto. Me porté bien porque, si me empezaban a rehusar la venta en la única miscelánea del pueblo, la aventura se iba a acabar más rápido de lo previsto. Luego, del dinero nadie desconfía. Eso sí es algo palpable, algo que pertenece a este mundo. 




        Compré una veladora con la imagen de San Judas, el encendedor, cigarros y agua. Eso y un bote de yogur natural. Quizás no dure mucho el bote en este clima y sin refrigerador, pero el hecho es que mi intestino ya no es lo que era antes. En mis años de experiencia con esto he encontrado muy pocas cosas que siempre puedo digerir, y una de ellas es el yogur. Hay gente que puede digerir todo menos eso, pero a mí a veces es lo único que me pasa por la tripa. Me lo bebo directo del bote y me retaco la panza, no por hambre sino porque sé que si no lo hago luego no voy a tener fuerzas ni para levantarme del colchón y cocinarme otro fix. 




        Saliendo de la tienda se me acercó un hombre muy fornido, muy macho, de sombrero y bigote y botas, y todo el atuendo. Alrededor del cuello traía un collar muy llamativo, del cual colgaban una cruz muy ornada e imágenes de la Virgen, la Trinidad, y de múltiples santos. Se me plantó enfrente, me recorrió con la mirada y tuvo un momento de vacilación nauseabunda, tras el cual se presentó. 




        –Buenas –me dice–, Rutilo Villegas, humilde servidor. 




        Sin extender la mano me preguntó todo amigable que cómo me iba, que si venía yo de fuera. Típico tira de pueblo, de esos que ni policías son –porque ni para policías les alcanza–, nomás es algún evangelista que escoge a la gente para estar cuidando, y luego creen que eso les da derecho para meterse en los asuntos de los demás nomás así porque sí. Con este había que ser delicado, no fuera que luego quisiera ir a husmear al cuarto. 




        –Buenas, jefe. Sí, vengo de fuera, y ya voy de salida –le digo todo sonriente mientras me alejo de él. El tipo me sigue el paso a una distancia prudente. 




        –N’ombre –me dice–, si aquí hemos visto bastantes decadentes como usted que solo vienen a importunar. Ni crea que nos vamos a quedar nomás viendo mientras va usted por ahí violentando a las jovencitas y robando a la gente honesta. 




        Me pareció inútil explicarle que los placeres de la carne ya no eran lo mío, que las jovencitas de su pueblo se me antojaban más o menos igual que un chuletón de rib eye, que por más sabroso y jugoso que fuese me revuelve el estómago ante la simple idea del trabajo que me costaría masticarlo y digerirlo. 




        –No se alebreste –le digo–, estoy de tránsito, nomás. 




        Me miró como si no creyera una palabra de lo que le decía. 




        –Si usted supiera, joven –me dice–, aquí la gente nunca viene nomás de paso. Siempre se acaban quedando. Y ya somos demasiados aquí. 




        Miré alrededor. La desolación era tal que le faltaba poco a este lugar para ser un pueblo fantasma. 




        –En lo que se queja alguien de mí ya me habré ido, patrón. Ya verá que yo no soy como la demás gente. 




        Así le dije, muy confiado, y para que no creyera que venía a robar, le di una palmada en la espalda, le dije que le invitaba una chela y le di cien pesos. Al fin que es cierto que ya no me queda mucho tiempo aquí, y sería una pena no acabarme la feria. 




        Nomás se quedó ahí parado, viéndome. La gente lo mira a uno como a un extraterrestre viscoso con un olor extraño, con una mezcla de pavor y resentimiento, como si por tu sola presencia te hubieras cagado en su sala de estar, con una hostilidad que congela la sangre porque, al fin y al cabo, esta gente ni siquiera me conoce, ni siquiera sabe quién soy. Es como ser un extranjero, pero no de otro pueblo ni de otra región, sino de la raza humana entera. Y sí, lo soy. Yo no soy de esta tierra, solo estoy de paso. A la gente le toma tiempo entenderlo. Cuando por fin lo hacen, cuando entienden que estás en otro canal, no saben bien si compadecerte o mentarte la madre. Nomás no les cabe en la cabeza. 




        Este como que se alivianó y se apiadó de mí; me dijo que fuera a hablar con el cura, que fuera a ver a los alcohólicos. Le dije que no veía para qué, que yo no me confesaba y que alcohólicos había regados por todo el pueblo. 




        –No sea sarcástico –me dice–, eso es lo que le está haciendo daño... 




        Luego se aventó una tirada evangélica, en la cual me advertía que tenía que aceptar la luz de Dios, que tenía que retomar las riendas de mi destino. 




        –Aunque no sea fácil –me decía–. Son vías impenetrables, pero usted tiene que entrar en conciencia, poner a prueba su fuerza de voluntad para tomar el buen camino. Escúcheme lo que le estoy diciendo... 




        Seguro que tenía razón. Yo ya quería acortar porque me estaba empezando la comezón, la otra comezón, la que empieza con mariposas en la panza pero bien rápido se vuelven calambres y retortijones, y como no quería al rato estar sudando frío y escuchando voces, es posible que fuera más abrupto de lo necesario cuando corté la conversación y le dije al tipo este que se ocupara de sus tiliches y me dejara morirme en paz. Ese cabrón de Rutilo nomás chasqueaba la lengua y negaba con la cabeza, y cuando me alejé escuché que decía: 




        –Ni crea que aquí en el pueblo vamos a ponerle su tumba, joven. 




        Y yo nomás pensaba: menos mal, mi buen. Menos mal. 
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        A veces me pregunto por qué no me doy un pasón y ya. Luego me acuerdo de que no es cosa fácil, esto de morirse. Inevitable sí, pero fácil, no siempre. También por eso vine acá, porque allá en la ciudad ni pelarla tranquilo se puede. Ya van varias veces que me voy y me reviven, y sigo aquí, no logro dar el paso. Algo debo tener pendiente. Pero es de lo más bonito que hay, morirse. No es para nada como lo pintan, como algo confuso y aterrador. A mí se me hace que a uno se lo pintan así porque descansar en paz suena demasiado tentador, porque si no lo hicieran todo el mundo querría morirse. 




        No, morirse no da miedo. Más bien es como deslizarse todo entero en un lugar cálido y estrecho, como una gran vagina, y salir del otro lado, ligero. Se siente uno libre, como si tu cuerpo fuera un peso que llevas cargando toda la vida y por fin te deshicieras de él, o como si la vida fuera un taladro que traes encajado en el riñón y por fin te lo quitaran. Sientes que «de aquí soy, aquí me quiero quedar para siempre». Hazte de cuenta que te dan chance de ver tus pensamientos, y aquello se parece al cielo nocturno, lleno de estrellas. Te quedas ahí viendo cómo se van apagando las estrellas una por una, y cómo se va quedando todo obscuro y vacío. Es espectacular. Se siente muchísima paz. 




        Y luego te empiezan a revivir. Cómo la chingan, de veras. Imagina que estás dormido y tocan a la puerta, muy despacio primero, y luego cada vez más fuerte e insistente hasta que te tienes que levantar a abrir y gritarles que vayan y chinguen a su puta madre. En ese instante te despiertas, y una cosa sí es segura; confuso no es irte del otro lado, sino despertarte cubierto de vómito, rodeado de gente en pánico y paramédicos que te andan dando de cachetadas y gritando que te ibas a morir. Sientes un retortijón en el pecho cuando te vuelve a echar a andar el corazón, y cuando metes aire se te queman los pulmones por dentro, como si los usaras por primera vez. Te viene un hormigueo por todo el cuerpo, porque toda la sangre que se te había ido al cerebro y las entrañas te regresa a las extremidades, y ahí es cuando te entra la temblorina y el mareo. Yo creo que más o menos así se debe sentir nacer. Y prefiero mil veces morirme, la verdad. Cuando me reviven, siempre llego enojado y con dolor de cabeza y hartazgo, porque la naloxona, aparte de que te resucita, también te da el mono de inmediato. Lo único que quieres es volverte a morir otra vez. 




        Claro que cuando le tocaba a alguien más, también los revivía uno. A los que se podía, pues. El Jairo nomás no regresó, el buen Mike tampoco; pero se fueron bien bonito, se ve que les fue bien, que encontraron lo que buscaban. Tenían en el rostro esa mirada que tiene el yonqui que le atinó a la dosis; se ven descansados, en paz, como esos santos que pintan mirando para el cielo. Mi Valerie, pues, ni se diga; ella sí se dio un pasón, no hubo nada que hacer. Pero siempre lo intentábamos. Era como una cortesía que había entre nosotros, aunque cuando funcionaba nunca nadie te lo agradecía, al contrario. «Pus ya me hubieras dejado pelarla, pendejo.» Eso es lo que te dicen cuando los regresas. Y se entiende, o por lo menos yo lo entiendo. Cuando te encuentras con la muerte tantas veces como yo, la vida cobra otro sentido. Ese lugar del cual hablo no está hecho para los vivos, y cuando has ido y regresado tantas veces, la verdad es que después ya no perteneces realmente a este mundo tampoco. 




        Yo digo que empiezas a existir en una especie de limbo. Eso es lo que es todo este pueblo. Eso es lo que es la heroína, también. Estás a medio camino entre el mundo de los vivos y el de los muertos, y ambos evitan tu presencia. Es el precio a pagar por ese viaje de ida y vuelta al otro lado, pero vale cualquier precio, esa paz que se encuentra allá. A lo que se vuelve uno adicto no es a la droga sino a esa paz. Volver a encontrarla es el propósito de todas las cosas. Entiendes que uno viene a morirse, a encontrar ese lugar, y entonces a eso vas. No hay de otra. 




        He ahí la dificultad de este asunto. Si le atinas, esa línea que divide al rush de la muerte es tan delgada que, cuando menos te lo esperas, ya estás ahí. No hay dolor, no hay tiempo; solo paz, mucha paz. Es una dosis muy difícil, y uno vive el final de su vida tanteando para encontrarla. Hay otros a los que se les va la mano, y se les ve en los ojos que lucharon contra el sofoco y la angustia hasta que se quedaron sin aliento; como ahogados en el mar, pero ahogados en sí mismos, en su propio vómito. Así como mi Valerie. No creo que haya nada peor que eso. Ese es el peligro que corremos todos. Por eso estas cosas no se pueden hacer nomás así como así, a la ligera. Se tienen que planear bien. Hay muchos yonquis que intentan hacer viajes como este y nunca los llevan a cabo porque no viven lo suficiente, pero yo ya llevo tiempo en este juego y sigo vivo. He alcanzado los niveles superiores. 
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