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			Relieve de Gandhara (s. ii). 
En el centro; Buda; a su izquierda, Heracles Vajrapani. 

			Museo Británico.
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Tres miradas

			Este libro tomará como guía tres miradas que se cruzaron en el océano Índico hace casi dos mil años. Basta seguirlas y nos llevarán, esperemos, hasta buen puerto en un momento excepcional de la historia del planeta: la primera globalización de los viejos continentes. Es el encuentro de tres mundos y sus respectivas miradas, pero también de muchos más. 

			De todos ellos hablaremos dejando fluir las historias que los conectan, a veces directamente y otras a partir de un latido común que los une entre sí, más allá del espacio, y que los une también a nosotros. Hay quienes pensamos que si es cierto que el corazón tiene razones que la razón no conoce, las historias tienen razones que ni el corazón ni la razón conocen. Dejemos, pues, que nos hablen.

			Las tres miradas partieron de tres lugares y de tres personajes distintos. 

			La primera, en el año 116, es la de un emperador romano, Trajano, que mira hacia el Oriente, a la India, desde el golfo Pérsico. Ha llegado allí en una campaña militar victoriosa, aunque nada exenta de peligros, tras entrar en el territorio del imperio enemigo de Roma, el parto, y bajar por el río Tigris. 

			Ya en el golfo Pérsico, el triunfante emperador ve un barco que se dirige a la India. Lamenta entonces no poder viajar allí dada su edad. Las cosas no irían muy bien para él en adelante, y ese lamento no será el único, pero eso es otra historia, y nosotros lo dejaremos por ahora en ese lugar, junto al mar, oteando, deseando. No será por mucho tiempo. Con él empezaremos nuestra ronda de miradas y de historias. 

			La siguiente mirada es la de un legado chino, Gan Ying, y sucede apenas un poco antes, en el año 97. Podríamos imaginarla encontrándose con la de Trajano en algún punto intermedio, porque la dirige precisamente a Occidente. 

			Gan Ying había sido enviado por Ban Chao, General Protector de las Regiones Occidentales, para llegar a Roma y conectar los dos imperios, los dos mundos, y hacerlo saltando por encima de los partos, inevitables intermediarios en la vía terrestre. La China de los Han, una dinastía ya entonces con casi trescientos años, sabe muy bien qué es y dónde está Roma. Otro Han había abierto dos siglos antes las rutas que iban de China al Asia central occidental, a los lugares donde Alejandro Magno se había visto obligado a detener su avance. Gan Ying las sigue, llega al Asia central occidental y continúa hacia el sur arribando al mismo mar que Trajano. 

			Al llegar a un determinado lugar, que hoy desconocemos, renuncia a seguir su viaje asustado por lo que, quizás de manera interesada, le dicen acerca de la duración de su viaje. Su mirada no es tan firme: empieza con esperanza, pero acaba también teñida por la frustración. El tiempo, aunque de otra manera, tiene que ver directamente con ello. Y tiene aún más que ver con quien lo manda, el general Ban Chao, que se siente, como Trajano, ya viejo. Pronto Ban Chao volverá a la capital tras muchos años en las remotas tierras occidentales y entre los éxitos que se le reconocerán no estará el de cumplir el sueño que encarnaba su enviado. 

			La tercera mirada es la más elusiva de todas. Pertenece a Sahadeva, personaje de una épica india que puede muy bien haber sido escrita por estos años, el Mahabhárata. Sahadeva, uno de los cinco hermanos Pandavas, llega a un lugar de la costa noroccidental de la India, del que sabemos algo más que del lugar al que llegó Gan Ying. Está cerca de una ciudad que conocemos en su nombre en griego y en sánscrito, Bharukaccha y Barígaza, que aún existe hoy, Bharuch, en el Gujarat. Con otros tres hermanos suyos se ha repartido los puntos cardinales, sometiendo tierras para quien será proclamado pronto, en una fastuosa ceremonia, como emperador del mundo: su hermano Yudhishthira. 

			Desde ese lugar Sahadeva envía emisarios a Roma, a Antioquía y a la «ciudad de los griegos», Alejandría de Egipto seguramente, para que acepten su sometimiento a Yudhishthira. Todos ellos lo hacen y Sahadeva sigue su camino hacia la rica Bharukaccha, donde su prudente rey también se someterá a quien pronto será coronado como emperador del mundo. 

			Podemos contarlo así y seguir camino, pero también podemos mirar no al Occidente que habría de contener a la Roma sometida, sino a la mirada que se esconde detrás de Sahadeva. La pregunta importante, como tantas otras veces, es quién cuenta la historia, quién nos hace imaginar al personaje, quién nos lo presenta mirando a Roma y Occidente y proclamando a través de los emisarios el poder universal de ese monarca al que pronto se ungirá. 

			Es la pregunta que nos hace salir de la fascinación de la historia a otro lugar no menos apasionante: el autor. Si cada ser humano es un mundo, un autor es el inventor de universos que lo trascienden. Y pensar en los autores es pensar en las sociedades de las que vienen y a las que se dirigen. Y en qué y cómo y para qué les devuelven reelaborada su imagen del mundo. 

			Aunque de otra manera y con otro sentido también ocurre lo mismo con Trajano y Ban Chao: alguien escribe lo que hacen, y otros más intervienen para que sus acciones lleguen a nosotros. No en todas las culturas existe la historia como disciplina, como vehículo para memorializar el presente y pensar el pasado. Por suerte, en Roma y China sí. La épica construye pasados también, pero de otra manera. Roma y China están presentes y son vistas bajo el prisma de su dominación desde una India en la que el autor del Mahabhárata sueña imperios que no existen. De todo esto también hablaremos. 

			La historia del mundo, la de los viejos continentes, y la del euroasiático en concreto, se ha presentado tradicionalmente como la historia de unos espacios o culturas que no se relacionan entre sí o, si acaso, lo hacen para la guerra. Cabría decir lo mismo de la historia de zonas más pequeñas dentro de ellos, empezando por los Estados, del pasado y del presente. 

			No está siendo fácil el proceso que nos lleve a aceptar con responsabilidad que no somos otra cosa que habitantes de una única bola contenida en una improbable burbuja que surca el espacio. Nuestra historia no es que refleje esa unidad, es que es esa unidad. 

			Es esa perspectiva que lo aísla todo la que hace que no se conozca suficientemente que durante los siglos I y II de la llamada «era común», la China Han y el Imperio romano conocían de la existencia de sus dos imperios, que había redes comerciales que los comunicaban. Y de la misma forma tampoco se sabe que el subcontinente indio vivió uno de sus momentos más creativos y más abiertos en el contexto de esos mundos en contacto y que una dinastía, los Kushanas, dominaba su parte septentrional y el Asia central. Si añadimos el Imperio parto ocupando Mesopotamia y las mesetas iranias hasta la India, cerramos el panorama de las cuatro grandes potencias del momento. 

			Es esa misma dificultad la que hace que no se valore suficientemente que desde el Egipto romano, el noreste de África y Arabia se pudiera llegar por mar no solo a la India, sino seguir hasta Vietnam y China, y el que las rutas terrestres llegaran aún a más lugares. 

			Quisiera contar aquí cómo se produjo todo esto. Y hacerlo, además, desde la riqueza que nos ofrece ese momento floreciente de encuentros, lleno de palabras y de testimonios materiales. Habrá historias de los tres espacios de donde provienen esas tres miradas y sus alrededores. Cada capítulo de los setenta y cinco de este libro contiene al menos un fragmento, una tesela de un mosaico con el que dar pie a la imaginación. Hay bastantes fuentes y son lo bastante apasionantes como para que nuestras conversaciones con ellas no requieran de grandes invenciones. Casi basta presentarlas y dejarlas hablar. 

			Iremos apuntando también a las enormes implicaciones de la primera globalización del continente euroasiático y África, aún no lo bastante reflexionadas en su alcance. Lo que hace que sea realmente global el período, digamos, entre los siglos II a.e.c. y II e.c. no es solo que se conecten las sociedades urbanas del Atlántico y el Mediterráneo con el Índico y el Pacífico, ni tampoco que esa conexión vaya unida a su multiplicación. Se olvidan otros ámbitos y de no menor importancia y dimensiones.

			Hay dos que no suelen tenerse en cuenta, sin los cuales no se entiende el continente euroasiático, y que también se conectan ahora como nunca lo habían hecho: el mundo nómada de las estepas euroasiáticas y las zonas continentales, peninsulares e insulares del sureste y noreste asiático, de Birmania a Vietnam y de Corea a Japón. 

			Y hay que añadir África, de la actual Mauritania hasta más allá de Zanzíbar, pasando por el Mediterráneo y el mar Rojo.

			Hablaremos de todo ello y no solo de encuentros. Veremos contactos, influencias y reinterpretaciones, pero también paralelismos que sorprenden precisamente porque tienen lugar sin influencia exterior. El momento de mayor contacto de la historia del mundo hasta entonces es también el de mayor expansión de la escritura y del pensamiento de la historia. Las diferentes sociedades no son más que posibles combinaciones de nuestra condición de humanos. Ahora se muestran a nuestra mirada como un regalo que se abre. Ese encuentro de mundos vino para quedarse, continuó hasta nuestros días sin interrupciones y trajo muchas cosas, buena parte de ellas forjadas al calor del encuentro. Es suficientemente impresionante quizás recordar, por ejemplo, que el budismo se expande desde la India hasta China y más allá asumiendo las formas del arte grecorromano. Puede ser este un buen comienzo para que nosotros también empecemos a otear horizontes.
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Cuando Heracles le espantaba 
las moscas a Buda

			Esta imagen que presenta el título me impresionó hace ya muchos años, cuando la vi por vez primera, y me sigue pareciendo una de las mejores representaciones posibles de todo lo que entonces pasó y también un buen prólogo de lo que quiero apuntar en este libro. 

			Lo que se representa no es difícil de entender a primera vista. Tenemos a un lado un personaje en meditación, sentado sobre una pequeña plataforma. Un árbol lo resguarda. Alrededor de su cabeza, un nimbo, un halo que marca su santidad. En la mano derecha nos muestra algo. La izquierda reposa sobre su pierna. Bastaría, y sobraría, esto para saber quién es: Buda, el «despierto», el Iluminado.

			Tampoco es difícil identificar al personaje a su lado. ¿Quién puede ser ese varón barbudo, semidesnudo, fuerte, que mira arriba y blande una maza en su mano derecha, sino Heracles, Hércules, el héroe griego y romano por excelencia? 

			Salvo algunos detalles, nada de lo que vemos es extraño. Lo que sí es extraño, claro, es que los dos personajes estén juntos. Para entender lo que hacen allí, empecemos por mirarlos un poco más. 

			Si vemos la finura de la representación —de las hojas del árbol, de la cara de Buda, de las ropas…— es fácil entender que no es casual el juego del artista con las proporciones de los personajes. El cuerpo entero de Heracles —del siempre gigantesco Heracles— es de pie más pequeño que el cuerpo sentado de Buda. Hasta su brazo en alto no supera la altura del pelo del Iluminado, recogido en un moño. Que las (des)proporciones son buscadas se ve claramente también en las orejas de Buda, grandes para percibir la sabiduría, la enseñanza que luego transmitirá. 

			Para comprender lo que está ante nosotros, empezaremos por el viejo conocido. El Heracles que está aquí, el que ayuda, no está nada lejos de lo que hacía en las historias en las que acababa con un rey que asesinaba viajeros o con un monstruo, o de lo que se esperaba que hiciese cuando se le llamaba para que ofreciera protección ante un peligro. Es el Heracles soter, salvador, uno entre los muchos Heracles, pero también el más presente. 

			No vinculado a una guerra como otros héroes griegos, al contrario que Aquiles o Héctor, por ejemplo, ni a una ciudad como Teseo o Eneas, ni a un viaje como Jasón u Odiseo, es el héroe y luego dios de todos. Está aquí de mero personaje secundario, pero no lejos de quien solía ser. 

			Ninguna representación de una meditación de Buda es banal y esta menos que ninguna. Es la proto-imagen y la proto-meditación. Hasta el árbol tiene un nombre, conectado de la manera más directa al suceso y al personaje que alberga, Bodhi, el árbol de la iluminación. 

			Buda, como cuentan sus historias y como saben los fieles que veían y ven la imagen, había sido uno más entre los que buscaban una iluminación que le permitiera conocer las claves de la realidad y había hecho ya lo más importante: aprender muchas cosas que no lo conducían a ninguna parte. 

			Lleva muchos días bajo el árbol y va a descubrir la verdad, que luego contará al mundo ofreciéndole esperanza. El mensaje no es la existencia de las reencarnaciones ni el carácter trágico de la vida, de todas las vidas que se suceden. Esto se da por sabido. Lo que revela es que esa cadena de penas y decepciones tiene solución y que él ha experimentado el camino para obtenerla. 

			Nos lo muestra en la palma de su mano: como la flor de loto que sale del barro o del agua sucia, así la verdad, el camino, la esperanza, lo puro, la belleza que sale de la dureza y la impureza del mundo. 

			Ahora podemos entender qué hace ahí Heracles. Hay enemigos de la iluminación, seres que quieren mantener el mundo en tinieblas, como las moscas que se posan sobre nosotros y nos distraen. Heracles está alejándolos: su maza protege a Buda y su mensaje de salvación, y así, atento, mira arriba y defiende y amenaza. 

			Mirándolo desde el mundo grecorromano que lo vio nacer y hacerse múltiple, que es muy probablemente el mundo del autor de esta obra que admiramos, solo hay algo que extraña en su representación: el objeto que sostiene en su mano izquierda. No es en sí mismo ese objeto lo que sorprende. Desde hacía siglos había representaciones muy parecidas, en monedas, en particular: es un rayo. Se trata del arma de Zeus, la que le convierte en el Zeus Keraunos o Keraunobolos, lanzador del rayo, pero no únicamente de él, también de Atenea, por ejemplo. Lo que sorprende es que lo lleve Heracles. 

			Es un detalle iluminador. Desde el otro lado, desde el mundo al que se dirige la obra, el personaje no es Heracles, o no es solo él, es Vajrapani, «el rayo-en-mano», «el que blande el rayo», un ser divino que acabará teniendo en el budismo un papel como divinidad protectora, cargada de poder. Un dios de la India védica, Indra, es, como Zeus, portador del rayo. Tampoco en esto Vajrapani se siembra sobre la nada.

			Lo crucial, lo fundamental ahora es no perder la sorpresa. Y es bueno quizás añadir algunas claves y algunas sorpresas más. Ni el tema ni el relieve son una excepción. Buda aparece acompañado de Heracles-Vajrapani en muchas representaciones del norte de la India y del Asia central, en particular. 

			No es solo que tengamos a Heracles y Buda, y a un Heracles que ya ha sido integrado en parte como quien era y en parte como otra cosa. Basta mirar las telas de las ropas de los personajes, en especial la más evidente, la túnica de Buda, para saber que estamos viendo una obra que se desarrolla con todas las claves del arte grecorromano. Tampoco las hojas del árbol desmerecerían la decoración de un capitel. 

			Esta obra fue hecha alrededor del siglo II y no en Grecia precisamente, sino en la zona de Gandhara, en el noroeste del subcontinente indio. Era parte de la plasmación formal del encuentro de mundos del que trata este libro. Es coetánea de nuestras tres miradas. 

			No debería extrañar que esté allí. Si tomamos la referencia temporal del comienzo del proceso de globalización que nos sirve de eje en la segunda mitad del siglo II a.e.c., había habido ya para entonces mucho tiempo para que proliferaran ciudades, ciudadanos y arte griegos en el noroeste de la India y en el Asia central. Recordemos que Alejandro Magno funda ciudades allí en el último tercio del siglo IV a.e.c. Y esa globalización, como era lógico esperar, lo multiplica todo. 

			Es este Buda indio vestido de formas grecorromanas el que llegará a China por una Ruta de la Seda que lleva ya siglos funcionando. 

			No hay quizás mejor manera de introducir lo que quiero contar en este libro. 
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			Estatuilla india en marfil hallada en Pompeya, 
anterior al año 79. Museo de Nápoles.
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Trajano a orillas del tiempo

			A Trajano le perjudicó el ser un buen emperador y el ser visto, junto con quien le ascendió al trono, el fugaz emperador Nerva, como el otro lado, el salvador de la dignidad y de la decencia, frente a Domiciano, el tirano, el último y peor de la dinastía Flavia que le precede. Se respira alivio en lo poco que se habla de él. El mejor historiador, Tácito, y el mejor biógrafo, Suetonio, paran el tiempo de sus obras en el execrado y paranoico Domiciano. También en historiografía las buenas noticias pueden dar menos que hablar que las malas. 

			Del viaje que nos interesa aquí nos hablan, sobre todo, fragmentos y resúmenes de un autor que escribe casi un siglo después en griego, un hombre muy de su tiempo, griego y romano por su familia, gobernador de provincias, luego retirado a su ciudad en el Asia Menor donde redacta su historia de Roma. Para entonces, ya en el siglo III, el Imperio y los emperadores han cambiado mucho y él, Lucio Casio Dión, lo sabe.

			Los partos eran los más constantes enemigos de Roma, un enemigo que hereda, como tantas otras cosas, de los reinos griegos que tras Alejandro dominan el Próximo Oriente y cuyos territorios absorbe. A Roma el peligro le viene del norte y del este, como a China del norte y oeste. Pero los partos no son un reino de nómadas, aunque con frecuencia no tengan la estabilidad de reinos como los que habían preponderado en Mesopotamia en los últimos treinta siglos o como sus predecesores, los persas aqueménidas, que habían dominado en los territorios desde Asia central y el oeste de la India hasta el Mediterráneo entre finales del siglo VI y el momento en el que los derrota Alejandro, en el último tercio del IV a.e.c. 

			Un conflicto por el reino de Armenia había dado lugar a una nueva guerra que Trajano llevaba tiempo preparando. Dión Casio nos cuenta una campaña donde los peores enemigos no son los soldados partos y en la que Trajano se aprovecha de una dificultad crónica del reino parto y de muchos otros, las rivalidades por la sucesión real.

			En la primera parte de la campaña el territorio al este del Asia Menor, Armenia incluida, queda sometido. Los reinos que no son absorbidos juran su subordinación. La maquinaria de guerra romana es lo bastante disuasoria. Él la mantiene unida con prudencia táctica y con una humanidad que llega al corazón de sus soldados, a los que muchas veces acompaña a pie, mezclado como uno más entre ellos. Aquí Trajano es más que emperador: un general, un hombre de armas con décadas de experiencia.

			El emperador inverna en Antioquía, la vieja ciudad que había sido capital del reino heleno de la zona tras la disolución del fugaz imperio de Alejandro, el de los seléucidas, y allí sufre un terremoto que dejó muchas víctimas del que, se nos cuenta, se libra saliendo por una ventana y no sin ayuda sobrenatural. Viajeros, comerciantes, embajadores, gentes con despachos oficiales habían acudido allí y Dión nos relata cómo el desastre afectó a través de ellos a la ecúmene, el entero mundo bajo el poder romano. Deja imágenes terribles de lo ocurrido, entre ellas la de un niño sepultado al que se encuentra vivo y mamando de los pechos de su madre, ya muerta.

			Pero tampoco esto arredra a Trajano y con la primavera llega el tiempo de dejarse caer sobre Mesopotamia. Su marcha, Tigris abajo por mar y por tierra, impresiona y asusta. Construye y transporta barcos desmontables para sus miles de legionarios. Llega a plantearse hasta hacer un canal entre el Éufrates y el Tigris para facilitar su bajada, pero lo desestima pensando que en el futuro esto podría desecar el Éufrates. El emperador no está por facilitar catástrofes ecológicas y usa máquinas para transportar sus barcos.

			La capital occidental de los partos, Ctesifonte, en la ribera izquierda del Tigris, cae en sus manos entre el clamor de sus soldados. En gran medida la campaña queda así culminada. Es ahora cuando Trajano parece relajarse. Y le viene el deseo de llegarse hasta el mar. Navega río abajo hasta una isla que es parte de un reino, el del rey Atambelos, Charax, Caracene. Y es la segunda situación delicada de su viaje: una tormenta y las corrientes del río y del mar lo ponen en peligro. Nada detiene al emperador, quien, tras incluir pacíficamente este territorio entre sus súbditos, sigue queriendo llegar al mar. 

			Y es en ese punto cuando más nos interesa su viaje. Primero se informa sobre su naturaleza y después ve un barco que navega hacia la India. En este momento es cuando dice, y el griego es muy enfático, que si fuera más joven sin duda viajaría hacia allí. Y, nos sigue contando Dión, ahora se dedica a pensar y darle vueltas a los asuntos indios y recuerda a Alejandro, al que consideraba un hombre afortunado. 

			Su presentación como buen emperador requiere dar cuenta al senado de lo que hace, y lo ha estado haciendo durante toda la campaña, gentileza que era correspondida concediéndole títulos por sus victorias y el derecho a celebrar el ritual del triunfo. En dos ocasiones, una en este mismo momento, el Senado le comunica muy razonablemente que, en vista de todos los pueblos que ha sometido, puede celebrar tantos triunfos como desee. Demasiados pueblos, demasiados nombres, aunque nunca demasiada gloria.

			En la carta que ahora envía les comunica el pensamiento sobre la India que había tenido junto al mar: que si hubiera ido a la India hubiera llegado más lejos que Alejandro. La respuesta no la da el Senado, sino Dión Casio, y responde no tanto desde su condición de romano, sino desde la de un griego que es también romano y para el que Alejandro es más sagrado que Trajano: dijo así, comenta, a pesar de que ni siquiera pudo mantener las conquistas que había hecho, pues durante el tiempo que bajó y subió del mar se rebelaron todos los distritos conquistados. No solo, pues, sus conquistas allí habían sido mucho menores que las de Alejandro, es que habían sido fugaces.

			Hay algo de inquietante o de premonitorio también en el lugar donde recibe las noticias de esas rebeliones, Babilonia, donde había ido atraído por su fama, aunque no viera más que ruinas, y porque quería ver dónde había muerto Alejandro. Allí, justo en la habitación en la que había ocurrido, sacrifica en su honor.

			Así pues, es en esa ciudad desolada, aún impresionante por sus murallas y grandeza, pero ya puro recuerdo, donde había muerto Alejandro, es también donde se deja entrever la inutilidad del esfuerzo, una impresión que irá creciendo en los amargos y breves tiempos que siguen hasta su muerte. Enfermo, busca llegar a Roma, pero no lo consigue. A los diecinueve años, seis meses y quince días de oficio real muere en el camino. No celebrará los triunfos que había ganado y tampoco nadie lo hará por él.

			De Trajano nos interesan menos sus conquistas que su curiosidad, su mirada, su deseo insatisfecho. Hay algo en la narración que con su mirada a la India parece apuntar hacia una frontera en el conocimiento, a un más allá desconocido que contiene, pero también desborda, gloria militar.

			Es así y no es así. Trajano como emperador se ocupó mucho de los puntos de llegada a su imperio, de Egipto a Asia Menor, de las rutas africanas, arábigas, índicas e iranias. De hecho, se ha creído ver en esta campaña un deseo de dominar también esta parte de la desembocadura septentrional de esas rutas. Su curiosidad había sido y era compartida por muchos, y su mirada no era nada ingenua. La meridional, la de Egipto, era con mucho la frontera más rentable del imperio. 

			Y si en su frase sobre Alejandro parecía querer dibujarse como su rival, por encima de todo, era su sucesor, igual que Alejandro lo había sido de los persas. Cuatrocientos años de informaciones están en juego aquí y el macedonio las había fundado y con plena conciencia. Roma y sus emperadores de Augusto en adelante las habían atesorado. 

			Hay interesantes simetrías: a este romano que sueña y lamenta cómo las limitaciones de su edad habían puesto coto a su ambición y curiosidad, nos lo describe Dión, un griego y romano que lo admira, pero que pone las cosas en el sitio que corresponde respecto a Alejandro, el fundador de un mundo del que todos eran herederos, incluido Trajano, en un juego que es también un juego entre griegos y romanos, que dura ya cuatro siglos, en una rivalidad casi, literalmente, familiar. 

			Claro que también nosotros podemos intervenir en el debate y contradiciendo un poco en algo a todos. Y es que tenía razón Trajano: hubiera podido llegar mucho más lejos que el Macedonio, pero para eso habría tenido que dejar de ser quien era y desprenderse de sus legiones. De lo que nunca hubiera podido desprenderse era de Alejandro mismo y de las comparaciones. Hubo quien llevó este tema hasta después de la muerte de los dos. 
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La larga sombra de Alejandro 
y el arte de juzgar emperadores. 
Trajano ante el tribunal

			El autor de esta otra historia, también emperador y romano, nos presenta a un Trajano bien distinto. De hecho, está ya muerto y en el más allá. Acaba de entrar en la sala del banquete de los dioses, que han decidido entretenerse juzgando entre emperadores romanos e, inevitablemente, Alejandro, sobre quién había sido el mejor gobernante. Él, que ha entrado portando sobre los hombros los trofeos de sus victorias sobre getas y partos, es uno de los pocos considerados dignos de defender su causa.

			Hay muchas maneras de debatir qué es un buen gobernante. Hacerlo entre risas no quita que el juego tenga su profundidad. 

			Cuando le llega su turno, Trajano se limita a señalar sus trofeos y, más que a hablar, a vociferar: tendía a la pereza y se hacía escribir sus discursos, aunque estuviera capacitado para hacerlo personalmente, nos dice el autor. Sileno, el dios que juega aquí el papel de abogado del diablo, entiende lo que dice, con todo, y le insulta diciéndole algo que nos es ya conocido: cómo se te ocurre disculparte por el tiempo que estuviste en el poder, veinte años, cuando Alejandro estuvo doce e hizo mucho más que tú.

			Es tiempo de dejarle hablar, aunque no sin otra pulla: se nos dice que no era torpe, solo que a veces la bebida le hacía parecerlo. Y se le presenta ahora, picado, reivindicando sus hazañas guerreras contra los getas en la Dacia, en particular, a los que presenta como valientes y, además, como gentes que despreciaban la vida por creer que no morían, sino que solo cambiaban de morada, según las doctrinas de Zamolxis. Es, por cierto, esta referencia a la trasmigración de las almas una demostración más de algo a lo que volveremos: la idea de la reencarnación es un lugar común de la época.

			Contra los partos solo había emprendido la guerra, aduce, cuando no hubo más remedio y a pesar de su edad fue a ella. Un buen emperador no hace guerras gratuitas, viene a señalársenos. Inmediatamente antes de él, Augusto había argumentado lo mismo y de una manera más explícita: el largo reinado que le habían concedido los dioses lo había dedicado a poner orden, asentar fronteras y organizar su imperio. Trajano termina recordando su clemencia para con sus súbditos y su amor por la filosofía, asuntos en los que se destaca como el mejor de los que le habían precedido, como aceptan los dioses.

			No vencerá, sin embargo. Y, una vez en juego la perspectiva del bien común, se entenderá que tampoco triunfe Alejandro. No se discute su capacidad militar, ni que fuera superior a César o a Augusto, es que mandar soldados o derrotarlos no es suficiente. Alejandro también sirve para el contraste aquí, y también Trajano, aunque menos, con el vencedor final, el filosófico, virtuoso y modesto emperador Marco Aurelio. 

			Han cambiado muchas cosas y Alejandro lo experimenta en sus carnes, divinas o no. Hay un viejo reproche que está con él desde el principio: por muy marcial que fuera, quien domina el mundo, quien manda sobre otros, debe dominarse a sí mismo. Borracho y dado a la cólera como era, sufre la inquina de Sileno y acaba con lágrimas en los ojos. Ni César ni Augusto dejan de recibir su parte del vapuleo. Tampoco a Trajano le faltan reproches por cuestiones que le achacaba ya Dión, su amor por el vino y por los muchachos, por más que Dión lo matizara asegurando que no le habían afectado en el buen gobierno del Estado. 

			Nadie puede vencer a Marco Aurelio. De él se cita una máxima de sus Pensamientos en la que predica necesitar lo menos posible y ayudar a la mayor cantidad de gente posible. Un rey justo por dentro y por fuera, que ordena el mundo con compasión y entrega, que hace guerras sin ser belicoso y que ni siquiera cree en su propia gloria ni es tan vanidoso como para defenderla. 

			Finalmente, tras el voto secreto de los dioses, se presenta su proclamación de vencedor y todo termina. Y ahora sí: Marco Aurelio se queda con Zeus y Cronos, Alejandro se va con Heracles, y Trajano se apresura a correr detrás de Alejandro como un niño que no quisiera quedarse solo. 

			Dos siglos y medio después del paso de Trajano por la Partia y de su muerte, ya es parte del recuerdo y sirve, como Alejandro, para poner coto a una imagen meramente de conquistador del buen rey. El emperador romano que cuenta esto, Juliano, que escribe en griego y en pleno siglo IV, recoge polémicas centenarias en un mundo que en gran medida es otro. 

			Sin embargo, aún se ve cómo perdura la vieja polémica entre griegos y romanos. Al principio Sileno se burla del dios romano Quirino diciéndole que a ver si un único griego iba a vencer a tantos romanos, y este admite que Alejandro era el único general extranjero al que los romanos consideraban grande, aunque no mejor que algunos de ellos, y enrojece deseando que ganen sus descendientes. Pero para el filosófico Juliano, que no desprecia lo guerrero y que incluso morirá en un gesto de arrojo innecesario, Marco Aurelio, el filósofo griego de entre los emperadores romanos, es otra cosa.

			El tiempo añade más gentes que admirar y más claves para hacerlo, pero también más objetos de burla. Que el personaje más ridiculizado sea Constantino, el emperador que introdujo el cristianismo y que recibe críticas junto con el propio cristianismo, nos sitúa en un punto aún más allá. Juliano hace un esfuerzo, finalmente fracasado, por frenar el avance de esa religión de la que abomina. 

			Puede que el lector aprecie una pulla más de Juliano a Constantino. Lo hace a través de Sileno, quien le reprocha de una manera muy peculiar lo que podríamos traducir como vender humo: en tus argumentos muestras, le dice, «jardines de Adonis», esto es, los tiestos que plantan las mujeres en honor de Adonis, amante de Afrodita, que florecen y se marchitan. Constantino presenta méritos que son, en suma, plantas de temporada o bulbos puestos en maceta.

			Al final de su narración hay más cosas de interés. Juliano, que se nos presenta al comienzo inventando la historia que narra —un mito que pretende compensar que no sea chistoso ni bromista— en las Saturnalia, las fiestas carnavalescas de diciembre, recibe también su premio: Hermes le concede ver a su padre Mitra y le dice que, si sigue sus normas, tendrá un refugio en la vida y que él y la Buena Esperanza le serían propicios cuando muera. Un dios que guía en vida y le espera en el más allá es su dios. 

			Pero querría acabar esta historia recordando otra extraña manera en la que Alejandro y Trajano aparecen en ella, ligada, además, a la muerte de quien la escribe. En el año 362 Juliano se dispone a seguir los pasos de los dos y avanza desde Constantinopla para atacar a los sucesores de los partos, los sasánidas. Y también llega a Antioquía, que es donde escribe la obra de la que hablamos, sus Césares. Seguirá luego hasta Ctesifonte, que no tomará. Morirá en la campaña. Menos aún que Trajano, podría haber dicho el jocoso Sileno.

			Un autor cristiano del siglo siguiente, Sócrates de Constantinopla, lo presenta triunfante y negándose a las peticiones de paz del rey sasánida Cosroes, incitado por el filósofo Máximo, quien le habría hecho creer que sus hazañas superarían a Alejandro. Además, dice, de acuerdo con las enseñanzas de Platón y Pitágoras sobre la transmigración de las almas, pensaba que estaba poseído por el alma de Alejandro o que él mismo era Alejandro en otro cuerpo.

			¿Era cierto o era una más de las habladurías contra él, tan previsibles en un autor cristiano? Sabemos claramente que su muerte no fue en pleno triunfo, sino en plena retirada. En todo caso, es una excelente muestra de la presencia inevitable del macedonio y de los valores que se mueven en ese mundo que tanto contribuyó a crear. Y esto incluye los debates sobre el sentido de las guerras de conquista y su compatibilidad con la condición de buen rey. 

			Trajano ya no es el emperador a admirar que era pintado como quien, tras Augusto, renueva con vigor juvenil las conquistas de una Roma avejentada; ahora es un personaje más, un emperador más, de una reflexión que muchas voces han ido construyendo durante siglos y que se ha ido cargando de significados y valores a lo largo del tiempo. 

			Alejandro y el mundo que miraba hacia el Oriente eran inevitables. Para el debate sobre qué es un rey y sobre el papel de las conquistas y la guerra, él había puesto buena parte de los argumentos, el contra-ejemplo de su desmesura personal que acompañaba a una gloria inalcanzable, y hasta un escenario para los sueños marcado por la emoción de lo desconocido e ilimitado. Una tradición es también un cruce de miradas y una carrera de relevos en la que quienes corren son absorbidos igual que quienes la cuentan.

			Y han entrado a formar parte de esa tradición otros temas que hemos visto aflorar aquí y que incluyen adivinos inspirados, creencias en la reencarnación y hasta dioses que ofrecen salvación eterna. 

			A lo mejor no sorprende al lector saber que todo esto es parte de los debates, creencias y reflexiones comunes al conjunto del Viejo Mundo y que es precisamente en la época que estudiamos cuando se hacen comunes. Y que en esto la cultura griega no dejó de jugar un papel esencial. Para hablar de esto y de otras muchas cosas podemos seguir la pista de una cabeza cortada que llega a una boda a la que asiste un rey parto en la lejana corte de Armenia.
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Una cabeza cortada 
y un actor improvisando

			Ahora nos situamos tras otra guerra y otra derrota romana, cuatro siglos antes de Juliano y siglo y medio antes de Trajano, para llegar a una de sus consecuencias: una boda en la corte de Armenia que sella una paz impuesta por las circunstancias. La boda nos llevará a través de una cabeza cortada a pensar el mundo que sigue a Alejandro.

			Se casa la hermana del rey armenio con el hijo del rey parto. Hay banquetes y brindis y con ellos poemas griegos. El rey parto conocía bien la literatura y la lengua griegas y el armenio componía tragedias, discursos e historias, algunas de las cuales todavía se podían encontrar en tiempos del autor del texto, Plutarco, otro griego que era también romano, contemporáneo de Trajano. Estamos en la capital del reino de Armenia.

			Se ha acabado la comida, se han quitado las mesas y en medio un actor griego, Jasón, que viene de Tralles, en el Asia Menor, representa una tragedia de Eurípides, las Bacantes, que cuenta la muerte de Penteo, el rey de Tebas y pariente del dios que se presenta como hombre, el engañosamente frágil Dionisos. 

			Penteo lo desprecia, persigue a sus fieles, las bacantes, y hasta lo aprisiona sin saber quién es. Dionisos juega con su desdén, su sacrilegio, hasta con un apresamiento del que se libra con toda facilidad, y le incita a que, vestido de mujer, vaya a los montes a espiar a las mujeres que participan de sus cultos, las bacantes, entre las que se encuentra también su madre, Ágave. 

			Jasón acaba de recitar su papel de Penteo y recibe los aplausos de todos. Se prepara el momento en el que Ágave va a aparecer en escena culminando el engaño y el castigo del dios.

			Entretanto, en el mundo real, el del banquete, ha llegado un emisario que viene del campo de batalla y trae la cabeza del general romano derrotado, Craso. La historia se puede fechar con precisión: es el año 53 a.e.c. y ha tenido lugar la batalla de Carras. Esa cabeza cortada del general deja claro de qué lado se ha inclinado la balanza. Su boca está llena del oro fundido con el que quienes le han matado han querido escarnecer su proverbial avaricia. El emisario la pone en mitad de la sala mientras los partos aplauden y gritan de alegría. Se le hace sentar entre ellos. 

			Pero la escena no es aún lo bastante dramática: falta algo más insólito y le corresponde encontrarlo, como tiene que ser, a Jasón, el actor, quien entrega su caracterización de Penteo a un asistente y se acerca a la cabeza.

			Recitará ahora un verso que corresponde a Ágave. Ella y sus compañeras, poseídas por el dios, han creído haber matado a un león, pero han matado a Penteo. Aún poseída por el frenesí báquico, trae la cabeza de su hijo colgada como un trofeo de caza y la exhibe mientras proclama su alegría. Jasón, interpretando a Ágave, recita:

			
Del monte traemos 

			sarmiento recién cortado para la casa

			venturosa presa.

			
Podemos imaginar la maravilla, la sorpresa ante esas palabras que llevan más de tres siglos conmoviendo a quien las escucha. Eurípides en la obra sigue explorando ese camino hasta que ella se hace consciente de a quién ha matado verdaderamente, el juego del dios al descubierto.

			El texto, así, avanza hasta que el coro ha de preguntar: ¿Y quién lo mató?

			Y Ágave contestar: Mío es el honor.

			Pero entonces un noble parto, que no sabemos si era quien había matado a Craso o si había estado presente en su muerte, toma la cabeza en sus manos haciendo ver que era más propio que él recitara el verso y no que lo hiciera el actor. Suyo era el honor. 

			Podemos imaginar la maravilla de todos, la sensación de que el dios había seguido jugando con el mundo y había traído el castigo a otro impío, y también la sensación de haber asistido a un encuentro inusitado entre el arte y la vida. La cabeza cortada de un general romano ha servido de atrezo en una obra de Eurípides.

			Se puede coincidir con Plutarco en lo apropiado de ese final de tragedia para el desastrado generalato de Craso. Pero otras cosas llaman a la reflexión. He apuntado antes que nuestro autor cuenta que tanto el monarca del reino de Armenia como el de Partia saben mucho de literatura y lengua griegas, tanto como para que el primero sea él mismo autor de obras literarias. El monarca del país tradicionalmente enfrentado a los reinos que suceden a Alejandro no solo disfruta con todo ello, sino que participa con el rey de Armenia de su pasión. Y también un noble parto conoce bien el texto de Eurípides. El banquete de bodas se celebra con una representación teatral del más admirado de los dramaturgos griegos y con una compañía griega con un acto principal sin duda nada menor.

			Pero hay más Grecia dentro y fuera. Poco antes el general vencedor ha decidido celebrar su éxito en la ciudad de Seleucia con una chusca procesión que se burla de las ceremonias romanas del triunfo, y en la que hace desfilar a un falso Craso. Se mofa de Roma y de sus símbolos entre cabezas cortadas y prostitutas de Seleucia entonando canciones sobre la falta de masculinidad del general muerto. No es casual: veremos más prostitutas a lo largo de este libro en fiestas y no fiestas. 

			Luego se presenta en el consejo de la ciudad y se ríe adicionalmente de los romanos exhibiendo libros de literatura pornográfica encontrados en el equipaje de uno de los muertos, las Milesiacas. Plutarco, que sigue siendo nuestra fuente, no puede menos que apuntar que los miembros del consejo se acordaban de una fábula de Esopo —que habla de cómo vemos los defectos de los demás y no los nuestros— cuando veían que él había llegado hasta allí como solía: con una comitiva que incluía dos centenares de carrozas llenas de concubinas. 

			Pero llama aún más la atención una observación suya adicional en la que añade que era lamentable el tema de los libros, pero que resultaba desvergonzado que los partos criticaran la posesión de Milesiacas cuando muchos de la familia real de los Arsácidas descendían de cortesanas milesias y jonias, esto es, griegas.

			Es importante recordar que Seleucia, enfrente de Ctesifonte y en el lado derecho del Tigris, era una ciudad helena y que lo seguiría siendo por mucho tiempo bajo el poder parto. Había sido fundada por el rey Seleuco, el general de Alejandro que había conseguido tras su muerte quedarse con uno de los dos mayores pedazos del imperio, el rival del Egipto de los Ptolomeos. 

			Siendo como era una ciudad rica, populosa y emprendedora, ni los partos que la dominaban, ni nadie, tenían interés en su desaparición, como no la tenían en que desapareciesen tampoco las rentables ciudades griegas que formaban un collar de fundaciones de Alejandro que llegaba a la India occidental y al Asia central. Alrededor de la derrota de Craso hay griegos y medio griegos que le ayudan, aconsejan o traicionan. Y si los habitantes de Seleucia como tales tenían buenas razones para conocer a Esopo, griegos y no griegos conocían a Eurípides. 

			Todo esto nos muestra el tráfico de ideas y de tantas otras cosas, incluyendo arte, que protagoniza una cultura griega que es como una lengua compartida, un instrumento de entendimiento común que comunica. Es una verdadera «cultura franca» que conecta sociedades y mundos. Las cortesanas griegas de alto nivel que se incluyen en la familia real arsácida son parte de ese circular de ideas y gentes y su presencia es más indicativa aún que lo que deja entrever la pulla algo vengativa de Plutarco. Griegas cultas educan a miembros de la familia real parta, que son sus hijos. 

			El propio rey armenio no es una excepción y recuerda mucho a otros reyes y eruditos ligados al mundo griego y romano, por ejemplo, Juba II de Numidia y luego de Mauritania, casado con la hija de Cleopatra y Marco Antonio, protegido de Augusto, del que pronto hablaremos. Si Plutarco pudo aún conocer las obras del rey armenio, esto demuestra que formaba parte de los circuitos generales de la cultura helena. Él mismo es un buen candidato para ser quien cuenta la escena que acabamos de ver y que Plutarco nos transmite.

			Todo lo anterior es tan solo un ejemplo, una breve mirada a un mundo a múltiples voces. Nos hace también testigos de que las dinámicas de presencia de lo griego no se daban únicamente en contextos de dominación griega, sino en su ausencia e incluso cuando los propios griegos eran los dominados. La facilidad de explicar la participación en sus componentes culturales por la vía de la dominación, de un sometimiento que se impondría, no sirve aquí. Hay más razones que explorar. 

			Con sus textos y los textos romanos inspirados en ellos se podía, como podemos nosotros, seguir la mirada frustrada de Trajano mar adelante, hacia la India.
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Siguiendo mar adentro la mirada 
de un emperador romano

			Ahora ya podemos volver a Trajano mirando el mar desde el reino de Atambelos, que se le ha sometido muy gustosamente, en el extremo occidental del golfo Pérsico. 

			El enciclopédico estudioso Plinio el Viejo había hecho una síntesis en latín de la geografía del mundo pocas décadas antes y todos la conocían. Cuenta de la zona que es el espacio del mundo que ha cambiado más rápidamente: las arenas arrastradas por los ríos hacen que una ciudad fundada por Alejandro allí, a una milla de la costa, estuviera en tiempos de Juba II —alrededor de tres siglos después— a cincuenta y que en sus propios tiempos —alrededor de cuatro siglos después—, a juzgar por lo dicho por enviados árabes y «nuestros comerciantes», estuviera ya a ciento veinte. Había necesitado incluso de la obra de ingeniería de un rey, Spausinus (Hispaosynes), para protegerla de las aguas.

			La ciudad se llama ahora Charax y ha pasado por diferentes manos, pero sigue siendo una ciudad, parte de un reino en el que se entrevé la mezcla de culturas de la zona: griegos, árabes, partos y viejos habitantes de Mesopotamia, así como navegantes y negociantes de todo el mundo. Son también los escritos de «nuestros comerciantes» los que cuentan hasta dónde se extiende el reino. Como ocurre con todos estos espacios hasta la Bactria, nuestro conocimiento viene de fuentes literarias casi ocasionales, arqueología, alguna inscripción y, en especial, de un resto arqueológico perdurable que emana directamente del poder: las monedas. No será la última vez que hablemos de ellas aquí. 

			La posición de Charax en el extremo del golfo Pérsico la hace visible en nuestras fuentes, como se la hacía visible a los navegantes de entonces: es el referente allí. Desde su salida al Índico un navegante hablaba de ella probablemente en época de Plinio allá por la segunda mitad del siglo I. Es el autor de un texto griego y egipcio que será esencial para nosotros: el Periplo del mar Rojo o del mar Eritreo, que es el mismo «rojo» de los glóbulos rojos —eritrocitos—, de los eritemas de la piel y, por supuesto, de Eritrea. 

			Para entender lo que cuenta hay que tener presentes las dos entradas del océano Índico en dirección hacia el Mediterráneo que bordean la península Arábiga. El relato de nuestro navegante nos conduce desde la meridional, el mar Rojo, costeando Arabia en dirección norte para seguir luego hacia la India por las costas iranias. Alcanza el final de la navegación de Arabia y al llegar a la entrada septentrional, el golfo Pérsico, señala cómo se abre la boca del mar de Persia, donde hay muchas pesquerías de perlas, y cómo separan las dos puntas seiscientos estadios, tras lo cual se extiende, grande y ancho, el golfo hacia el interior. En su extremo, dice, hay un mercado legal (es decir, un puerto que está autorizado a recibir naves extranjeras) junto a la desembocadura del Éufrates y Charax Spasinu, nuestra Charax. Es el referente, como vemos.

			Continúa ahora en dirección este y señala también cómo a seis singladuras del estrecho está el mercado de Ómana y que a estos dos mercados un puerto indio que conocemos, Barígaza, la Bharukaccha que somete Sahadeva en el Mahabhárata, manda barcos cargados de cobre, madera de teca y vigas, además de troncos de sisam y de ébano. Desde ellos se exporta a Barígaza y Arabia gran cantidad de perlas, aunque de inferior calidad a las de la India; púrpura; vestidos locales; vino; mucho dátil; oro y esclavos.

			Más tarde seguiremos a nuestro anónimo navegante hacia la India y no solo por la ruta de cabotaje. Merece la pena: es el autor del único periplo de toda la antigüedad que ha llegado hasta nosotros ofreciendo de verdad una guía para navegantes y comerciantes, una guía que, además, no se limita a contar singladuras y mercancías y que nos llevará allí y nos devolverá a Egipto.

			El golfo Pérsico que mira Trajano desde el otro lado no es un mundo ajeno ni misterioso, entonces. El barco que ve partir se mueve por rutas bien conocidas. Plinio el Viejo, que en esta parte de su obra relata la geografía del mundo conocido, parte de Charax bordeando Arabia para describirlo y tiene mucho en qué basarse. Cuando Alejandro vuelve con su ejército por tierra de la India, su flota hace mucho más que volver por allí: se recogen informaciones de todo tipo, según es su costumbre.

			Aparte de relatos que la cuentan, en particular el de Onesícrito, que va en ella, hay otros muchos posteriores. Merece la pena mencionar algunos para que nos hagamos una idea de su variedad. Se incluye una exploración encargada por un rey seleúcida del siglo II a.e.c., Antíoco IV Epifanes, los relatos que provienen de un geógrafo griego, Artemidoro de Éfeso, que vive entre el II y el I a.e.c., lo que cuenta alrededor del cambio de era un general y amigo de Augusto, Agripa, la información de una batalla naval y terrestre ganada en esa zona por un general seleúcida y la descripción del mencionado rey Juba II. 

			La geografía, como siempre, sirve para el saber y la curiosidad, para imaginar, para ganar y también para invadir. Charax, ese reino entre Roma y los partos, entre Arabia y Mesopotamia, lo representa todo. 

			El incansable Plinio hace notar que no se le escapa que de Charax era Dionisos, el más reciente de los autores de una geografía del mundo. Y añade también que había sido enviado por Augusto para preparar la información geográfica necesaria de la expedición a Armenia y Arabia de su hijo Cayo César, una expedición dirigida a los partos y que le costaría la vida, con veintitres años, al desventurado Cayo. 

			También de allí era el autor de un documento con el que afortunada y extrañamente también contamos, Isidoro de Charax y sus Estaciones partas. Nos describe la ruta terrestre desde el Éufrates, la frontera occidental, hasta el límite del poder parto en Asia central, esto es, hasta Alejandría de Aracosia, una ciudad que define como griega, justo debajo de la Bactria. 

			Las viejas rutas que conectaban el Imperio persa de parte a parte están en la base de las mediciones de Alejandro y sus continuadores, y más tarde de los propios partos. Puede ser útil recordar que Isidoro mide en «esquenos» (schoinos), una medida egipcia de longitud que significa «junco», y que se hacía efectivamente uniendo juncos. Así, gentes griegas miden la Partia con unidades que un día habían sido egipcias. 

			Volveremos a las medidas que aportan Isidoro y otras gentes porque son cruciales para una tarea colectiva que lleva ya siglos en marcha y que nos incumbe mucho aquí: medir el planeta. 

			Un último nombre y un último personaje nos pueden servir para acabar de reflejar este juego de gentes y escritos. Dentro de las ciudades en la ruta que Isidoro define como «griega» hay otra que nos interesa: Artémita. Es la patria de un personaje importante más, Apolodoro de Artémita, autor de una Historia de los partos que, como suele suceder, no ha llegado hasta nosotros más que por citas de terceros. 

			En este caso casi todas vienen del geógrafo que describe el mundo romano en el tiempo del cambio de era, otro griego y romano del que seguiremos hablando: Estrabón. Por él sabemos que Apolodoro estaba, como corresponde, preocupado por las distancias y los límites, que se interesaba por los pueblos del Imperio parto y por los griegos de la Bactria. Sabemos también que incluía informaciones tan interesantes como una referencia a un tipo de planta, una especie de arrayán, que por su dureza y crecimiento era utilizada para hacer setos en los huertos. No solo de distancias y de reinos vive el hombre curioso.

			Griegos de estas y otras zonas pueden o no estar al servicio de Roma, o de los partos, pero están en todo caso al servicio de esas curiosidades compartidas. Estrabón mismo puede servir para explicar como nadie esta forma de mirar. 

			Él nos cuenta que ha viajado de Armenia a Italia y del mar Negro a las fronteras de Etiopía y ha visto cosas reseñables en Arabia y Egipto. Pero, nos dice, no podría haber escrito su libro sin contar con otros testimonios. Sabe muy bien cuánto se debe a la paz romana el poder viajar a lugares antes cerrados a sus predecesores y cómo beneficiarse de las informaciones de quienes han visitado el Lejano Occidente o el norte de Europa. Se basa también en descripciones fiables del que era para él, para su tiempo, el extremo oriente septentrional, Hircania o Bactria, gracias a historias de Partia como la de Apolodoro de Artémita, y sabe, como Plinio, de la India visitada por los navegantes de Alejandría. 

			Estrabón nos sirve también para ver a dónde lleva todo esto. Así, dice, como la mente construye la idea de una manzana acumulando las impresiones de la vista, el tacto o el olor, así se ha servido él de las informaciones escritas y orales de otros para describir el mundo, el mapa de este globo en el que vivimos los humanos. 

			Se propone reflejar el mundo habitado, el mundo conocido. Pero no ignora que hay una parte del mundo, al otro lado de la tierra, que no se conoce, y que ha de dejar a otros la tarea de saber de él, si está habitado o si lo habitan seres como nosotros. Él, que cree en un mundo esférico para el que la manzana es la mejor metáfora, que incluso propone al lector construir un globo terráqueo, es el portador de un saber que sabe que es colectivo, participado y que tiene límites. 

			Hubo que esperar milenio y medio para averiguar lo que él no sabía, para acabar de conocer cómo era esa manzana, ese globo en el que vivimos y que saboreamos, pensamos y hasta devoramos entre todos. 

			Ahora ya podemos volver a Trajano, al que habíamos dejado mirando el mar desde el reino de Atambelos en el extremo occidental de un golfo Pérsico que nunca atravesaría. Este libro se permite pocas licencias en el terreno de la imaginación: hay demasiadas historias reales que contar como para que haga falta. Pero podríamos por un momento hacer una excepción para cumplir con el sueño de un anciano que, además, va a morir pronto, y llevarlo a conversar con otro anciano más allá de donde había llegado Alejandro, aunque sea solo unos pocos kilómetros más allá.
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Conversaciones que no tuvieron lugar. 
Noches en Kashgar

			En el año 97, cuando Ban Chao ordena a Gan Ying llegarse a Roma, Trajano está en el interior de Europa comandando ejércitos. Es allí donde recibe la noticia de su adopción por el emperador Nerva. En unos meses será emperador. 

			Ban Chao vive cinco años más. En el 102 vuelve a la capital después de una larga y azarosa vida en la frontera por su mala salud y muere allí poco después. ¿Qué hubiera ocurrido de haber alcanzado su emisario Gan Ying Roma, de ser creído, de volver, de contar lo vivido? 

			Es tentador pensar en lo que hubiera podido suponer un acuerdo entre el Imperio romano y la China Han. Ban Chao, que sabe mirar lejos, que no había renunciado a aquel extremo occidental del imperio en el Tarim que otros habían propuesto abandonar, él, que manda a Gan Ying precisamente para seguir agrandando su mundo, hubiera animado sin duda a aprovechar ese momento. 

			Entiendo la atracción por pensar los posibles encuentros, proyectos estratégicos conjuntos, quizás incluso contando con el Imperio kushana del norte de la India y Asia central, que tiene sus dos referentes precisamente en chinos y romanos, pero ahora prefiero imaginar un encuentro personal, pacífico, de los dos generales, los dos de edad más que madura para su época, los dos con mucho que contar, los dos curiosos, quizás los dos cansados. 

			Podríamos pensar que sucede después de un despliegue de campaña como cualquiera de los dos lo hubiera hecho: preparaciones sin cuento, aprovisionamientos desplegados en la ruta y ejércitos que avanzan, pausados, irremisibles. Pero podríamos permitirnos también una licencia aún más poética. Trajano ha sucumbido al deseo de llegar más allá, y deja el imperio en buenas manos. Se entenderá que, puestos a imaginar, no nos preocupen mucho las cronologías de uno y otro. Se va para siempre a cumplir su sueño, sin ejércitos, discretamente acompañado. Y los dos se encuentran en algún lugar, por ejemplo, en el primer reino de importancia según se entra desde occidente en la cuenca del Tarim, en Kashgar. 

			Con el mero hecho de estar en Kashgar ya habría cumplido el deseo de llegar más lejos que Alejandro. Habría en ello hasta un juego con mapas y con nombres que ambos habrían podido comentar. ¿Cómo podía haber sido llamada la fundación final de Alejandro, más allá de la Bactria, más allá incluso de los caminos que llevan al Tarim?: Alejandría la Última, Alejandría Eschaté.

			Hay un mapa de la época romana que conocemos como la Tabula Peutingeriana que ofrece cosas fascinantes, incluyendo algo que veremos después: la constatación más sorprendente de la presencia romana en el extremo sur de la India. Pero aquí, mucho más al norte, casi en el extremo noreste del mundo, en las fronteras con los escitas, destaca una breve nota: Hic Alexander responsum accepit: usque quo?: Aquí Alejandro recibió la respuesta: ¿hasta dónde? La respuesta a la pregunta de hasta dónde es el nombre de la ciudad. 

			En esta conversación no solo Trajano sabría quién era Alejandro: el nombre de la ciudad podía muy bien ser conocido. No creo que Ban Chao necesitara a su enviado para que se lo contara. Para Ban Chao el límite de Alejandro en su marcha hacia el este era su propio límite, visto desde el otro lado, un límite que no es imposible que se saltara alguna vez con sus ejércitos, pero que sin duda se salta mandando a Gan Ying hasta Roma. Hay un más allá de la ventana, un brocal de pozo al que asomarse y mirar.

			¿Se hubieran preguntado los dos hasta dónde quería llegar Alejandro? ¿Conocía el paso hacia el Tarim? ¿Se preguntarían nuestros generales qué hubiera pasado si Alejandro hubiera llegado desde allí hasta China? 

			El autor del mejor libro que nos ha llegado sobre él, otro griego y romano, Arriano, que viene a nacer cuando podría haber tenido lugar esta conversación, declina plantearse hasta dónde quería llegar Alejandro. Sabemos de hecho que en la India le detendrán sus propios soldados, no su satisfacción, ya para siempre sin colmar. Arriano insiste en no especular sobre ello, pero deja claro también que no serían modestos sus planes, que no se hubiera quedado contento aún uniendo Asia y las islas británicas a Europa: iría siempre detrás de lo desconocido, incluso compitiendo consigo mismo cuando no tuviera otro rival que él mismo. 

			¿Hasta dónde merece la pena seguir conquistando y para qué? ¿Se lo hubieran preguntado nuestros dos generales tras dos vidas llenas de guerras? Alejandro había llegado más allá que los persas y había casi alcanzado los límites del mundo. Vencidos estos, un personaje desmesurado como él solo podía encontrar modelos en héroes o en dioses. He mencionado en páginas anteriores los dos que los griegos imaginaban llegando hasta la India: el ambiguo conquistador Dionisos —el que llegará a Tebas con sus tropas de bacantes tras conquistarla—, y Heracles, al que se le hace marcar los límites del mundo desde las columnas que habría erigido en el estrecho de Gibraltar hasta la India.

			Alejandro sabía muy bien que Heracles, ya vencido por él en la India, le había vencido a su vez en Occidente llegando hasta Cádiz, donde habría derrotado a un rey monstruoso y de donde habría vuelto con sus vacas. Él nunca pasó de Grecia.

			Si nuestros dos venerables generales se hubieran preguntado qué hubiera pasado si hubiera dirigido sus ejércitos hacia Occidente y hasta las islas británicas, habrían tenido libros enteros en los que basarse. Era una vieja especulación, sobre todo en lo tocante a Roma, ese implacable Alejandro colectivo que había sido la República romana. El viejo mundo republicano, decían unos, hubiera aguantado su envite como aguantaría después a los cartagineses y a un general como Aníbal. Y hubiera opuesto a un solo hombre insustituible la multitud de cónsules y pretores que podía ofrecer una ciudad organizada para la guerra. Otros lo negaban.

			Pero de Alejandro no hablan únicamente los historiadores ni los biógrafos. Y desborda pronto, como Heracles, tiempos, espacios y géneros literarios. Su desmesura llama a la imaginación. 

			Nos ha llegado una Novela o Romance de Alejandro en griego donde la polémica toma cuerpo en forma de historia imaginada. En esta Alejandro llega a Italia desde Sicilia y desembarca tras forzar la resistencia enemiga. Como el emperador coronado en el Mahabhárata, Yudhishthira, él no necesita combatir, pero, al contrario que él, ni siquiera necesita enviar emisarios: el general Marco, en nombre de los generales romanos, le envía una corona de perlas y otra de piedras preciosas y un mensaje en el que reconocen su soberanía como rey del mundo, además de oro, que lo deja más claro aún. Él les promete hacerlos grandes y se lleva consigo dos mil arqueros y cuatrocientos talentos para sus guerras. Ni siquiera legionarios. 

			En otra versión, algo más entusiasta incluso, en medio de la aclamación de todas las naciones es aceptado en Roma como señor, y entra en la ciudad entre vítores en su carro; en el templo de Júpiter Capitolino le rinde honores su sacerdote. El Alejandro que domina a Roma representa ahora una Roma en la que el templo que marca la futura gloria de la Ciudad le tributa honores que son toda una rendición. La polémica entre Grecia y Roma se proyecta otra vez en él. Es bien conocida la famosa frase de Horacio según la cual la vencida Grecia captura a su feroz vencedor, esto es, que domina finalmente con su saber a la Roma que la somete, no cuenta toda la historia: los griegos tampoco se resignan a ser vencidos en los pasados que pueden imaginar.

			Nuestros generales podían haber reído con todo esto. Pero a lo mejor Trajano y Ban Chao hubieran tenido otras cosas de que hablar sobre el sentido de las guerras y las batallas. Arriano, otro general avezado, también se lo pregunta y hace ver cómo otros se lo preguntan. Es más que interesante que alrededor del conquistador más ambicioso y admirado se hubieran acumulado las dudas más intensas sobre el sentido de tanta desmesura. También eso parece ser parte de nuestra condición de humanos y dista mucho de quedarse reducido al mundo grecoromano. Es, como veremos, otro de los grandes temas que circula de parte a parte del Viejo Mundo en estos siglos.
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Más conversaciones 
en los confines del mundo

			De haberse producido, nuestro encuentro imaginario de Ban Chao con Trajano podía haber sido evocado en miles de escuelas del Nilo a Germania. Y en cierta forma hasta representado.

			Es difícil exagerar la importancia de uno de los rasgos más destacables y más olvidados de la cultura grecorromana, el papel central de la educación retórica. El discurso ante la asamblea de los guerreros o de los ciudadanos, ante el rey, ante los iguales, domina. La palabra bien dicha, la reflexión bien construida, el juego con las debilidades propias o del oponente se estudian, y se estudian aprendiendo de la lengua, del razonamiento y de los precedentes del pasado. Y lo escrito se impregna del espíritu de un mundo donde las élites lo aprenden en ejercicios de debate en las escuelas o ante los preceptores en los que toca defender un día unas posiciones y otro las contrarias. Razonar se convierte en oponer puntos de vista, sopesar contrastes. Aprender a debatir acompaña al aprender a escribir, al aprender a leer y al aprender a pensar.

			La ambigüedad ante la guerra, el sentido de la conquista, el límite de la ambición guerrera, al estilo de la puesta en duda que hemos visto del papel de los emperadores belicosos, aparecen también en forma de debates o discursos, imaginados o no, en las historias. En ese juego la palabra de la razón puede ponerse en boca de quien representa una realidad bien distinta, el bárbaro o el sabio, que rechaza la vanidad y la cuestiona.

			Otra historia de Alejandro que habla de todo esto se sitúa en el fin del mundo que conocemos, al norte del Asia central occidental, en el límite más extremo con la estepa y sus pueblos. Dos ríos que salen de las montañas del este delimitan la zona, el Oxus, el Amu Daria, al sur, y el Jaxartes, el Sir Daria, al norte.

			Alejandro acaba de fundar en la vertiente izquierda del Jaxartes la Alejandría Última de la que acabamos de hablar. Los habitantes del otro lado son los nómadas escitas y su rey se siente amenazado por la nueva ciudad. Envía un ejército que acampa en la otra ribera.

			Alejandro, herido, amenazado, duda qué hacer y lo debate con sus consejeros. Además, hay detrás una rebelión en marcha de los habitantes de la zona a su espalda, los bactrianos. Se nos dibuja angustiado, la noche en vela, mirando los miles de fogatas de sus enemigos. Decide atravesarlo a pesar de los consejos en contra y ordena a sus soldados preparar almadías y odres. Todo queda dispuesto en menos de tres días.

			El ataque es inminente. En ese momento llegan veinte legados escitas que atraviesan el campamento a caballo, como es su costumbre, y piden ser recibidos. El autor que lo cuenta, Curcio Rufo, aclara que los escitas no son tan incultos como los otros pueblos bárbaros y que incluso algunos de ellos pueden llegar a la sabiduría, al menos tanto como puede alcanzarla un pueblo siempre en guerra, y casi se disculpa por transmitir lo bronco del discurso que habría pronunciado el más viejo de ellos, al que presenta con los demás impresionado, decepcionado en realidad, por la baja estatura de Alejandro. 

			Quizás por esto empiece señalándole que si los dioses le hubieran dado una altura acorde con su ambición, con una mano tocaría el oriente y con otra el occidente y, después, buscaría saber dónde se esconde el sol. Si dominara Asia y Europa, todo el género humano, le quedarían apenas bosques, nieves y animales por conquistar. Él es un ladrón de países, presa de un hambre insaciable, dice. La pregunta por el sentido de todo esto cuando es mortal, y todo lo mortal se derrumba, se impone. 

			Le llama a parar, a acordar con ellos esa frontera y le hace ver el absurdo de luchar con gentes que pueden alejarse y volver, que no tienen bienes que sirvan de botín, que han optado por no tenerlos y por no dominar ni ser dominados, que no viven en espacios fértiles ni en ciudades. Le hace ver también el peligro de un pueblo que se extiende por el norte de sus dominios desde ese lugar extremo hasta la Tracia en el norte de Grecia: no enfrentarse a ellos sería lo prudente; buscar su amistad, lo razonable.

			Alejandro responde con cortesía, pero los despide y ordena atravesar el río. Los derrota entonces con un desembarco bien organizado que incluye máquinas de guerra que lanzan una lluvia de proyectiles. Y se nos señala cómo en su persecución habían ido más allá de las señales que Dionisos había dejado en su campaña. 

			Con todo, el éxito del macedonio se acompaña del resonar de la voz de aquellos en quienes se ha corporeizado esa otra lógica más allá de la guerra y han contrastado lo vano de una ambición sin límites albergada por un mortal. 

			A todo lo largo de Eurasia desde Europa central hasta Manchuria se extiende la estepa euroasiática y es un espacio en el que se desarrollan desde el III milenio a.e.c. comunidades nómadas que marcan su historia. Los escitas de la historia hablan a Alejandro de su presencia hasta los confines de Grecia. Podían haber hablado también de la presencia de gentes como ellos al norte de los reinos chinos. En el tiempo que estudiamos aquí la globalización del continente euroasiático también los involucra, y no solo la historia de China, sino la del subcontinente indio son impensables sin ellos.

			Pero si volvemos a las dudas sobre conquistas y glorias que tan bien representa Alejandro, puede ser bueno recordar que no hacía falta llevar este tema hasta la lejana Sogdiana. Otro diálogo, casi no-diálogo, famoso preside las hazañas bélicas de Alejandro desde el principio: el encuentro con el filósofo cínico Diógenes. Vivir como un perro o morder con las palabras como un perro con sus dientes: eso es ser un perro, un aperrado, un perruno, un cínico, estar más allá de casi todo, incluyendo las normas sociales y las ambiciones. 

			La historia, verdadera o no, se sitúa al otro extremo de todo esto en el espacio: en Grecia, en Corinto, en el 339 a.e.c., justo cuando Alejandro reúne allí a los griegos que acuerdan —no muy libremente, es verdad— conquistar bajo su mando el Imperio persa. Hay un viejo proyecto de unidad cimentado en arrebatar el imperio a los persas, a quienes han sido durante casi dos siglos enemigos a veces, pero, sobre todo, la gran fuente de empleo de los griegos, el horizonte del enriquecimiento. Se desplaza la violencia al exterior, un clásico. 

			Alejandro recibe los parabienes que cabe esperar, muchos van a felicitarle, pero no todos. Son Alejandro y su séquito quienes buscan y se acercan a Diógenes. El filósofo tumbado, ajeno, se incorpora un poco. El futuro gran conquistador le pregunta qué querría de él, y este les comunica su deseo: que dejen de taparle el sol. De las muchas versiones del encuentro me gusta aquella en la que el rey, admirado, dice: «Si no fuese Alejandro, querría ser Diógenes». Es la mejor manera de hacer ver a partir de Alejandro que la opción de la renuncia total es la opuesta al deseo total, a la ambición sin límites. Cabe imaginar que el gran conquistador pensaba así, pero lo seguro es que es el mejor personaje posible para representar ese contraste radical. 

			Pero quizás es menos conocido que era fácil relacionar este encuentro con lo que al otro lado del mundo Alejandro encontraría en la India. Arriano, tras dudar sobre cuál sería el siguiente plan de Alejandro, alaba a los sabios indios que le hacen ver lo fútil de sus pretensiones y con el relato de dos encuentros con ellos recuerda el diálogo con Diógenes y hace ver cómo Alejandro, aun dominado por su deseo de gloria, valoraba pensamientos de tanta grandeza como estos. 

			Entre Diógenes y los sabios indios hay mucho en común. La vanidad de una vida dedicada a la conquista y a la gloria se expresa en muchas voces en este mundo de diálogos y textos. El que renuncia, el que es consciente de la muerte, es el otro lado del guerrero, el que las provoca. Un rey indio cuyo abuelo había admirado a Alejandro, Ashoka, es la mejor manifestación de esto. No es quizás casual que en dos lugares tan distantes haya respuestas parecidas, más allá de lo que contribuyan a unirlas quienes nos las transmiten.

			Ban Chao hubiera tenido mucho que decir sobre quienes en China también miraban con sospecha y cierta sorna no solo las conquistas, sino la compleja trama de normas sociales que termina en ellas. La clave de las cosas, diría un taoísta, está en un lugar bien distinto. Y a él tampoco nadie llega conquistando.

			Pero es la India la que marcará el extremo de la renuncia y la que dejará su huella en la memoria helena de la forma más dramática, una huella que contará incluso con un monumento en la capital cultural del mundo grecorromano, en Atenas.
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Una ruta de ascetas que se inmolan

			Hay mucho de melancólico en la vuelta de Alejandro de la India. Sus soldados mismos le han impedido ir más allá. Y vuelve en un viaje accidentado y con el ejército diezmado para morir en Babilonia poco después. Los escritos que tenemos nos muestran que sus últimos años rebosan de presagios de muerte. 

			Sorprende aún la brevedad e intensidad de su vida: con veinte años es rey, el año en el que cumple los veintidós inicia la conquista del Imperio persa, apenas diez años después muere en Babilonia tras desbordar las fronteras del Imperio persa y competir con supuestos o reales conquistadores humanos —Ciro de Persia y la reina Semíramis— y hasta heroicos y divinos —Dionisos, Heracles— llegando a la Sogdiana y a la India. 

			Desde esta perspectiva sus planes son más que una incógnita. Muestran el canto del cisne de quien, en toda su desmesura, encarna como nadie la ambición y la curiosidad. Ni siquiera tras ese regreso nada deseado deja de buscar saber ni de pensar en el futuro. Así, ya sabemos que mientras él vuelve a pie penosamente con el ejército, una flota desciende por el Indo y explora el golfo Pérsico hasta encontrarse con él al final del camino. El mar es ahora el receptáculo de un impulso que le llevaría más allá. Prepara, se dice, para el futuro, bajar por el Éufrates, costear Arabia y dar la vuelta a África para volver pasando por Cádiz al Mediterráneo. 

			De los dos relatos del viaje que sí tiene lugar, la vuelta de la flota hasta Mesopotamia, uno de ellos es de Onesícrito, el piloto real. Onesícrito era también discípulo de Diógenes el Cínico y por tanto perfecto para que Alejandro lo hubiera mandado en la India a entrevistarse con los ascetas. De este encuentro, que él cuenta, me interesan aquí tan solo dos cosas. 

			Una es muy breve y, me atrevería a decir, un ejemplo de finura traductológica: el más venerable de los ascetas con el que habla se disculpa porque su saber tendría que sobrevivir a tres intérpretes, ignorantes, además, hasta llegar al griego de su interlocutor. Los antropólogos contemporáneos tardaron mucho en saber lo crucial de esta observación y admitir con ello lo improbable de algunos de sus propios relatos fundacionales: la llegada del antropólogo a la comunidad que estudia sin conocer su lengua y la pretensión de hacerse con sus claves en breve tiempo no importa a través de cuántos traductores de por medio. Y su vuelta al cabo de unos pocos años con un libro bajo el brazo. 

			Sería más creíble hasta la simplicidad de la comunicación de un grupo de ascetas que al ver a Alejandro con todo su ejército detrás responden con un gesto que se le aclara después, el de dar golpes con el pie en el suelo. Con ello le dicen: poseemos los humanos únicamente el suelo que pisamos, en breve la tierra te acogerá y esa será toda la tierra que tengas. 

			La otra, la que más me importa aquí, no se refiere a lo que ocurre en esas entrevistas en la India, a las que volveremos, sino a alguien que se lleva consigo. Uno de esos sabios, Cálanos, contra el parecer de los demás, acepta su invitación de acompañarlo de vuelta. 

			Lo que hace que quede en el recuerdo son dos cosas. La primera es probablemente inventada. Alejandro había pretendido obligarle a ir con él para exhibirlo y él se había negado. No hay quizás mayor prueba de la complejidad del mundo del que hablamos que el hecho de que Filón, un judío de Alejandría, nos transmita en época de Augusto una supuesta carta de Cálanos a Alejandro en una obra que se llama Todo hombre bueno es libre. 

			La segunda es cierta y corporeiza en adelante una de las imágenes más persistentes de la India en el mundo grecorromano. Ya en Persia, Cálanos enferma y decide quitarse la vida sin dejarse convencer por Alejandro, en una demostración obvia de la poca importancia que vivir tenía para él. 

			Quienes nos lo cuentan saben que hay varias versiones del hecho. La más dramática nos lo presenta contento llegando a una pira que Alejandro hace construir para él, rodeado de una gran comitiva, coronado y cantando. El caballo en el que querría haber ido se lo regala a un griego discípulo suyo. Se sienta en lo alto y espera el fuego. Cuando se enciende, resuenan las trompetas y todos dan un grito de guerra mientras barritan los elefantes. Él no se mueve y arde a la vista de todos sin inmutarse, una prueba, se nos dice, de la fortaleza del espíritu humano. 

			El asceta es el héroe de hazañas bien distintas a las que protagonizan los guerreros, pero ellos lo despiden con el homenaje que tributarían a uno de los suyos.

			Volvemos a encontrarnos con una historia similar tres siglos después. Se nos cuenta que otro gran personaje conformador de mundos, Augusto, el gran organizador de la nueva Roma monárquica y precisamente quien anexiona Egipto y multiplica el comercio con la India, recibe una embajada de un rey de la India. Traía una carta en griego que ofrecía a Augusto paso libre por su país y ayuda militar. Que la embajada en sí misma no tiene nada de extraño nos lo dice el texto epigráfico en el que el mismo Augusto presenta su vida, donde habla de las muchas embajadas que había recibido de la India, tantas como ningún otro dirigente romano antes. 

			Nos interesa de todo esto en particular algo menos oficial, aunque no sé si menos importante. La embajada había llegado tras un largo viaje y aún traía seres y objetos maravillosos, aunque buena parte de lo que originalmente llevaba se hubiera quedado en el camino. Venía, así, con ellos, lo que nuestras fuentes llaman un Hermes, aludiendo a una «herma», un pilar con cabeza y sin brazos. Es un hombre efectivamente sin brazos que, para maravilla de todos, hace con los pies lo que los demás hacen con las manos. Pero, sobre todo, viene otro sabio que, cuando enferma, decide morir también. Así, con la misma calma y un poco menos de ceremonia, se quema en Atenas ante la fascinación de todos.

			Se nos cuenta esto y que en Atenas había un monumento que dejaba claro su nombre y su procedencia: Zarmanogegas, indio de Bargosa, yace aquí tras haberse inmortalizado siguiendo la costumbre tradicional de los indios.

			Tenemos, entonces, un indio que se quema en Susa, en la gran capital del Imperio persa, y otro que siglos después hace lo mismo y es recordado en Atenas, el centro intelectual tradicional del mundo grecorromano, el lugar obligado de visitas que lo cuentan. Y los dos grandes pergeñadores de mundos, Alejandro y Augusto, quedan marcados por su memoria. El camino a la India de los ascetas se jalona con ellos así en toda su desnudez. 

			Pero las rutas a la India los relacionan aún más. Roma posee en tiempos de Augusto el conjunto del Mediterráneo y buena parte del interior de Europa. Es precisamente él quien escoge el espacio más lógico para que sea el gran intermediario de todos esos mundos con la India y lo hace absorbiendo al último reino que quedaba de los que habían fundado los generales de Alejandro y convirtiendo la capital fundada por el macedonio en el eje de los grandes movimientos comerciales entre todos ellos.
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Reinas en fuga, imperios mundiales, 
náufragos y embajadores

			Es siempre fascinante ver cuánta información nos regalan los textos, muchas veces allí donde no está enfocado el interés del autor. Por ejemplo, hemos visto cómo Cálanos antes de su inmolación regala el caballo que lo lleva a un discípulo suyo, lo que significa, claro, que tenía discípulos, y no menores. Sabemos su nombre: era Lisímaco, uno de los generales de Alejandro que a su muerte se enfrentarán por el poder y serán reyes. 

			Hay algo más que vago recuerdo y monumentos en la memoria de todo esto. La India acumula imágenes, tan contrapuestas como estos ascetas que son llamados «filósofos desnudos», «gimnosofistas», y que reprochan a los cínicos que se permitan el lujo de ir vestidos, y la riqueza que viene de ello. 

			Todo nos lleva a Augusto ahora. Su papel es decisivo: absorbe Egipto y organiza el control de los viajes desde el mar Rojo a Arabia, África occidental y la India, convirtiendo esta frontera en la más rentable para el fisco imperial. Pero la fortuna y su inteligencia hacen que en Egipto culmine mucho más que eso.

			Roma es sorprendente por una buena cantidad de cosas. A mí me impresiona particularmente que hubiera constituido un imperio tan extenso sin dejar de ser una sociedad republicana. La famosa pregunta de por qué cae la República romana debería reinterpretarse quizás: cómo es que dura casi cinco siglos una república que domina Italia en el siglo IV a.e.c., el Mediterráneo central y occidental en el III a.e.c. y el oriental en el II a.e.c., cómo pudo frenar tanto la competencia de sus élites y organizar un sistema imperial sin romperse en guerras civiles y convertirse en una monarquía durante todo ese tiempo hasta el siglo I a.e.c. 

			Es también sorprendente que cuando todo estalla en este siglo ni siquiera las terribles guerras civiles que ponen en riesgo no solo su imperio, sino su misma supervivencia, se unan a la continuación de la expansión militar, y que incluso este sea el momento en el que Roma buscó ponerse a la altura de los griegos por la vía de asimilar su cultura y reelaborarla en claves propias y latinas. 

			Al final de todo esto Augusto termina a la vez con las guerras civiles y con el régimen republicano y asienta las fronteras. La última, contra su rival, culmina precisamente en Egipto. 

			Augusto la presenta con toda astucia jugando con componentes predecibles. Cleopatra, la reina griega de Egipto, la última descendiente de Ptolomeo, el general de Alejandro que había fundado el reino de Egipto, es también la esposa de Marco Antonio y esto le ofrece la mejor de las oportunidades: lo presenta como un varón domado por el Oriente y por una mujer, ya ni romano del todo, ni varón del todo. La amenaza es doble frente a la auténtica y viril Roma. Todo se juega en una batalla naval que se produce exactamente el dos de septiembre del año 31 a.e.c. en Accio, en el mar Jónico que une Grecia e Italia. 

			No sorprende que la India esté también ahí. Ya en plena derrota, aparece como destino posible de los derrotados y, con más certeza, del hijo de Cleopatra con César, Cesarión, al que envía su madre con muchas riquezas hacia el mar Rojo, pero que nunca llegará a partir y acabará muriendo.

			Hay toda una flota preparada para la huida, que será quemada por los habitantes de la zona tras las intrigas del gobernador romano de Siria. La India acumula más y más significados. Es también eso: el sueño de la huida, un refugio en los límites del mundo.

			La propaganda augústea llega más lejos y precisamente con la India en juego. Virgilio, en su obra de encargo, la Eneida, presenta a Eneas, el héroe troyano que habría llegado a Italia muchos siglos antes a sentar las bases de la futura Roma, recibiendo de su madre un escudo sobrenatural en el que se reflejan las glorias con las que brillará. En él está reflejado Augusto en la batalla naval de Accio en lo alto de su barco llevando a Italia y a los dioses patrios consigo. 

			Enfrente, Antonio y su ejército de bárbaros, la fuerza del Oriente que incluye a los bactrianos. Si no es pura propaganda, entonces Antonio habría incluido en su ejército mercenarios de la Bactria. En todo caso, si aparece la Bactria, la India no puede estar lejos. Está en la fuga de los enemigos: Egipto, la India, toda Arabia y los sabeos del mar Rojo escapan con la flota vencida. 

			Pero la sombra del padre de Eneas, Anquises, en el Hades, va más lejos: un descendiente suyo, le dice a Eneas, extenderá su poder hasta los indios y añade, casi inevitablemente, que llegaría más lejos que Heracles y Dionisos. 

			Otro autor, Horacio, lo supera. Sitúa a Augusto como segundo de Zeus, deseando que gobierne un mundo feliz después de haber sometido a partos, indos y, nótese, a los Seres, esto es, los chinos. No extraña que entre tanto entusiasmo planetario se popularice esta imagen de Augusto como padre de los hombres, equivalente a la de Júpiter-Zeus como padre de los dioses.

			Nos interesan los sueños imperiales, por más que sea una manera manifiestamente mejorable de abarcar el mundo. Como cuando se nos cuenta que las preparaciones para una invasion fallida que había hecho Antonio habían asustado más allá de Bactria a los indios y había hecho estremecerse a toda Asia, porque nos hablan de un mundo que se piensa conectado, exageradamente o no. No es distinto todo esto a algo que conocemos: Roma aceptando su subordinación a Yudhishthira en el Mahabhárata. Quizás no es tampoco casual.

			Pero nos interesan también otras cuestiones menos bélicas. Por ejemplo, la referencia a las muchas embajadas que recibe Augusto de la India o el que la que hemos visto traiga una carta en griego, algo que no sorprende en absoluto. Veremos que hasta el siglo II se emitirán monedas en griego en la India. Quizás, por cierto, el lector se haya percatado de que el asceta que se quema en Atenas viene de un lugar que se llama Bargosa, que muy bien puede ser la Barígaza del Periplo, la Bharukaccha del Mahabhárata. Hay razones para pensar que se mantienen las embajadas. Y hay un progresivo aumento de la perspectiva con nuevos lugares y nuevas embajadas.

			Una historia puede resultar indicativa. Volvemos otra vez a Plinio el Viejo, pero ya en la India. Cuenta que a mediados del siglo I el barco del liberto de un publicano, un recaudador de impuestos romano, es llevado por una tormenta a un puerto de Tapobrane, Sri Lanka. El rey lo acoge. Durante seis meses aprende la lengua y luego responde a sus preguntas sobre Roma y sobre los emperadores que la gobiernan. 

			El rey está muy impresionado: todas las monedas, siendo de emperadores distintos, tiene el mismo peso, implicando quizás también la misma alta proporción de metal precioso, un signo de fiabilidad que le hace querer relacionarse con Roma. Y envía cuatro embajadores que llegan allá y que contarán mucho sobre la isla. Aparte de la información, se establecen vínculos oficiales. 

			Todo esto nos lleva otra vez a Trajano, y a la última embajada de la que hablaré aquí. La tarea militar más importante y perdurable de su vida es la conquista de los territorios por encima del Danubio, la Dacia, aproximadamente coincidentes con la actual Rumanía, su primera gran campaña como emperador. La emprende un año antes de la muerte de Ban Chao, en el 101. La Columna Trajana, que la refleja, sigue impresionando por su precisión y por lo que nos deja ver: la maquinaria de guerra romana en toda su masividad y precisión. No se ve allí lo que sigue: la ocupación sistemática de un territorio que pasa a ser colonizado y a ser también conectado con el organismo imperial. 

			Trajano se muestra como el renovador de las bélicas virtudes de Roma, todo un golpe de timón en un mundo que desde Augusto había evitado las expansiones y los peligros que conllevan. Roma por primera vez en mucho tiempo había tomado la ofensiva. 

			Recién vuelto a Roma, entre parabienes y triunfos, llegan, se nos cuenta, embajadores de todas partes, incluyendo indios. También con ellos hablaron Trajano y los suyos. Poco después, su mirada hacia allí estaba llena de conocimiento y quizás de más cosas. 

			¿De dónde venían, quiénes eran? Lo razonable es pensar que se trata de embajadores kushanas. Se ha especulado, de forma también muy razonable, en proyectos comunes, estratégicos para empezar. Los partos no solo eran vecinos de los kushanas en la India, sino que había al menos un reino de origen parto en su zona occidental. 

			¿Qué lugar habría tenido en estos juegos China, a pesar de la potencial rivalidad de ambos en Asia central? ¿Cómo se podían haber formulado? En todo caso, de ser los embajadores kushanas, lo seguro es que, como mínimo, los unía la inquietud china por la mediación parta en los procesos comerciales. Un ataque a tres bandas podía haber sido pergeñado entre las tres grandes potencias.

			Los kushanas, más que a unificar administrativamente, tienden a generar redes de sometidos, y su control, como veremos, del Asia central occidental y del norte de la India los convierte en gentes tan interesadas como los chinos y los romanos en la fluidez de las relaciones de intercambio. Nótese que el enviado de Ban Chao casi coincide con los embajadores que recibe Trajano. Su viaje, además, es parte de un intercambio de delegaciones del que los kushanas no podían estar ausentes. Ya sabemos que Trajano no miraba a la India desde la ignorancia. Es bueno saber que tampoco lo hacía desde la ingenuidad.

			Pero es tiempo de volver a Augusto tras Accio. Su llegada a Alejandría, ya triunfador, parece pensada por un escritor que amara acabar sus historias de una forma que sus lectores no pudieran menos que recordar. A nosotros nos permitirá asistir a la prisión y muerte de la última reina griega de Egipto y al encuentro de Augusto con la momia de Alejandro.
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Frases, gestos, cadáveres. 
Alejandría del final al principio

			De ese final del último reino de los sucesores de Alejandro nos deslumbran varias imágenes con Augusto como protagonista. La primera incluye a la última reina, a Cleopatra, descendiente del brillante general de Alejandro, Ptolomeo.

			Antonio se ha matado al saberse derrotado y pensar que ella había muerto. Todas sus tentativas de huida han fracasado. Estamos en el año 30 a.e.c. Cleopatra ha caído en manos de Augusto y duda cada vez más de que haya nada que pueda hacer. Ese hombre escurridizo, Augusto, en el año en que cumple treinta y tres puede que sea joven —seis años menos que ella—, pero lleva desde los diecinueve buscando sin descanso ni piedad heredar el poder de su padre adoptivo César, y tampoco es ni César ni Marco Antonio. Augusto no necesita ni amar ni maltratar. 

			Cleopatra sabe también que es improbable que quien reivindica su condición de hijo adoptivo de César para aspirar al poder deje a su hijo con César, Cesarión, un potencial rival, con vida. Nada que reprochar: ella misma había marcado su ascenso al poder con muy diversas muertes, incluyendo la de hermanos y otros parientes. Era casi una tradición familiar.

			Cleopatra acaba de perder su penúltima baza: la amenaza de prenderse fuego junto con una inmensa cantidad de riquezas que Augusto necesita para sus tropas. Se lo han impedido: un truco contra otro truco. Está prisionera. Ahora se encuentra con él, habla, argumenta, intenta quizás seducir, le lee las cartas de amor de César, despliega recursos, pero Cleopatra, una mujer culta, inteligente, que tampoco ha tenido piedad de enemigos ni de rivales, percibe que se ha acabado toda capacidad de maniobra. Augusto juega con ella y alienta sus esperanzas para evitar que se mate: la quiere para exhibirla en Roma. Le hace vagas promesas sin mirarla siquiera.

			Lo único que le queda a Cleopatra es lo que hace: engañarle, hacerle pensar que le cree, ordenar falsos preparativos de viaje y buscar un medio de morir. Nuestro viejo conocido Dión Casio deja claro que no se sabe cómo lo hizo: la evidencia eran apenas unos leves rasguños en el brazo, quizás un veneno que se pincha con una aguja del pelo, aunque sin duda es más dramática la imagen de un áspid que hubiera escondido hasta ese momento y con el que cabe imaginarla incluso hablando antes de morir. Es la única jugada en la que puede ganar: ni objeto de exhibición, ni de humillaciones, la reivindicación de su dignidad. 

			De todo esto me interesa una versión de la escena final protagonizada por el gesto de un personaje secundario. Cleopatra se ha vestido para morir con sus ropajes y atributos reales, y envía una carta a Augusto. Este ve claro al leerla que ella se va a matar y manda con urgencia servidores para impedirlo. Ellos, nuestros testigos, hacen que los guardias abran las puertas. 

			Ven que la reina yace, ya muerta, sobre un lecho de oro. A sus pies, muerta también, una de sus dos criadas. A la otra se dirige con reproches uno de los servidores que llegan y ella reivindica cortante la muerte digna de una reina de tal estirpe. Son sus únicas y últimas palabras. 

			Pero su gesto postrero antes de caer al suelo muerta está a la altura de esas palabras y las supera: agonizando, intenta con las manos vacilantes arreglar la diadema de su señora: estirpe de estirpes, muerta, debe seguir hermosa, perfecta, como ha vivido.

			Es el final de una dinastía, no de todos sus miembros: los hijos de Cleopatra y Antonio seguirán viviendo. Ellos sí desfilarán en el triunfo, pero su vida sigue. A una de sus hijas con Antonio, Cleopatra Selene, inteligente y culta como su madre, la casará Augusto con el rey historiador y geógrafo Juba II, y tendrá un gran papel en el reino de Mauritania que se crea para ellos. Es también el final del mundo de Alejandro, de los reinos que fundan los señores de la guerra que fraccionan su imperio. 

			Otras historias alrededor de Augusto y de Alejandría cierran el círculo aún más. Todo se ventila en un único paseo. Augusto no quiere vengarse de la ciudad que se le ha opuesto, ni de los egipcios que habían apoyado a sus derrotados enemigos. Lo proclama él mismo en un discurso ante los alejandrinos que pronuncia, por supuesto, en un griego perfecto. El lugar no puede ser más griego: el gimnasio de la ciudad, donde se ha erigido una tribuna. Al entrar todos se postran ante él y los hace levantar. La deferencia es clara y la exhibición de su saber en la ciudad del saber también. Pero nadie se engaña. 

			Se dirige ahora al mausoleo de Alejandro, el fundador de la ciudad y de tantas cosas. Aparte de en el mundo jocoso de Juliano, hubo, entonces, un encuentro entre Alejandro y Augusto. Hace que se le abra el sarcófago y que se le enseñe.

			 ¿Es cierto que al tocarlo arrancó la nariz a su momia? Dión Casio lo sugiere. La escena tiene otro testigo que nos da más datos: Augusto lo mira largamente, le pone después una corona de oro y echa flores sobre su pecho. Hay una extraña simetría entre este Augusto que corona la cabeza de la momia de Alejandro y la sierva de Cleopatra ajustando la diadema de su señora muerta. 

			Pero otra anécdota con razón más famosa viene ahora. Al terminar, los alejandrinos que lo acompañan tienen interés en enseñarle el mausoleo de los Ptolomeos y le preguntan si quiere verlo. La respuesta de Augusto, que se niega, no es que defina el final de una época, es que la corta de un tajo. Quería, les dice, ver a un rey, no muertos. Los Ptolomeos son solo muertos ya.

			Es otro tiempo, también para Alejandría, reorganizada como Egipto entero, sometida a Roma. Es tan otro tiempo que los romanos, a veces tan literales, lo hacen evidente: en adelante sus años se medirán a partir del de la conquista romana. Hay un nuevo mundo. 

			Tampoco Dión Casio esconde de lo que se trata. Así, dice, fue esclavizado Egipto. Y lo recalca haciendo notar los ominosos prodigios que lo habían anunciado: cometas, apariciones, lluvias de sangre… Roma había tardado unos pocos años al comienzo del siglo II a.e.c. en imponer su hegemonía sobre los reinos helenísticos. Egipto se había mantenido, entre otras cosas, porque se había aprovechado de su tradicional tensión con el otro gran reino, el de los seléucidas de Siria, para recabar la ayuda romana y Roma los había usado a los dos a voluntad. Demasiado trigo como para desaprovecharlo. 

			Alejandría había sido testigo de un gesto que había dejado las cosas claras. En el año 168 a.e.c. un enviado romano había abordado al seléucida Antíoco III en sus proximidades cuando ya había sometido casi todo Egipto y antes de que atacase la ciudad. Los decretos del senado, le dice, le ordenan retirarse. El rey pide tiempo para consultarlo con su consejo. El enviado romano, que, al verlo, en vez de coger la mano que le había dado había puesto en ella el decreto senatorial, se limita a trazar con su bastón un círculo a su alrededor y a decirle que, antes de salir de ese círculo, debería dar una respuesta. Nadie duda de que es grosero, pero es efectivo. En esos días el último intento de derrotar a los romanos en Macedonia había sido aplastado. Antíoco sabía muy bien lo que tenía que hacer.

			Ahora, casi siglo y medio después, en el año 30 a.e.c., con Augusto en el poder, un poder que es ya absoluto, con los seléucidas desaparecidos y cuando ya solo quedan rivales para Roma al otro lado del Tigris, el viejo orden estaba destinado a dar lugar a un mundo distinto. Egipto será romano o no será.

			La ventaja de Roma es que las dosis de hipocresía de los historiadores pueden ser mínimas. Roma tiene en época imperial cierta esquizofrenia con su monarquía: la fundación del imperio por Augusto puede ser vista como un feliz final de las guerras civiles, incluso como un tránsito necesario ante la decadencia moral de sus ciudadanos, y se sabe hecho, además, por un hombre hábil, pero no se esconde la pérdida que supone. 

			Cuando décadas después de Augusto los más lúcidos analistas del imperio hablen de él y su obra, no se esconde que con él en Roma también había acabado la libertad y la igualdad y habían llegado para quedarse la servidumbre y el servilismo.

			Ahora todos, y en particular las élites, verían su futuro depender de lo que ocurriera en el oscuro mundo de las intrigas de los palacios reales. Con ello, Roma, la rara potencia que había construido un imperio a partir de los debates públicos en las asambleas y en el Senado de su capital, había llegado a un lugar muy transitado.
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Sobre la mortalidad de los reyes 
y algunos de sus asesinatos.
Más conversaciones imaginarias

			Me pregunto por un momento si sería mejor imaginar la conversación que podía haberse dado entre Ban Chao y Trajano teniendo lugar antes de que Trajano fuera emperador, cuando los dos no eran, por tanto, otra cosa que dos experimentados generales, o después. 

			Pienso que el Trajano ya emperador, llano, que confraternizaba con sus soldados sin ningún tipo de afectación, haría fácil las cosas en cualquier caso. Disfrutaría escuchando al Ban Chao general, pero también al soldado, algo mayor que él, contando, por ejemplo, cómo, joven, en un reino que oscilaba entre China y sus enemigos los nómadas xiongnu, había cambiado las bases de la negociación en un expeditivo asalto nocturno con cabeza cortada incluida. También disfrutaría de su narración de batallas más serias, incluso de las mejores, las más admiradas, aquellas que se ganan sin combate.

			Supongo también que Ban Chao, un hombre tan directo como le permitían las circunstancias, hubiera fácilmente dejado a un lado sus propias reservas ante la condición imperial de Trajano. Él, que había optado por vivir su vida lejos de la corte Han, y en una de sus fronteras más lejanas, hubiera encontrado estimulante hablar también con el Trajano emperador, que era también el Trajano que había sido mero general, y preguntarle. 

			Hay algo que llama la atención a las fuentes chinas que hablan de Roma y que es en parte verdad en el caso de Trajano: se llega a ser emperador no por ser hijo de rey, sino porque se opta por un buen candidato. ¿Le hubiera preguntado cómo había llegado él a ser elegido?

			Sin duda, uno de los problemas —o ventajas, según se vea— de la monarquía como sistema es que los reyes no son eternos. Los propios reyes pueden ser conscientes de esto de una manera muy específica. 

			Qin Shi Huang Di, famoso entre otras cosas por las estatuas de guerreros de terracota de su fastuosa tumba, el monarca que se hace emperador sometiendo a sangre y fuego a finales del siglo III a.e.c. a los restantes reinos chinos y que basa su poder en el uso indiscriminado de matanzas tanto selectivas como masivas, acepta tan poco su condición de mortal que manda a un personaje muy interesante al que volveremos, Xu Fu, con toda una flota hacia oriente en busca del elixir de la inmortalidad. Si lo encontraron, fueron tan inteligentes como para no volver. Volveremos al final del libro a este viaje y a otros que se dirigen al sueño y a lo imposible. 

			Qin Shi Huang, en todo caso y como era previsible, sí murió, tras fundar una dinastía que duró menos que su tiempo de emperador y en cuyo final se juntaron peleas por la sucesión y una serie de rebeliones que llevaron al primer Han al poder. 

			En el mundo egipcio, donde el rey era considerado un dios, se había encontrado un medio de intentar conjurar ese problema nada menor de la muerte de los reyes: el faraón viviente se identificaba con el dios Horus, y al morir pasaba a identificarse con su padre, el dios Osiris, mientras el nuevo rey pasaba a identificarse con Horus y así sucesivamente. Un mito que incluía el despedazamiento de Osiris, su posterior reconstrucción y la muerte de su enemigo Seth por Horus, que pasaba a reinar, permitía ese jugar a la inmortalidad. 

			Nada de eso evitaba, en todo caso, en el mundo humano, que la muerte de un monarca fuera el momento crítico que era en todas partes. También allí, del hecho de que los reyes se mueren, se deduce la necesidad de un rey puesto tras un rey muerto y que ese momento liminar fuera el de la cristalización de las rivalidades y las ambiciones que venían fraguándose en los palacios y en los gineceos. 
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