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Al Pacino, Harrison Ford, Philip Seymour Hoffman, Abel Ferrara, Tom Hanks, Bill Murray, Scarlett Johansson, Sofia Coppola, Nicole Kidman, Robert De Niro, Larry David, Ben Kingsley, Jack Nicholson, Anthony Hopkins, Ethan Hawke o Russell Crowe son algunos de las decenas de personajes que transitan este libro. Nunca los habías visto así y, con seguridad, nunca volverás a verlos como los veías antes de la lectura de este libro gamberro y sin tapujos.

Toni Garcia Ramon ha gastado la suela de sus zapatos en las moquetas de innumerables festivales de cine y ha entrevistado a cientos de estrellas de Hollywood. Mata a tus ídolos es la crónica de las bambalinas de esas entrevistas, del comportamiento de los astros del celuloide y de la cohorte de publicistas y productoras que los dirigen y acompañan. Este libro es un retrato fidedigno y vívido de lo que esconden tras la máscara aquellos que admiramos en la pantalla, un anecdotario certero y cercano que nos descubre la verdad de los actores cuando no actúan y de los directores cuando no están detrás de la cámara.

Pero Mata a tus ídolos es mucho más: es el relato, muchas veces hilarante y siempre sorprendente, de las miserias y los momentos gloriosos del periodista que se bate el cobre en este juego delirante de egos y excentricidades.
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TONI GARCIA RAMON

(1971, Mataró) es periodista y escritor. Ha trabajado para más de un centenar de medios de comunicación de seis países distintos, entre ellos el Wall Street Journal, Travel & Leisure, El País, Fotogramas, Icon, Vogue, RAC1, TV3, Esquire, Tapas, La Guía Repsol, El Mundo, Cinemanía o Serielizados. Guionista de varios especiales para Movistar+ alrededor del universo de las series de televisión y autor de La guía definitiva de los autónomos (Blackie Books). Responsable, junto a Òscar Broc de Seriefobia, uno de los podcasts revelación de 2019 según la plataforma iTunes. Durante dos décadas cubrió más de 100 festivales de cine en todo el mundo para diversos periódicos y revistas, entrevistando a centenares de actores, actrices, guionistas y directores.
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A Marta,
me, I’ve found someone to love
more than rain


 

 

 

La vida es una mierda y encima te mueres.

Peter Bagge



INTRODUCCIÓN: 8.160 PELÍCULAS


En el verano de 1983, mis padres me compraron un vídeo.

En realidad, fue un poco más complicado. Digamos que en el verano de 1983 no dejé de molestar hasta que mis padres me compraron un vídeo. Yo tenía doce años y un apetito voraz por el cine, que había descubierto cuando, un domingo por la mañana, mi abuela me llevó a ver una película de Los Pitufos.

En la primavera de 1983, mis tíos se habían comprado un vídeo. Mis tíos vivían encima de la casa de mi abuela. Recuerdo bajar las escaleras aturdido, después de ver cómo el imbécil de mi primo metía un cartucho negro en un aparato metálico y en la tele aparecía la inscripción Conan, el bárbaro. Pocas semanas después, el vecino del cuarto también tenía un vídeo. Me invitó a su casa a ver una película. De nuevo, el mismo truco: el cartucho, el aparato. Y de nuevo la misma película: Conan, el bárbaro.

Aquello hizo mella en mi alma de cinéfilo incipiente. ¿Qué magia negra era aquella que permitía a cualquier hijo de su madre ver en casa una película? Y —sobre todo— ¿por qué no tenía yo uno de esos malditos aparatos? La Guerra Fría de los años cincuenta fue una broma si la comparamos con mi actitud aquellos meses en casa: mis lamentos, cada vez más graves, a veces acabados en una especie de letanía cercana al llanto. Y la misma respuesta por parte de mi madre: «No hay vídeo. No tenemos dinero para ningún vídeo». Mi padre no decía nada y siempre sospeché que anhelaba aquel aparato demoniaco casi más que yo.

Un lunes, sin previo aviso, cuando volví del colegio, mis padres estaban sentados en la mesa. «Vamos a ver a tus abuelos», dijeron.

En realidad, fuimos a una de las tiendas más célebres de mi pueblo. Allí, mis padres, mientras yo procedía a sufrir un vahído, me compraron un vídeo de la marca Hitachi. Un armatoste que pesaba más que un portaaviones. El Hitachi tenía función SP/LP. Lo que significaba que podía grabar el doble de metraje con la mitad de calidad.

Después, alquilamos El coloso en llamas. Y la vimos juntos: mi padre, mi madre, mi hermana y yo.

Aquella noche fue una de las más felices de mi vida.

Al día siguiente, el único niño de mi clase que tenía a bien hablarme me dijo que había un videoclub gigantesco en algún rincón del pueblo y me dio indicaciones precisas para llegar allí. El viernes, como si fuera uno de los protagonistas de Cuenta conmigo, emprendí un viaje a aquel lugar. Se llamaba Videoclub Mataró.

Entrar allí fue como ver Blade Runner por primera vez; o leer La historia interminable. Como el primer beso con alguien a quien has deseado mucho tiempo. Como un sorbo de champán francés helado después de haber cerrado un negocio millonario.

Había centenares, miles de películas. Divididas por géneros, a veces en doble fila. Era mi jodido paraíso. Mi bosque, mi río, mi cielo, mi amor eterno. Un paisaje de películas que se extendía hasta el infinito, como en aquel cuento de Borges. Aunque en su caso fueran libros.

Desde 1983 hasta 1996 alquilé en esa tienda más de ocho mil películas. ¿Y cómo lo sabe?, se preguntarán los escépticos con razones de sobras para hacerlo. Pues porque conservo —en algún lugar de mi casa— las fichas originales, escritas a mano. Cuando el videoclub cerró (y cerró), Josep, el jefe, me las regaló. Se había molestado en contar cuántas películas había visto. En cada página cabían unas cien películas, y se utilizaban por las dos caras. Yo tenía cuarenta y una páginas de películas. «8.160», había escrito a lápiz en la primera página.

«Eres el cliente que más películas ha alquilado en este videoclub.»

El videoclub cerró y ahora es una tienda de chucherías, pero cuando cuentas una historia así sabes que —inevitablemente— alguien va a acusarte de ser un nostálgico, y lo cierto es que en estos tiempos pueden acusarte hasta de eso: de ser un nostálgico.

En 1994 cubrí mi primer festival de cine, si con «cubrir» me refiero a escribir en mi propio cuaderno las impresiones sobre las películas que veía. Fue gracias al quiosquero de mi barrio (Bruno), cuyo hermano (Fernando) era por aquel entonces el director del Gran Meliá. En el hotel se celebraba el festival de cine fantástico y de terror de Sitges, y Fernando me consiguió entradas para todas las sesiones, una habitación a un precio ridículo y algunas comidas gratis.

En 1997 cubrí mi primer festival de verdad, en San Sebastián, y en 1999 fui a molestar a Venecia, cosa que seguiría haciendo durante más de una década. A principios del siglo XX, ya andaba por ahí de cronista oficial de algún periódico nacional, y todo porque en el verano de 1983 mis padres me compraron un vídeo Hitachi y alimentaron mi obsesión por el cine, una obsesión que jamás he superado y que no tiene cura posible.

Mata a tus ídolos es un compendio de historias, vividas a lo largo de más de veinte años en los que me han pasado cosas singulares. Se han quedado fuera algunas que no daban para nada más que un par de líneas: como aquella en la que uno de los perros de Jean-Claude Van Damme se murió mientras yo le hacía una entrevista por teléfono; o aquella otra en que, después de perseguirme durante más de una semana, accedí a entrevistar a una directora llamada Clare Peploe. Cuando me senté en la silla, la publicista me dijo «última pregunta». Fue la entrevista más corta de la historia. La otra publicista de la película me llamó luego y me preguntó qué podía publicar con aquel material: «Cuatro páginas y portada», le dije. O cuando Giovanni Ribisi me tiró un café por encima y me quemó una mano, o cuando una compañera se abrazó a George Clooney y le dijo «George, George, ¿me recuerdas? Dime que sí». O cuando Gwyneth Paltrow le dijo a un periodista italiano que había acercado demasiado la silla a la suya: «¿Quieres sentarte en mi regazo?». O cuando salía corriendo de una entrevista a Nicole Kidman y me topé en el pasillo con Lauren Bacall, que me espetó: «¿Por qué corres?, ¿es por algo que he dicho?».

Naturalmente, este libro es para mis padres, Antonio y Farnés, que nunca creyeron que pudiera ganarme la vida escribiendo de cine y que —me temo— tenían toda la razón.

Va per vosaltres, papes.



SÍ. SEGURO


El 24 de agosto de 2012 llamé al timbre de la puerta de María Belón. María vivía en Madrid, donde había llegado desde Japón. A Japón llegó desde Tailandia, donde la había sorprendido el tsunami más grande de la historia, provocado por un terremoto de intensidad 9.3 en la escala de Richter. María sobrevivió, y logró además salvar a sus hijos. En el tsunami, acaecido la mañana de un 26 de diciembre (de 2004), murieron 220.000 personas, pero, aunque se llevó por delante a esta madrileña tozuda y sin pelos en la lengua, no logró torcerle el brazo. Estuve charlando con ella unas cuantas horas, en el patio de su casa, con una brisa suave y una cerveza, y a pesar de que me daba algo de miedo porque uno no sabe cómo coño preguntar ciertas cosas, fue una experiencia bestial cambiar por unos minutos al actor de Hollywood, que solo sabe hablar de sí mismo y de por qué es tan especial, por un ser humano de una envergadura tan gigantesca.

Al acabar la entrevista, nos quedamos en silencio. El viento movía los árboles y por primera vez en mucho tiempo sentí algo de tranquilidad. María me miró y me dijo «A ti te pasa algo, ¿qué te preocupa?». Es extraño sentir la tentación de confesarse ante un desconocido, pero después de que ella me contara cómo trataba de nadar mientras veía morir a centenares de personas, sabiendo que sus hijos podrían haber muerto también, sentí que yo también podía sincerarme con ella, contarle cualquier cosa. Así que le confesé que hacía tan solo unos meses, le habían diagnosticado un cáncer a mi madre. Uno de los muy agresivos. Mi madre acababa de jubilarse y tenía planes de futuro, pero eso al cáncer no le importaba: en unas semanas ya se había llevado los planes y el futuro, y de mi madre no quedaba nada más que una carcasa frágil, que se rompía cada día un poco más. Pero a pesar de todo, se resistía a irse. Ahora estaba en un hospital, sedada, y mi hermana, mi padre y yo solo esperábamos que tuviera un final más plácido de lo que había sido el proceso que la había llevado hasta allí.

María me miró y guardó silencio. Luego me dijo algo que a pesar de mi mala memoria aún recuerdo: «Tu madre tiene miedo de morir porque no sabe qué hay al otro lado. Dile que al otro lado solo hay tranquilidad». No dijo nada más.

Aquel fin de semana tenía que irme a Londres, pero como el viaje se canceló, me fui directamente al AVE y llegué pronto a Barcelona. Fui directo a ver a mi madre, que por razones que me cuesta comprender, estaba despierta y serena. Una semana antes mi padre me había dicho: «Hoy tu madre está mejor, aún no me ha insultado». El cáncer se había extendido y afectado al cerebro, y mi padre —que se pasaba el día en casa con ella— había tenido que lidiar con los efectos: desde que ella insistiera en comprarle camisetas con las portadas de discos de AC/DC o Metallica (esta última con la inscripción Metal up your ass) porque «siempre vas vestido como un viejo» a episodios más terrenales, con epítetos cuasi cómicos: «Hijo de puta, a ver si aprendes a cocinar».

Pero aquel día no había efectos de ningún tipo: solo estábamos ella y yo.

Así que me preguntó qué tal estaba y qué había estado haciendo. Yo le conté lo de María. Mi madre sabía quién era, la había oído hablar por la radio, y le había gustado aquella mujer. Le conté nuestra conversación, y solo al final, me atreví a decírselo: «María me ha dicho que no tengas miedo de irte, que al otro lado solo hay tranquilidad».

Mi madre me miró de una forma extraña. Era una mujer resistente, con muchísimo carácter, que había tenido que luchar cada minuto de su existencia contra los que creían que tenía que estar satisfecha de lo que tenía, sin aspirar a nada más. Pero como había hecho María un rato antes, me miró y no dijo nada. De hecho, ya no me dijo nada más.

Murió unas horas después. Mientras yo leía un libro a su lado.

Pasó menos de una semana y tuve que seguir a lo mío, tampoco podía hacer otra cosa.

Lo imposible, la película dirigida por Juan Antonio Bayona sobre la historia de María Belón, se estrenaba en la Mostra de Venecia. Yo tenía que hacer un reportaje sobre la película para El País Semanal (por ese mismo motivo, entrevisté a María) y allí me esperaba Naomi Watts, que interpretaba a la propia María Belón.

Así que llegué al Lido de Venecia, me fui al Excelsior, uno de esos hoteles italianos que parecen atrapados en el tiempo, lo cual, aunque es a un tiempo fascinante y cutre, siempre me había gustado. En la segunda planta, en una de las suites, me esperaba Watts. Llamé a la puerta y me abrió María.

No esperaba encontrarla allí y reconozco que me pilló con la guardia baja. No hizo falta decir nada, solo me abrazó y se me abrió el grifo. Watts llegó cuando estábamos los dos llorando como si nos hubiéramos escapado de uno de esos dramas estadounidenses, uno de esos en los que los protagonistas se encuentran mientras suena una canción triste y la cámara realiza un contrapicado, justo antes de que aparezcan los títulos de crédito.

La actriz preguntó qué estaba pasando y María le dijo, simplemente, «Su madre acaba de morir». Y Watts hizo lo que hubiera hecho una persona normal: me abrazó. Y luego a María. Y luego nos abrazamos los tres.

Lo reconozco: por un momento pensé qué hacía yo, un chaval de pueblo, abrazado a la superviviente de uno de los peores desastres naturales de la historia y a una estrella de Hollywood. Después pensé que a mi madre le habría gustado oír la historia y que a continuación me hubiera dicho algo que solía decirme cuando volvía de algún viaje y le contaba que había estado con George Clooney o Tom Hanks.

«Sí. Seguro.»



QUE AL PACINO NI AL PACINO


Siempre se ha creído que el norte de Italia es totalmente distinto al sur de Italia. El norte es orden y el sur caos, en el norte los imprevistos son aplacados de inmediato y en el sur se pasan por alto, incluso se abrazan. La Mostra de Venecia es la demostración de que no hay nada de cierto en esa creencia: el caos reina.

En 2004, el festival de cine cumplía sesenta y un años y la dirección del certamen decidió que para celebrar la efeméride pediría a Dante Ferretti una escenografía especial. El mítico diseñador de producción de Fellini, Scorsese o Tim Burton, entregó cincuenta leones dorados. Las bestias se exhibieron delante del Palazzo del Cinema creando un efecto espectacular. El público lo amó, los periodistas dieron su beneplácito, las autoridades presumieron.

Al año siguiente, diez de los leones habían desaparecido. Nadie había pedido rescate y parece complicado pensar que se habían marchado por su cuenta. Pero quedaban cuarenta. En 2008, solo diez resistían el empuje de las aguas venecianas. Uno apareció en el balcón de un tipo en una de las calles adyacentes al Palazzo; otro adornaba la terraza de un bar. Unos cuantos custodiaban, destartalados, las salas menos agraciadas del certamen. Los que quedaban habían perdido patas, pelaje y alguno hasta parecía haber cambiado de postura.

Algo parecido, pero a una escala mucho mayor, sucedió con el nuevo Palazzo del Cinema.

Era la joya de la corona de la Mostra y el símbolo del renovado poderío del festival, ahora que Toronto se les ha pegado (en fechas) y atraer estrellas resulta mucho más complicado que en el medio siglo anterior. El ansiado proyecto fue presentado con toda la fanfarria posible por la alta jerarquía política y cultural del Véneto. Incluía una sala principal con capacidad para dos mil personas (si no me falla la memoria; puede que fueran tres mil) y una infraestructura espectacular, con más salas, más equipamiento, más madera y más mármol. Hasta se organizó una exposición con planos y bocetos, que fue la envidia de Cannes, Berlín y —por supuesto— del resto de Italia. En el lugar donde iría el nuevo Palazzo se puso la primera piedra, algunos políticos se hicieron la foto tradicional con el casco, los periódicos de la región lo pusieron en portada. Las obras empezarían de inmediato.

Tres años después, todo seguía exactamente igual. Los locales habían empezado a llamar al paraje en el que debía situarse el cine más impresionante de Italia y uno de los mejores de Europa, il buco: el hoyo.

Mientras tanto, cada vez que alguien mencionaba el tema, el responsable de turno apretaba el paso. La capacidad del cine imaginario pasó de dos mil (o tres mil) espectadores a mil. Ya no había salas anexas, solo una principal. E igual no iba a ser madera y mármol, sino un poco de conglomerado y plástico del resistente. Como dejé de ir al festival ya hace unos años, no puedo afirmar con seguridad qué ha sucedido con il buco. Alguien me dijo que iban a construir en él unos pisos. Sonaba bastante veraz y muy veneciano.

Pero una de las demostraciones más fidedignas del caos orgánico y genuino que puede vivirse en el Lido de Venecia es el propio Lido de Venecia. El Lido de Venecia no está en Venecia. Es decir, que uno llega a Venecia y aún le quedarán cuarenta minutos para llegar al Lido, una isla con algunos restaurantes a la que de repente acuden miles de personas y a la que se llega con un vaporetto, esa suerte de barco que hace las veces de bus y de metro en la ciudad de los canales. Por supuesto, y como consecuencia de la localización y las dimensiones de la isla, los precios suben como un cohete con combustible suficiente para llegar a Marte y las tarifas de los alojamientos rivalizan con las de París en temporada alta. La isla se llena de vividores que alquilan sus apartamentos como si vivieran en Manhattan, y algunos hosteleros añaden un par de ceros a la carta. Sin rubor, porque el capitalismo es así.

La buena noticia es que era un buen lugar para emprendedores.

Así surgió El Pecador. Era un chiringuito de bocadillos. Imperial, magnífico. Buenas hamburguesas, perritos calientes, gran mozzarella, magníficos tomates. El sitio lo había bautizado Davide. Davide era el jefe de seguridad de la Mostra, o eso creo. En la sala de prensa mandaba él, y lo sé con seguridad porque lo vi echar a más de uno de esos idiotas que trabajan para programas satíricos y olvidan que hay líneas rojas.

Cuando eso pasaba, Davide se ponía una dentadura falsa y se llevaba al tonto de turno, llamándole «pecador». O más bien, «pecadol». A veces añadía un «jarrrl». Sí, Davide era un fanático de Chiquito de la Calzada. Había vivido unos años en España coincidiendo con el boom de Chiquito y cuando volvió a Venecia (de donde era) había realizado una intensa labor de proselitismo. Todos los amigos de Davide hablaban como Chiquito y eran capaces de imitar sus gestos. Los tipos del chiringuito eran amigos de Davide, y si pedías un bocadillo y notaban que eras español, la espera hasta la entrega del manjar podía ser extremadamente entretenida. Los periodistas de otros países que hacían el burro o no respetaban las normas de las ruedas de prensa, eran apodados «pecadores» un día sí y otro también. Un día, un crítico del rotativo británico The Guardian, me preguntó: «What the fuck is a pecador?».

Lamentablemente, Davide no controlaba la seguridad del Palazzo, ni los horarios de la Mostra, el día que me tocó entrevistar a Al Pacino.

Pacino había llegado al certamen para promocionar El mercader de Venecia. Tenía todo el sentido del mundo presentarla allí y no fue una negociación ardua concertar la entrevista. Pacino estuvo amable y parlanchín, y parecía genuinamente contento de estar allí. Me fijé en su pulgar negro, como si alguien le hubiera atizado con un martillo, y en una gigantesca mancha de mostaza que lucía en la corbata. Llevaba la camisa por fuera y la corbata le bailaba como Fred Astaire. Su publicista se había quedado fuera, porque el actor es un veterano y no le gusta que la prensa crea que alguien monitoriza sus palabras. Al fin y al cabo, Al Pacino es Al Pacino. Y Al Pacino puede decir lo que le dé la gana.

Unas horas después, el protagonista de El padrino, Scarface, Serpico, Tarde de perros o Melodía de seducción, presentaba su película. En teoría, la première arrancaba a las diez, pero la proyección acumulaba un ligero retraso. De tres horas y media. Si sumamos la duración del filme, dos horas y diez minutos, más las presentaciones de rigor y demás, Pacino podía salir a las cuatro de la mañana del Palazzo del Cinema.
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