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          La situación es grave, pero no seria. 




           




          ENNIO FLAIANO 




           




          Lo más seguro es que quién sabe. 




           




          Dicho popular caribeño 




           




          ¡Qué difícil es tener un hijo de una cierta edad! 




           




          ALBERTA LOVRIC, 




          madre de Giorgio Strehler 


        


      


    


  

    

      

        



           




          Pepita Forever 




           




          Y para Jorge, Nieves y Laura 


        


      


    


  

    

      



         




        Un dietario suele escribirse por diversos motivos. 




        Los míos diría que son tres: tratar de sujetar lo que escapa del paso de los días, pensar con un poco de calma, y correr en libertad, jugando con tonos y géneros. 




        Mis dietarios favoritos tienen algo de autobiografía en clave íntima. Y de libro de horas (o deshoras), escrito de noche y para ser leído de noche. 




        Cuando los leo, no busco que me revelen los secretos de un escritor, sino su vagabundeo mental: los vaivenes, convicciones y contradicciones de su pensamiento en su faceta más ensayística, de tentativa. 




        Me gustan los diaristas que a veces, al doblar una esquina, parecen tararear a guisa de himno aquella vieja canción en la que Trenet proclamaba seguir siendo fiel a cosas sin aparente importancia, cosas que ellos consiguen volver interesantes por mirada, por estilo, por vocación de amenidad. 




        Pasados unos años, es curioso fijarse en lo que quedó fuera y lo que se filtró. Sucedieron cosas presuntamente importantes y no dejaron huella escrita (por fatiga, por miedo, por desinterés, porque pasó el día, y el día después del día), y en cambio anoté otras que tal vez al lector le parezcan triviales. Pero a veces esas trivialidades atrapan una pequeña verdad en mangas de camisa. 




        No sé por qué se abre o se cierra la boca del dietario. Tal vez pide alimento en épocas demasiado ruidosas, en las que todo parece acelerarse y confundirse. Escribí uno de modo continuado entre 1989 y 1994. Dejé de hacerlo cuando murió mi padre, no sé por qué. Eran unas notas muy extensas, muy minuciosas y, en mi recuerdo, un poco pesadas. 




        Quiero creer que al correr del tiempo esa forma se ha concentrado, se ha ido calmando, y ojalá las entradas de ahora se hayan vuelto más ligeras. Igual soy yo quien se ha calmado y se ha vuelto más ligero. Ojalá. 




        No volví a sentir la necesidad de inaugurar cuaderno hasta casi diez años más tarde. El nuevo me duró de 2003 a 2009, aproximadamente. Tampoco quise rescatarlo: había mucha negrura ahí adentro. Entretanto escribí otras muchas cosas que se fueron publicando. 




        En Una cierta edad hay cuadernos y columnas de seis años. Grosso modo, de 2011 a 2016: me gustan las medidas irregulares. La cronología nunca ha sido mi fuerte, y seguir y fechar el día a día me parece una esclavitud. O, simplemente, una lata. 




        Me gustan los diarios que sintetizan, que eligen detalles significativos. La pincelada que puede dar el color de un momento o una atmósfera; el perfil en el que reconocemos a su autor. Y quizás un poco su época. 




        Se me caen las frases demasiado aforísticas. Me resultan pomposas y, peor, absolutistas: si las pienso dos veces, aparece un manojo de excepciones que las desmontan. Suelo conservarlas cuando suenan naturales, cuando me sorprende haber pensado eso, haber llegado a esa conclusión, pero siempre que quede abierta a otras lecturas: intentar, en la medida de lo posible, no ponerme categórico ni dar nada por hecho. 




        No me seducen los ajustes de cuentas, enmendarle la plana a este o al otro: a la que te descuidas brota un tono bilioso muy desagradable. Además, si me pusiera a comentar todo lo que me irrita o con lo que estoy en desacuerdo no acabaría nunca. 




        Lo que más me gusta del género es que su menú ofrece platos muy variados: recuerdos, crónicas breves, apuntes al sesgo, microrrelatos, pequeños poemas, humoradas luminosas o bromas oscuras de la existencia.  




        Ya se verá si mis intentos de acercarme a todas esas cocinas han dado buen resultado. He tratado de echar al perol pensamientos sobre la escritura, el teatro y otras artes; retratos de escritores preferidos, notas de lectura, de revisiones, de paseos, espejos y espejismos, y el intento, reiterado por torpeza, de «arrancar del tiempo lo transitorio apasionado», como pedía Patrick Kavanagh. 




        También asoman, aquí y allá, como gatos por las esquinas del entretejido, artículos nocturnos que nacieron en estas páginas y publiqué en El País. De los muchos que escribí en esos años, he querido recuperar (podados, rehechos, o a veces tal cual, según iba viendo) algunos de los que me parecen, como decía antes, más íntimos, más autobiográficos. Los que surgieron con vocación diarística, de madrugada y a media voz.  




        A veces no hay tanta diferencia entre un diario y un dietario. 




        Agradezco a Juan Cruz su generosa autorización para reproducirlos aquí. 




        La cierta edad del título me permite fantasear con la presunción de que en alguna parte de este libro quizás se encuentre mi esencia sin argumento, mi voz hecha de muchas. 


      


    


  

    

      



         




        1. 2011 




         




        Comienzas a tener «una cierta edad» cuando caes en la cuenta de que un día más es, irrevocablemente, un día menos. ¡Gran descubrimiento, molesta constatación! Una buena frase de mi padre: «Cualquier día sin tierra encima es un buen día.» Mensajes para mí mismo, a clavar en una nevera imaginaria (y a ser posible, portátil): Sonríe. O, mejor, ríe. Que no se te vaya un día sin haber reído. Intenta ser amable y justo, hacer las cosas con alegría y con calma, buscar la belleza. Y no le des importancia a las pequeñeces (eso es lo más difícil). Así quizás evites ese entrecejo que comienza a parecerse a un surco, esa cara de señor mayor, entre aturdido y asustado, que algunas mañanas te saluda desde el espejo. (A veces, los propósitos de Año Nuevo suenan como los golpes de un escoplo intentando grabar las letras, una a una, en un pedrusco de sílex.) 




         




        * 




         




        Una pareja de viejos en el banco del parque. Él, mirándose la mano: 




        «Vaya uñas tengo. Fíjate: amarillas y negras.» 




        «Como taxis», responde ella, sonriente, aparentemente distraída, siguiendo con la mirada a los niños que juegan. 




        Él rompe a reír. Y ella con él. Ríen juntos. 




        En realidad no son tan viejos. 




         




        * 




         




        Escribo para fijarme. Para caer en la cuenta. Para fijarme en las cosas y en la gente y en lo que pienso y en lo que siento, que no siempre está claro. Fijarme en el sentido de observar todo con mayor precisión, porque todo pasa demasiado rápido, pasa por detrás y pasa por los lados, cuando andamos despistados, embabiecados, envueltos en ruido, y fijarme en la acepción de anclaje, de hincar los pies en el suelo, con las líneas como rieles, para que el viento del tiempo no se lo lleve todo y a mí con él, y no todo se afantasme antes de hora. Y para llegar a fin de mes. 




         




        * 




         




        La ironía se tolera muy mal en cualquier forma, pero sobre todo por escrito, porque el lector no puede ver la cara de quien escribe. No sabe a qué carta quedarse, y eso le irrita. «¿Va en serio o en broma? Aclárese. O blanco o negro. Hay que posicionarse.» En estos tiempos, la ironía no cotiza, y menos si se trata de una ironía afable. Aquí lo que manda es el sarcasmo, cuanto más feroz y denigratorio mejor. 




         




        * 




         




        En la estación. Un niño me pregunta: 




        «Usted es escritor, ¿verdad?» 




        «¿Cómo lo sabes?» 




        «Porque mira todo el rato y apunta mucho en esa libretita.» 




        Escritor o detective, podría haber dicho. Que tampoco son tan distintos. 




         




        * 




         




        Sabiduría de William Layton, el gran maestro de actores: «No hay que compararse nunca con los demás, porque siempre habrá alguien mejor o con más suerte. Lo efectivo es compararse con lo anterior de uno mismo.» 




         




        * 




         




        De repente ha vuelto esta riqueza. Amanecer de invierno. Mi abuela, sonriente, inclinándose sobre la cama para darme un beso, con aquella frase de La Moños: L’últim que em queda! 




         




        * 




         




        «Me gustaría que cantaras como si te hubiera atropellado un camión y solo tuvieras tiempo de cantar una canción. Una canción por la que la gente te recordase para siempre. Una canción en la que le contaras a Dios qué tal te fue en tu paseo por la tierra. Una canción que te resumiera. Esa es la canción que quiero que cantes: algo que realmente sientas, porque esas son las canciones que la gente quiere escuchar, las canciones que realmente les salvan» (Sam Phillips a Johnny Cash en Walk the line). 




         




        * 




         




        ¿Cuándo se ha puesto de moda el adjetivo «solvente» aplicado a un artista? Hasta anteayer, como quien dice, «solvente» era un pagador o un hipotecado fiable. Aplicado a un artista es horrible, es un eufemismo o una simpleza que roza el insulto. Un artista es bueno o malo, estupendo o aburrido. «Solvente» lo será tu padre. 




         




        * 




         




        Mi amigo Héctor volvió a Montevideo, que no pisaba desde los diecisiete años. Visitó a familiares y amigos de entonces, y una tarde, cuando faltaban pocas horas para su vuelta, se encontró paseando por el barrio donde había vivido su primer amor. La casa estaba idéntica. La misma inclinación del sol sobre el muro blanco, el balanceo de la glicina. Dudó un buen rato y al fin llamó al timbre. El mismo viejo sonido de campanita. Se abrió la puerta y salió ella. Idéntica. Como si no hubiera pasado el tiempo. Los mismos ojos, el mismo cabello negro, la misma sonrisa. Unos segundos de eternidad. 




        –Iris  –dijo, conmovido, casi mareado por el impacto. 




        –Me parece que usted pregunta por mi madre –dijo la muchacha. 




         




        * 




         




        Me gusta la frase que Harley Granville-Barker, la noche del estreno de su puesta de Cuento de invierno en el Savoy, escribió en el espejo del camerino de Cathleen Nesbitt, que interpretaba a Perdita: «Be swift, be swift, not poetical» («Rauda, rauda, no poética»). Aunque casi prefiero la acepción de «ligera». 




         




        * 




         




        «Se ha escapado un loro en la avenida de Roma, desde mediados de febrero. Tamaño aproximado: una paloma mediana. Plumaje verde con algún punto negro. Cabeza blanca. Vientre entre fucsia y rojizo. Alas con plumas azules y turquesa. La cola, que despliega cuando vuela, es amarilla y roja. Atiende por el nombre de Kostia. Es jovencito. Necesita dieta especial. Es muy importante que vuelva a casa pronto por terapia depresiva de un familiar. Se gratificará.» 




        (¿Cuándo tomé esta nota? Al pie solo dice: «Cartel encontrado en un árbol de la avenida de Roma.») 




         




        * 




         




        Un sinvivir agazapado, que viene de gazapo. Creciente embotamiento de los sentidos y las voluntades, con ocasionales y esplendorosos arrebatos. Debería hablar de toda la porquería de ahí afuera, pero me sale por las orejas. Sería empezar y no acabar. Otro día, otra hora, aunque esta ya va durando demasiado: cada día se repite la misma portada. 




         




        * 




         




        Hoy he ido a pasear por Gracia. Las calles estaban casi vacías, recién regadas, y parecía un pueblo. En una esquina tocaba un violinista irreal (húngaro, me dijo) con sombrero de media copa y barba, que parecía salido de un cuadro de Chagall. En otra esquina, un par de albañiles estucaban una pared y silbaban, al alimón y muy bien, por cierto, «La Raspa», que hacía como mil años que no escuchaba. 




         




        * 




         




        Ya tenemos aquí la primavera. Por la mañana se oyen mirlos en el jardín; en el atardecer clarísimo se recortan contra el cielo los murciélagos. 




         




        * 




         




        Con Lady Espert, a la salida del teatro. Está guapísima. Más allá de la belleza física, que también: el brillo en los ojos, en la oscuridad del restaurante; la calidad de la risa. Recordé aquellos días en Londres, con ella y con Bárbara, su nieta: las veía reír y era inevitable creer que eran madre e hija, en vez de abuela y nieta. 




        O dos amigas que hacía tiempo que no se veían y retomaban el diálogo en el punto justo donde lo habían dejado. Lady Espert va camino de los ochenta, ha hecho una función de dos horas, y ahora salimos a la noche. En el restaurante, los camareros cantan ópera y zarzuela, entre plato y plato. Podría quejarse: de lo inesperado de la circunstancia, que nos impide conversar, o de la cosa general, que, como se sabe, es mala en muchos frentes, por no decir en todos: sensación de caída libre hacia el fondo de un pozo cada vez más cercano (no solo será la caída, dice, lúcida, sino la dificultad de volver a subir).  




        Come con apetito pero con mesura, y sobre todo canta, se suma a las arias de ópera, a las romanzas de zarzuela, cuya letra recuerda muy bien, sin saltarse frases, y con una estupenda entonación. Cuenta que cuando viajaba con Alberti para hacer recitales mano a mano, solo escuchaban zarzuelas y las utilizaban como sistema métrico. «¿A qué distancia está el bolo?» «A tres zarzuelas y media.» Y cantaban juntos. 




        Voz joven, voz de muchacha. Una gran alegría en todo lo que dice y hace. Inevitable preguntarse: ¿cómo haré para estar así a su edad? Y su admirable mano izquierda a la hora de esquivar a los pelmazos. Una chica, con ojos desaforados, hablando muy rápido, le pide hacerse una foto con ella. Sin dejar de sonreír, tomándole la mano, contesta: «Ahora no, cariño, estoy cenando; luego, la hacemos luego.» Gente que la reconoce. Para todos tiene una palabra amable, nada formularia. Una de las camareras/ cantantes había trabajado con ella veinte años atrás. Flota en su voz un aire de tren perdido, y ella hace todo lo posible para que se encuentre a gusto, para que sus triunfos no la entristezcan. Se abrazan. La comida no es excepcional, pero da lo mismo. Lo formidable es cómo ha entrado en esa situación insólita, se ha dejado llevar, ha disfrutado de todo. Luego la acompañamos a su casa, es decir, cruzamos caminando medio Madrid, un Madrid un tanto bronco, por los hinchas que han ganado el partido y no les basta con eso: da la impresión de que, si pudieran, machacarían a todos los hinchas contrarios. Ese espíritu de guerracivilismo permanente que asoma bajo las circunstancias más pequeñas. Bah, eso es un lugar común: cuando arrecia la presión brota lo mejor y lo peor de cada quien. «Sí», concluye, «pero lo peor siempre es fácil y lo mejor hay que conquistarlo.» Son casi las tres de la noche y está claro que le apetece poco acostarse. «Mañana estaré afónica», dice, aunque sabemos que no: coloca muy bien la voz, incluso cuando parece cantar del modo más desabrochado. «Me apetecía mucho esta salida», dice. «Durante todos los ensayos he estado viviendo como una monja, de casa al teatro y del teatro a casa, pensando solo en la obra.» Todavía recopia el texto para memorizarlo, como hacía cuando era joven, en grandes cuadernos de papel pautado. 




         




        * 




         




        Inculto quiere decir no cultivado. Para que brote la cultura, que es la alegre flor de la vida, el terreno ha de ser fértil, abonado por los elementos (o alimentos) espirituales básicos: la curiosidad y el ansia de saber, que vienen a ser la misma cosa. Doy clases desde hace años y me parece que puedo darme por muy satisfecho si encuentro tres, cuatro, cinco campos abonados (si me lo preguntan a otra hora, puedo elevar esa cifra a siete o diez). Es evidente que ante el paro centuplicado y las ínfimas posibilidades de trabajo, el interés ha sido sustituido por un ir por ir y un estar por estar, pero esa inercia no es enteramente nueva. Hay una tierra yerma, endurecida y apisonada por los estruendosos altavoces que plantaron sus mayores, solo resquebrajada por los inmemoriales cardos de la adolescencia: el cinismo impostado, la falta de humor y amabilidad, el desinterés ostentoso, a veces el fanatismo. Se me dirá: tu trabajo consiste en ofrecer entusiasmo contra el cinismo, en avivar la curiosidad, la gentileza, la sonrisa. Desde luego, aunque me temo que vivimos tiempos en los que es más cierta que nunca la máxima de Madame de Merteuil: «Rara vez se adquieren las cualidades de las que podemos prescindir.» 




         




        * 




         




        De acuerdo, pero no olvides los peces de plata centelleando en la red, las tardes gigantescas en las que vas a clase sabiendo que enviarás una volea a esos tres, cuatro, siete o diez, y te la devolverán con pases altos, con golpes ligeros, elásticos, precisos, y la pelota rara vez tocará tierra; esos momentos extraordinarios en los que verás dibujarse una frase inesperada, una interpretación libre de tics, una respuesta –o, mejor, una pregunta– alegre, gentil y verdadera, un talento germinante, una esplendorosa promesa de futuro. 




         




        * 




         




        Primavera. Aparecen los primeros móviles de moscas. En el jardín, la sombra de las hojas cae, moteada de sol, sobre las páginas abiertas de un libro. Brillan ya los hilos irisados de algunas telarañas. 




         




        * 




         




        Sueños. Las pesadillas bien podrían ser visiones del infierno. No hace falta ser creyente para imaginar el infierno: un mundo exangüe, del que han extraído la belleza. Hay horrores insoportables, bebés decapitados con ojos abiertos, gatos despellejados en vivo, siempre inocentes, siempre inocentes muertos, y luego hay una telaraña de aprensiones, de molestias, de humillaciones, de vejez cercana, de impotencia, de rostros siniestramente burlones, luces grises, desastres del pasado, verdades oscuras que afloran de repente, lo no dicho, lo no hecho, lo echado a perder. En esos sueños de infierno opaco predomina la sensación de que vas a orinarte encima de un momento a otro, y sin placer. Alguien me dijo que todo lo que hemos olvidado nos grita pidiendo ayuda a través de nuestros sueños. 




         




        * 




         




        En mi vida secreta, la que se abre algunas noches, soy mucho más voraz, atrevido y despreocupado, porque soy más joven, y tengo el cabello negro, fuerte y brillante como nunca lo tuve, y no me parezco físicamente al que era entonces. Soy otro, mi rostro es distinto, pero soy yo, me reconozco en gestos olvidados, como encogerme de hombros y dejar que el sol me lave la cara, ese sol que ya no puedo tomar. 




        Camino sin prisa ni citas por un barrio tan peligroso, me dicen, que quienes lo visitan han de entrar en él montados en extraños vehículos con sidecar, y lo del sidecar me hace muchísima gracia, imagino un lugar amenazador pero con algo de atracción de feria, el mundo como una feria dura y luminosa, como el antiguo parque de atracciones de Montjuic, y en el aire resuena un estruendo de montaña rusa desencadenada o platos voladores, y me encojo de hombros, dejo que el sol me lave la cara y entro y me digo que estoy en Valencia, porque todas las mujeres que veo me parecen valencianas, y todo se cae a pedazos, y todo parece estar muy cerca y el aire huele a naranjas y arroz, como en la canción de Sisa. 




         




        * 




         




        Frases de madrugada. Dice: «En buena medida, la cultura está hecha de muertos. Humus. El legado, la memoria de los muertos. Lo que hicieron, lo que representaron. Somos los oficiantes del duelo. Los que recuerdan. Luego está lo que, con empeño, lograremos construir sobre ese mantillo.» 




         




        * 




         




        Mario Gas me dice que para representar, por ejemplo, la antigua Roma en teatro, bastan dos actores contra un fondo negro y un diálogo de Julio César: el espectador instantáneamente «se traslada» allí con la imaginación. En el cine, en cambio, hay que levantar un decorado carísimo, porque la pantalla requiere una minuciosa sensación de realidad. No me parece una mala definición de ambas artes. Gracias al cine he viajado por el tiempo y alcanzado muchas comuniones, pero ninguna como cuando nos sentaron en la corte de los reyes del Mahabharata de Peter Brook, en pleno escenario. La magia del teatro recomienza cada vez que se apaga la luz de sala y brota la claridad de los focos. 




         




        * 




         




        A mi antiguo vecino, que tenía en el comedor un mueble bar muy grande, le regalaron un conejo blanco. Durante unos años el conejo vivió detrás de la barra. Cuando mi vecino dejó el piso, llevó al animal a la masía de unos amigos, donde desarrolló una gran actividad procreadora. 




        Un día le pregunté por el conejo blanco y me comentó: «No se puede quejar. Media vida en un bar, la otra media de semental.» He recordado esa historia mientras escuchaba a Paolo Conte. Es un asunto ideal para una canción suya. 




         




        * 




         




        Sala de espera del hospital. Silencio atravesado por los pasos rápidos de las enfermeras, que caminan mirando hacia el vacío para que nadie les pregunte por las razones del retraso. Luego, el chirriar del carrito metálico en el que alguien traslada los historiales. Un paciente mira hacia el reloj de la pared y luego hacia el vecino, buscando complicidad, y chasquea la lengua. El vecino la chasquea a su vez, lo que detona, por contagio, un breve y maravilloso concierto de chasquidos absolutamente inútil, porque ya nace marcado por la resignación. Luego todos se cruzan de brazos y vuelve el silencio, que los adormece. A Tati le hubiera encantado. 




         




        * 




         




        No sé quién me dijo que las últimas palabras de Paul Claudel habían sido estas: «Doctor..., ¿usted cree que habrá sido el salchichón?» Jean-Louis Barrault, que le conoció bien, dice en sus memorias que fueron estas otras: «Dejadme morir tranquilamente, no tengo miedo.» ¿Con cuáles me quedo? La primera versión tiene, obviamente, un aire de chiste, pero suena a realidad. Y todavía mejor: Pepita dice que es la despedida de un optimista a ultranza. La segunda es muy buena, pero parece un poco «anotada». Una frase para la foto.  




         




        * 




         




        Sueño que viajo en el tiempo hasta el año 68 para follar con Emma Cohen. Habitualmente, en esta serie de sueños retrógrados (porque fueron una serie), me topaba con diversos generadores de angustia: me preguntaba cómo pagaría con euros en un mundo de pesetas, quería ir a ver a mis padres y a mis abuelos pero comprendía que, con mi aspecto actual, no me reconocerían, y la obsesión de encontrar luego el portal de salida acababa de arruinarme la visita. En fin, lo que fue a parar a «Esto no está pasando», el relato que abría Turismo interior. En esta ocasión todo sucede sin el menor tropiezo. Llego, me encuentro con la bellísima Emma de entonces, brillan sus ojos lacustres, y nos vamos a la cama, apasionados, sin mediar palabra, su cuerpo ardiente. Literalmente ardiente, como si tuviera fiebre muy alta. Al acabar estoy de vuelta en casa: al parecer, la puerta de su cuarto es el portal de salida. Un sueño estupendo, de los que no abundan. 




         




        * 




         




        «Pecados intolerables son la vanidad, la envidia y la debilidad de carácter. Cualidades buenas, el espíritu de adaptación, pero no la renuncia; la comprensión de los defectos ajenos, pero no su aceptación.» Así hablaba, como un Montaigne napolitano, el gran Eduardo de Filippo, que subió a escena por vez primera a los tres años y dijo, poco antes de morir, a los ochenta y cuatro, convertido en una gloria nacional: «Mientras haya una brizna de hierba sobre la tierra, habrá otra brizna fingida sobre el escenario.» Sobre él escribí que algunos le acusaron de localista, pero sus comedias, nacidas «de la atención, de la experiencia, del espíritu de búsqueda», fueron aplaudidas en Inglaterra, en Rusia, en Japón. 




        Otro error habitual es calificarle de costumbrista. El arte de don Eduardo es muy refinado psicológicamente, y sus arquitecturas son sabias y complejas. Crece sobre cuatro pilares básicos (Comedia del Arte, Goldoni, Chéjov, Pirandello) y abre sus ventanas de par en par para que penetre el aire fresco de la calle, de la vida. «Busca la vida», decía a sus discípulos, «y encontrarás la forma; busca la forma y encontrarás la muerte.» Adoro su teatro y sus virtudes: el cuidado de la composición, el respeto a los sentimientos, la vocación popular, su eterna aspiración de moralidad. 




         




        * 




         




        Mi madre, que a veces es jardielesca sin saberlo: 




        «¡Fíjate! ¡Cómo iba a imaginarme a los veinte que tendría un hijo de más de cincuenta!» 




        Mari Carmen Prendes no lo habría dicho mejor. 




         




        * 




         




        Domingo. Empieza a anochecer más tarde. 




         




        * 




         




        Los cuentos: siempre «poco unitarios». Excepción: cuando la muerte del autor los reunifica, como un hilo espectral, fosforescente, y los críticos se sienten liberados de tener que esperar la nueva entrega de algo más denso, más serio, más enjundioso. La muerte convierte la última obra del autor (sí, esos cuentos «poco unitarios») en una muestra de su «extrema depuración formal». Es como si los cuentos solo fueran secretamente tolerados al principio o al final de la carrera de un escritor. 




        Hay otra condena antigua, paralela a esta, y de la que no escapamos: la novela sigue siendo el género rey. Aunque la mayoría no se lean, por supuesto. Con la novela se supone que el autor «da el do de pecho». En los anuncios o reseñas de una novela larga, el adjetivo es siempre «ambiciosa». 




        Rara vez se aplica a un libro de cuentos, o de ensayos, o de crónicas, por muy ambiciosos que sean. Todo lo que no sea novela sigue siendo un pequeño quebradero de cabeza para críticos, libreros y algunos lectores, por muy modernos que se consideren. ¿Qué hago con esto, dónde lo meto? 




         




        * 




         




        Me dice: «La vejez es querer ir a restaurantes que ya no existen.» No está mal la frase, pero, si la pienso un poco, caigo en la cuenta de que yo probablemente sentía ya eso (o algo muy parecido) a los diez años o incluso antes: la conciencia de que el tiempo pasaba como una trituradora, cavando hoyos enormes y separando épocas con su pala dentada, a bocados. Recuerdo perfectamente (y es posible que lo haya escrito) la tarde color malva de aquel domingo en que supe que algo acababa de un modo dolorosamente irremediable. Debió de ser a finales de septiembre de 1964: yo tenía siete años y al día siguiente empezaba la primaria. El colegio estaba a cuatro pasos de mi casa pero a una distancia sideral de mi mundo anterior. 




         




        * 




         




        Cuando un encargo comienza, precedido de una risita, por la frase «Voy a hacerte una proposición indecente», ten por seguro que lo es: te van a pedir algo a cambio de nada. Y cuando escuches la frase «con la que está cayendo», puedes apostar lo que no tienes a que quien habla está a cubierto gracias a los réditos de tu intemperie. 




         




        * 




         




        Los trozos del tronco de merluza recién servida, bellos como un plato roto brillando bajo la lluvia. 




         




        * 




         




        «Ese libro está agotado.» Código Enigma: «No vamos a enviar una furgoneta a nuestro lejano almacén para que tú o cuatro locos como tú tengan su libro: demasiado trabajo, no nos sale a cuenta.» 




         




        * 




         




        (Grandes trastazos.) Dos actrices: 




        «Estáis preparando un clásico, ¿no?» 




        «Pero lo hacemos a contratexto, naturalmente.» 




         




        * 




         




        Releo a Umbral. A muchos nos estragó, en su día (un día que duró años), su tintineo verbal, su histrionismo, su deslumbramiento paleto ante los oropeles del poder, sus broncos ajustes de cuentas. Pese a todo eso, es un maestro, tan desigual como deslumbrante: en una página me dan ganas de tirar el libro por la ventana, en la siguiente me dan ganas de aplaudir. Hablar de monstruo del articulismo es ya un lugar común aunque cierto, pero habría que rescatar al brillante y sagacísimo crítico que fue en una época. Releo Valle-Inclán: los botines blancos de piqué (1997), y el placer es casi continuo, y el torrente de intuiciones, y la potencia del lenguaje, y la dicha juguetona de saltarse todos los peajes academicistas. De lo mejor que se ha escrito sobre Valle. Un libro muy español y, a su manera, muy francés: no está lejos de La panoplie littéraire, el maravilloso ensayo de Bernard Frank sobre Drieu la Rochelle. Es difícil encontrar hoy libros tan vitales, tan despeinados, a caballo entre la biografía, el ensayo y la crítica, esa mezcla sin nombre que es uno de mis géneros favoritos. 




        Empiezo a pensar en sus otros libros que prefiero, los más memorialísticos, y me sale una alegre hilera de cerezas: Diario de  un escritor burgués, Trilogía de Madrid, Mortal y rosa, La noche  que llegué al Café Gijón, Días felices en Argüelles. Y Un ser de lejanías, su libro casi último, casi póstumo en vida, libro sin género, entre el dietario lírico y el autorretrato del viejo escritor, porque me hace la misma compañía de entonces. Hay mucho frío en ese corazón que sigue dando calor. 




         




        * 




         




        Terence Rattigan resumió su código de valores en esta estupenda frase: «Creo en la pasión. Creo en el honor. Creo en la alegría. Creo en el coraje. Y aspiro a conseguir algún día lo más difícil: la elegancia bajo presión.» 




         




        * 




         




        La banalidad, al conversar, de quien no siente el menor interés por los demás, tan solo si se trata de chismes, cuanto más malignos mejor. Su voz levanta un muro de cháchara, cinismo, vaguedades y maledicencia, tan compacto que no hay forma humana (salvo un quiebro abrupto, pero dificilísimo) de cambiar el tono e introducir otro asunto, no necesariamente profundo o confesional. Y lo peor no es eso, lo peor es el contagio: te encuentras hablando mal de todo el mundo, como un niño disparando en un pimpampum, y acabas estragado por haber entrado al trapo y mostrado lo peor de ti mismo. (A la mañana siguiente, al despertar, considerable sensación de resaca moral.) 




         




        * 




         




        Jules Renard llama «imaginación retrógrada» a la que solo imagina el pasado. Pero a veces el pasado es una ventana para escapar de la aguda intoxicación del presente. 




         




        * 




         




        Cada vez me convenzo más de que el éxito de un perfil radica en combinar la precisión con el trazo imprevisto. Así describe Manuel Longares a la cocinera Bea en Romanticismo: «Era muy bailona además de supersticiosa, gamberra con los niños y temerosa de las tormentas.» 




         




        * 




         




        Junio. Dejo la música puesta para que se ventile la casa. 




         




        * 




         




        Me digo que, por poco que pueda, quiero anotar aquí lo bello, lo alegre, lo pequeño pero sorprendente, lo luminoso, aunque sea entreverado de melancolía. ¿Para qué contar las caídas en lo atroz, las aristas sombrías, los malos charcos de la existencia, y que esos rostros imposten un guiño cínico, una mirada de superioridad maliciosa? ¡Fuera de aquí todo eso! 




         




        * 




        Me contradigo con lo anterior como con tantas cosas. Acabo de cruzarme con el viejo dueño del colmado y, de nuevo, no le he saludado. Hace cuarenta años que no le saludo, como si yo fuera aliadófilo y él germanófilo. He aquí un recuerdo ni bello, ni alegre ni luminoso: he olvidado muchas cosas pero no aquella tarde de verano, cuando entramos en el colmado un grupo de chavales, y el viejo de hoy, entonces un retaco achulado, de bigotito negro, se quedó mirando a Ramos, que era gordo, tímido y afable, y le dijo delante de todos nosotros: «¡Anda, qué tetas tiene, si parece una chica!» Ramos bajó la mirada, enrojeció y no dijo nada durante mucho rato. Pero en realidad no odio al viejo. Odio no haber sido capaz entonces de darle una hostia, de cagarme en su santa madre, de estrellar contra el suelo la gran bola de vidrio con los caramelos de menta. 




         




        * 




         




        Las flores del magnolio, como palomas blancas al sol. 




         




        * 




         




        Al teatro le pido «sentimiento y asombro», como dice Daniel Veronese. Le pido también vigor comunicativo, agudeza de observación y tensión formal. Le pido humor, poesía y arquitectura. Le pido que las palabras brillen sin tintinear y me permitan advertir en cada personaje los saltos y contradicciones de su conciencia. Y le pido que me hagan salir del teatro mejor de como he entrado: elevado, emocionado, intrigado y, sobre todo, entretenido. 




         




        * 




         




        Tiene diecinueve años. «Casi veinte», me dice. «Tú me recuerdas a mi padre. Tienes los mismos ojos. A ti seguro que te gusta leer, como a él. Yo no sé qué le veis a eso. Para mí es como si me sacaran una muela. Todos esos libros que te hacen leer en el bachillerato, venga y dale, una pesadilla. Suerte que en internet te los resumen. Así aprobaba. Una vez acompañé a mi padre a una librería. Qué sitio tan triste. Tristes las dependientas, y tristes los que compraban, porque todo eran tíos. Tíos como mi padre. Gente sola y gente triste. Uy, perdona. Es que me pongo a hablar y meto la pata. No, seguro que eres majo. Mi padre también es majo, pero a veces me cuesta entender lo que hace la gente. Yo tenía una profesora que decía que los libros servían para entender mejor a los demás. Yo le decía que ya les entenderé, que ya me iré fijando, pero que no me hiciera leer aquellos tochos. Pesan mucho, no hay quien los aguante.» 




         




        * 




         




        Mi frase favorita de la poesía americana: 




        «Mississippi Delta / shining like a National guitar» (Paul Simon). 




         




        * 




         




        Me doy cuenta de que mi desinterés por lo que ocurre alrededor, en la «esfera política y social», por así decirlo, es muy similar al que vivía durante el franquismo. Digo desinterés, y la palabra sería desconexión por autoprescripción facultativa. Se fabrica uno un mundo de doscientas personas, un refugio atómico con libros, discos, películas, obras de teatro, e intenta que entren lo menos posible las voces «instaladas» en la maquinaria del exterior. A veces, desde luego, hay que bajar al mundo, lo que antes se llamaba «hacer gestiones». Pero enseguida se vuelve a casa porque la atmósfera exterior es irrespirable: de estupidez, de miedo, de rapacidad autosatisfecha. De la estupidez y del miedo tú tampoco te libras, desde luego. No te asaltan las tentaciones de rapacidad. 




        Hay unas cuantas diferencias obvias con el franquismo: se puede votar, se puede viajar, se pueden ver películas y leer todos los libros que quieras, y no matan a la gente por desafección al régimen, pero predomina una sensación de impotencia, de corrupción ufana e intocable, de no participar en la cosa pública, de que los votos son indistintos (sí, es un poco como votar procuradores a Cortes) y que hay una cúpula enorme y europea de bancos y banqueros, una telaraña pringosa y pringada, que hace todos los tejemanejes imaginables en la más absoluta impunidad, y que muy poco puede resolverse contra ellos. 




        Ahora que es verano, la sensación de un franquismo atávico ha vuelto, el franquismo del nunca pasa nada, de adelante con el fútbol y las banderas, y que todo lo demás se vaya yendo poco a poco al garete, salvo que sea negocio..., esa sensación de secarral profundo..., sí, aquellos veranos. Como el verano del 73, que recuerdo ahora. En diciembre mataron a Carrero y bastantes cosas comenzaron a cambiar, pero tres meses antes tuve la certeza inderrocable (y muy adolescente) de que «aquello» no iba a cambiar nunca. Desde luego que no prefiero aquella época. Salvo por una cosa evidente: como dice Carles Flavià, «yo con Franco era más joven». Y todo era deslumbrantemente más barato. Nos jodieron bien con el euro, amigos. Para no hablar de la Unión Europea y sus mandatos alemanes. Es posible que todo esto suene muy reaccionario, para utilizar un término antiguo, pero es lo que hoy siento. 




         




        * 




         




        Un par de días después de escribir lo anterior, mi amigo B., compañero de entonces y de siempre, me regala una preciosa imagen del invierno del 73. Ocho de la mañana en el instituto. Oscuridad cercana al amanecer. 




        Los estudiantes (narices rojísimas, manos en los bolsillos) formamos en el patio. El tipo encargado de ponernos en hileras era el profesor de FEN (Formación del Espíritu Nacional, para quienes no pasaron bajo esa horca caudina), y de él se decía que era de ultraderecha, e incluso hubo quien dijo que estaba vinculado a la mafia del taxi. 




        «¿No te acuerdas de aquel pájaro?», me pregunta. 




        No, no me acuerdo. Tampoco recordaba lo mejor. 




        B. me cuenta que, en los pocos minutos que separaban la formación en el patio y el trompeteo del himno en el tocadiscos, comenzábamos a tararear, sottovoce pero creciente, el tema central de El Padrino, que seguíamos cantando por debajo de las frases encendidas del director («¡San Fernando, patrón de la juventud española!») y los acordes de la marcha. 




        El de FEN acercaba la orejota, cada vez más roja de rabia, porque no entendía la razón de nuestra melodía –sigue B.– y furioso siseaba silencio, sin éxito: cada mañana volvía a sonar. 




        ¿Cómo puedo haber olvidado esa rebelión humilde, irónica y colectiva, que parece sacada de una novela de Alan Sillitoe? Probablemente porque yo, siempre temeroso, no estaba en ella. 




         




        * 




         




        Otro retorno, otra persistencia de infancia. Balneario de Castellolí, primeros sesenta. Estoy sentado en el patio con los libros que me han regalado para el verano y un paquete de caramelos de frutas. Los caramelos son cuadrados, de distintos colores, envueltos en plástico. ¿A qué fruta corresponderá cada color? No hay duda con los de fresa, menta, naranja y limón, y el blanco puede ser anís, pero ¿de qué serán el azul, el marrón claro y ese de color indefinido, entre violáceo y negro? Doble deseo: por un lado quiero probarlos todos, por otro me contengo porque han de durarme todo el tiempo posible.  




        Lo que no puedo hacer con los caramelos lo hago con los libros: leo unas líneas de uno, unos párrafos de otro; leo comienzos, leo fragmentos al azar, cometo (con un temblor de placer prohibido) el pecado de leer finales. La cabeza me da vueltas: no es muy distinto el vértigo de contemplar las estrellas incontables en el cielo nítido de la noche estival. Esa actitud (y su consecuencia) no me han abandonado. Hoy, fin de curso, como quien dice, he escrito por la mañana el artículo pendiente, el último artículo de la temporada, y he saltado a la piscina azul del libro que estoy preparando, he tomado notas del diario, ideas para cursos de otoño, no dejaba de apuntar, y luego me he llevado a la cama los libros que no he podido leer hasta ahora, hasta que de repente (por la calle todavía sonaban los últimos petardos de la verbena pasada) se me ha ido la pinza: no lograba retener lo que leía ni, peor, lo que pensaba; volvía la antigua y temible sensación de que alguien hablaba un idioma indescifrable en mi cabeza. Los colores me calmaron. El azul debía de ser piña; canela el marrón claro; el negro, regaliz. 




         




        * 




         




        Volvemos del teatro, la noche recién lavada, con las ventanillas del coche abiertas, coreando «Hoochie Coochie Man». De pronto, en una esquina, un viejo compañero del instituto; años sin vernos. Escucha la música que sale del coche y sonríe como ante una contraseña de infancia: «¡Ah, veo que continúas fiel a John Lee Hooker!» 




         




        * 




         




        Siempre que paso por la plaza Letamendi en verano me sonríe entre los árboles, como el gato de Cheshire, Franco di Francescantonio, el gran actor, director y pedagogo teatral italiano. El 28 de julio de 2005, Pepita me llamó para decirme que Francescantonio había muerto. Llevaba tiempo enfermo, pero se le veía tan bien que no esperábamos el desenlace. Caí en la cuenta de que hacía veinte años que le conocíamos, cuando nos deslumbró con Lettera al padre, su primer espectáculo, sobre el texto de Kafka, en Artenbrut. 




        Cuatro de la tarde, Barcelona desierta. Francescantonio estaba muerto, Artenbrut tampoco existía. Apagué el móvil. Me senté (me dejé caer, más bien) en un banco de la plaza. Hacía un calor horrible. Me vino a la boca, como un tajo de sandía antigua, «Guarda che luna», la canción de Fred Buscaglione. Vi a Francescantonio en otro verano bajo una enorme luna llena, una verbena en Vilalleons, guapísimo, apoyado en el muro aún caliente, bajo los farolillos de colores, con un traje de lino blanco, escuchando la música con los ojos entrecerrados, como un personaje chejoviano, Dorn, Astrov, Gael. Uno de aquellos veranos en la casa de Ivette Vigatà y Joan Anguera, siempre desbordada de gente, de risas, de copas, de charlas y partidas de póquer que duraban hasta el amanecer y en las que se apostaban altos billetes, anillos, camisas floreadas. Rompí a llorar a chorros, escandalosamente. Llegó entonces a la plaza un mendigo rodeado de perros. Uno de los perros, un mil leches pequeño y enrabietado, se acercó y de un salto, casi jugando, me pegó un bocado en la mano. Funcionó: dejé de llorar. Me dije: «Vale, Franco, mensaje recibido.» 




        A la mañana siguiente, en El País, Mario Gas titulaba su necrológica «Guarda che luna, Franco». Había cantado la balada de Buscaglione en su último espectáculo, Recitarcanzoni, en el Español, en Madrid. A 626 kilómetros de distancia. 




        Ernesto Collado me contó que la noticia de la muerte de Francescantonio, a quien veneraba como actor y como persona, le llegó a orillas del río San Francisco, en Brasil. Lloró durante horas, caminando sin rumbo. Se hizo de noche y no sabía cómo volver a su hotel. «Literalmente, su muerte me dejó perdido. No exagero. No logré regresar», me dijo, «hasta la mañana siguiente.» 




         




        * 




         




        El olor único, irrepetible, de una casa recién hecha. Detecto: pintura fresca y enfriada por la brisa nocturna; madera recién serrada; baldosas lustradas con cera; aceite de linaza en los marcos de las puertas. Todo por estrenar. Cañerías, cocina, porcelana de los lavabos. Una vida aquí, esperando. 




         




        * 




         




        Jules Renard cuenta que, en su tiempo (principios del siglo XX), antes de salir al escenario, las actrices rezaban esta plegaria, tan lacónica como certera: «Mon Dieu, faites-moi la grâce de bien  jouer» («Dios mío, concédeme la gracia de actuar bien»). Yo también se lo pido. 




         




        * 




         




        «¿No tienes calor con esa cazadora?» 




        «Cuando te han operado tienes frío todo el día.» 




         




        * 




         




        Un conocido me dice que me he vuelto blando, que mis críticas actuales son demasiado benévolas. «Ahora, cuando más falta hace una buena vara de medir, alguien que las cante claras, que no pase una. Porque, francamente, cuando leí lo que escribías el otro día acerca de...» Comprendo entonces que lo que le resulta intolerable es que haya hablado bien de la función de Zutano. 




        «¿Es amigo tuyo?», me pregunta. 




        «Conocido, como tú.» 




         




        * 




         




        En el verano de 1981 me dio la pájara de ir de Mundaca a Bermeo a pie porque en el cine echaban Dedicatoria, de Jaime Chávarri, que se me había escapado cuando el estreno, y en la que salía Patricia Adriani, por la que sentía especial veneración. Y porque era lo que hoy se llama un «completista»: me faltaba ese cromo en el álbum Chávarri. Convencí a Pepita y llegamos a la carrera: empezaba a las nueve y eran las nueve y tres minutos. En la entrada no había nadie. «¿Lo ves? ¡Están todos dentro!», dije, dando muestra de un optimismo notable: la sala estaba tan vacía como el vestíbulo. «Ya que han venido», nos dijo el señor que hacía de proyeccionista y taquillero, «se la vamos a pasar.» Así la vimos: únicos espectadores. A la vuelta, como era noche cerrada, hicimos autostop en una gasolinera y nos pararon. En aquella época todavía te paraban de noche. Cuando años después le conté esta historia a Chávarri se quedó pensativo, se echó a reír, y nos invitó a cenar en una marisquería. 




         




        * 




         




        En el metro. Una chica, con una hermosa sonrisa tranquila, le dice a un chico: «¿Por qué me llamas pedante? Nos interesan cosas distintas, eso es todo.» 




         




        * 




         




        Grandes símiles: las piscinas de Hollywood en agosto, con el agua tibia, «como ombligos llenos de sudor» (Gore Vidal). 




         




        * 




         




        (Casi todo está en las canciones.) La angustia agorafóbica de las tres de una tarde de verano, el cielo imperturbable, los colores cegadores, el tiempo que parece no avanzar, el corazón sin motivo en la garganta... Podríamos seguir y perdernos en vacíos metafísicos, pero a Paolo Conte le bastó con una frase, contrapuntada por un ritmo de marcha: «Azzurro, il pomeriggio è troppo  azzurro e lungo per me.» 




         




        * 




         




        (Sinceridad de verano.) Hace varios días colgaron en la puerta de la calle un aviso de Endesa diciendo que hoy cortarían la luz de diez a once y media de la mañana. A las diez menos cuarto desconectamos todo lo desconectable, sobre todo los ordenadores, y nos ponemos a leer en el comedor. A las diez no hay corte alguno. Ni a las once. Como tenemos trabajo urgente, llamo a las once y media preguntando si el corte va a tener lugar. Me responde una chica. 




        –Bueno, si lo han anunciado... 




        –Ya, pero quizás vosotros sepáis a qué hora. 




        –Es que las horas... Pueden cortar a las doce, a la una, a las dos..., las horas siempre son orientativas. 




        –Serán orientativas, pero orientan más bien poco. 




        –Ya, ya. 




        –¿Y no podrías preguntar si pasarán a decirnos cuándo...? 




        –Es que habrán salido ya. 




        –O sea, que es un servicio de información pero no puedes informarnos. 




        –Mentiría si le dijera que sí. 




         




        * 




         




        (Lo que queda de un teatro.) En su biografía de Shakespeare, Peter Ackroyd cuenta que cuando se realizaron las excavaciones buscando los cimientos del Rose, uno de los principales teatros londinenses de la época isabelina, encontraron, entre otras cosas, «semillas de naranja, zapatos Tudor, un cráneo humano, un cráneo de oso, el esternón de una tortuga, fichas de una posada, pipas de arcilla, una espuela, la funda y empuñadura de una espada, huchas, alfileres y ropa vieja». 




         




        * 




         




        Prestigio de lo negativo. Para cierta gente, una obra que acaba bien es «conformista». Si acaba mal es «un lúcido diagnóstico». 




         




        * 




         




        Me preguntan cuáles son las condiciones indispensables para mi oficio. Contesto: «Que te gusten las historias y las palabras. Intentar atrapar y contar las primeras, y juntar y cambiar de orden una y otra vez las segundas hasta que parezcan, con mucha suerte y mucho empeño, recién brotadas. Si te aburre hacer eso día tras día y que tu frase más repetida sea “Bueno, creo que ya tengo un borrador”, quizás sea mejor que te dediques a otra cosa.» 




         




        * 




         




        La historia es conocida. Nietzsche en Turín. Una oscura y borrascosa tarde de invierno rompe a llorar y se abraza a un viejo caballo azotado sin piedad por el cochero. Quizás los hombres se dividan entre quienes consideran ese acto como el comienzo de la locura del filósofo y quienes perciban la grandeza de su alma, y lloren también, un poco, y vean en los ojos del viejo caballo a todos los inocentes bajo la fusta de los bárbaros. 




         




        * 




         




        Las señoras que a la salida del teatro hablan de la actriz, y una de ellas dice: «La he visto muy desmejorada.» Así la estrella se humaniza, se convierte en alguien de la familia, en una amiga un tanto lejana a la que acaban de visitar. Y así, si todo va bien, hasta el año que viene. 




         




        * 




         




        Escribe Muñoz Molina en «Furia de Goya»: «Esos libros que uno sueña, mucho mejores que cualquiera de los que llega a escribir, livianos, directos, un poco nebulosos, originales sin esfuerzo, fragmentarios como secuencias de poemas o anotaciones veloces y al mismo tiempo impelidos por una tersa dirección de flecha, confesionales sin narcisismo, con ironía pero sin autocomplacencia, con peripecias de vidas y con ráfagas de historias pero sin la premiosa carpintería de lo argumental, libros perseguidos y nunca alcanzados, con algo de Chatwin, algo de Sebald, algo de Pla, con Baudelaire y sus caminatas de fondo, con Pessoa y sus divagaciones por Lisboa, con Jan Morris en Trieste, con el dejarse llevar de Montaigne o de Stendhal.» 




         




        * 




         




        Un empresario teatral me dice que ahora, para la mayoría de los cómicos, el peor día de la semana es el viernes, porque el público llega muy cansado del trabajo. «¿Y eso no sucede también el miércoles, por ejemplo?», le pregunto. No, me contesta, porque al parecer el cansancio es acumulativo: al viernes noche se llega con el cansancio de toda la semana. 




        «¿Cuál sería el mejor día, entonces?» 




        «El sábado», me dice, «porque ya han descansado por la mañana y volverán a descansar el domingo.» 




        Le digo a un actor que iré el sábado por la tarde, y estarán más frescos que tras la función de la noche. 




        Me dice: «No, ven por la noche. Hacemos mejor la segunda que la primera, porque el público es mejor.» 




        «¿Y por qué es mejor?» 




        «Por la tarde solo vienen viejos.» 




         




        * 




         




        Parece ser, según la crítica, que un escritor consagrado nunca se repite, sino que realiza «variaciones sobre sus temas más queridos». 




         




        * 




         




        De repente, cenando en un bar, a mi amigo se le ensombrece la cara y me dice: «A veces querría que un rayo atómico o una nube tóxica acabara con todo, por todo lo que hemos hecho. Y que otra gente empezara de nuevo, miles de años después, porque esto no tiene arreglo. Bueno, pienso esto solo cuando estoy muy deprimido. Pero este bocadillo está buenísimo ¿verdad?» 




         




        * 




         




        El estanco de mi calle cerrará pronto. Sus pegasellos ya están sin agua, las esponjas secas como piedras. 




         




        * 




         




        Una vez me fui de un cine donde daban Vuelvo a casa, de Manoel de Oliveira, porque no soporto ver caer a un actor, y eso había en su centro: Piccoli era allí un viejo cómico que perdía sus líneas y caía en el blanco, la pesadilla recurrente de los cómicos, tan dolorosa de vivir como de contemplar. París entero era blanco para Piccoli en aquella película, porque perder el texto equivale a perderse (o peor, encontrarse) en el desierto, donde no hay dimensiones, donde treinta segundos pueden convertirse en una eternidad asfixiante. Hay quien antepone el miedo a hablar en público al de la mismísima muerte: a muchos actores les pasa algo parecido con el temor a perder el texto. Quizás a eso aludía oscuramente Donald Wolfit cuando dijo: «Un actor no se retira, simplemente se derrumba.» Pau Miró inventó el caso contrario en Jugadores: el personaje del actor adicto al riesgo que anhelaba cada noche la llegada del blanco para sentir un calambrazo de vida en escena. Algunos cómicos evocan sin miedo sus peores blancos como si fueran historias lejanas, agua pasada, simple anecdotario, mientras otros (de mayor edad) callan porque temen mentar la bicha que asoma un hocico de bigotes canos. 




        Hay blancos que rompen récords. Veinte años, dicen, estuvo Ian Holm sin pisar un escenario al perder el texto en una obra de Pinter, y singularmente eligió otra pieza suya (Moonlight) para su regreso, como aquel enloquecido superviviente de un vuelo con bomba que cargó otra en su maleta para reducir así las posibilidades de desastre. 




        El actor español, ya con un pie en el retiro, que interpretaba al padre en Retorno al hogar (Pinter es contagioso), encontró un ingenuo pero efectivo sistema para escapar de escena y consultar sus líneas sin que se notara: se iba y regresaba repitiendo la frase «Entrar y salir, entrar y salir, todo en la vida es entrar y salir». 




        Alfredo Landa, que siempre tenía que ser lo más de lo más, como buen navarro, me contó lo que llamaba «un blanco trifásico», porque nació de hacer tres veces al día Ninette y un señor  de Murcia: la rodaba por la mañana, a las órdenes de Fernán Gómez, y representaba luego las dos funciones en el Teatro de la Comedia. Una noche, a punto de salir a escena, perdió la noción del tiempo y el espacio: no sabía si estaba en el plató, en el teatro o en el apartamento parisino de Ninette, pero pensó «Da igual donde esté, lo importante es salir y decir el texto», que viene a ser lo mismo que proclamaba el pastor de Los comulgantes: «Pase lo que pase, hay que decir la misa.» 




        Los cómicos tienen amuletos muy diversos para ahuyentar el blanco. Yo he visto una moneda antigua (con el rostro borrado), un jirón de seda roja y, el más conmovedor, una botellita de plástico con colonia infantil. 




        Hay blancos que generan escenas muy superiores al propio texto. Mi favorito es este. Dos actrices en escena. Una es más joven que la otra. A mitad del segundo acto, la actriz mayor cae, como si su personaje hubiera perdido la cabeza. La joven se sienta a su lado, pasa la mano sobre su hombro y comienza a lanzarle los cables precisos para salir del pozo: «¿Recuerdas cuando nos conocimos, la tarde del embarcadero, cuando me contaste la historia de tu amante y los lirios cortados?» La gran emoción no brotó de aquella comedia insulsa sino de la hermosa amistad entre las dos actrices; la joven socorriendo, con infinita ternura y delicadeza, a la veterana que mostraba ya los primeros síntomas de su enfermedad. Dejaré en blanco los nombres de las dos. 




         




        * 




         




        Malapropismos. Me cuenta Manel Joseph que cada vez que llamaba Gato Pérez a casa de Constantino Romero, su madre le decía luego, invariablemente: «Te ha llamado Pato Gómez.» Otro día, cuando acababa de estrenarse Jesucristo Superstar, le dijo: «Te han dejado dos entradas para ver a Jesucristo en su pedestal.» 




         




        * 




         




        Sabiduría de Alain: «El mayor peligro de las confidencias es lo rápidamente que se convierten en lamentaciones.» 




         




        * 




         




        En una fiesta. Charlo con una gente a la que acaban de presentarme. Al cabo de un rato, una chica muy simpática me pregunta a bocajarro a quién pienso votar. Cometo el error de decírselo. La cara se le ensombrece. «Te lo prohíbo», me contesta. 




         




        * 




         




        Me pregunta si soy feliz escribiendo. Le digo que sí, que desde luego. Cuando atrapo algo. Una idea, una imagen, una frase. Y cuando reescribo. Por la posibilidad de hacerlo, de intentar mejorar la jugada. Me desespero cuando no sale, pero pienso que después de un paseo, o por la noche, o a la mañana siguiente, volveré a intentarlo y es posible que salga mejor. Te tiene que gustar, está claro. Le cito la frase de Bioy: «El placer de inventar es grande; también el de lograr una página satisfactoria.» 




         




        * 




         




        Jaime Gil de Biedma: «Antes, cuando llegabas a Madrid, el olor a jara de la sierra te golpeaba ya en el aeropuerto, y luego estaban las conversaciones de tus vecinos en los cafés o los restaurantes, que nunca he oído nada igual en ningún otro lugar del mundo.» 




         




        * 




         




        Pese al calor intransitable, a veces hay algo sagrado en la luz dorada, la inmovilidad y el silencio de la tarde de verano, muy similar a la quietud de la nieve cubriendo y afelpando una noche invernal. «El blanco deslumbrante de las películas en blanco y negro», como decía la Duras. 




         




        * 




         




        Persistencias escolares. Tiendo a medir los años por cursos, de octubre a junio (aunque los veranos son ahora infinitamente más cortos: se acabaron para siempre las vacaciones de tres meses). Sigo llamando a los amigos e incluso a los conocidos por el apellido, como si siguiera en clase. Y todo son exámenes, exámenes a cada paso, en junio y en octubre. Eduardo de Filippo sabía muy bien lo que se hacía cuando tituló una de sus últimas comedias Los exámenes no terminan nunca. Tenía setenta y cuatro años cuando la escribió. Dicen que la sensación de estar pasando continuamente exámenes te mantiene joven, y que el último examen es la muerte: con ella no hay chuletas que valgan, te pillará siempre sin saberte el programa. Lo curioso es que no suelo tener esas pesadillas, al parecer tan frecuentes, en las que te hacen subir a la tarima de la clase y no tienes ni idea de lo que pregunta el profesor. Probablemente, pienso, porque no necesito soñar algo que, más o menos metafóricamente, sigo viviendo en mi vida diurna. 




         




        * 




         




        A los críticos perezosos les encanta lo que llaman «unidad formal y temática» (a ser posible obvia, manifiesta). Les horrorizan las mutaciones, porque siempre es más descansado rastrear tres elementos comunes que diecisiete, y mucho mejor si la reiteración (a la que a veces llaman estilo) sucede libro tras libro. Por otro lado, no pocas veces la supuesta «coherencia» de un escritor es más hija de sus limitaciones que de sus virtudes. 




         




        * 




         




        Anoche, al cruzar de nuevo por aquella esquina, recordé un piso compartido y la mano adolescente que recortaba y pegaba trozos de poemas en las paredes, como aquel amante aniñado y enfebrecido de As You Like It colgando versos en los árboles. 




        Vuelve este poema de Gabriel Ferrater: 




         




        La gran roca de sofriment 




        que a tots ens fa de fonament 




        la vela sempre una lleu sorra 




        d’afeccions felices. Molta 




        no ho és mai, però els remolins 




        els aixeca l’aire més fi. 




         




        Traduzco: 




        «La gran roca de sufrimiento / que a todos nos sirve de cimiento / la cubre siempre una leve arena / de afectos felices. Mucha / nunca hay, pero los remolinos / los levanta el aire más suave.» 




         




        * 




         




        Habitación de aquel otoño, tan lejano. 




        Me pregunto quién vivirá allí ahora. La ventana estaba encendida. 




         




        * 




         




        Llevo a arreglar una persiana. Me llama el dueño y me dice que ya está, que son dos euros. Pienso: debo de haberlo entendido mal. Cuando llego a la tienda me lo repite: «Dos euros. Ha sido poco trabajo.» Casi le doy un abrazo. Me siento como si hubiera viajado hacia atrás en el tiempo. O hacia el resplandeciente país de los hombres honrados. Son cosas que apetece apuntar en un dietario. 




         




        * 




         




        La soledad siempre es un mal invento, pero aplicada a la literatura tiene un prestigio inmotivado. Cuando leo a un escritor autoindulgente, que se repite, que no se relee (o que cuando se relee está encantado de sí mismo), que no se preocupa de ser claro y ameno, pienso: esa persona está sola, librada a sus obsesiones y manías, y hace tiempo que no habla con nadie. 




        Es cierto que Léautaud y Pla, para poner dos ejemplos de alta gama, fueron también grandes misántropos, pero de soledad relativa: tenían siempre tertulias a mano, con gente que les invitaba a comer o cenar a cambio de escucharles. 




         




        * 




         




        Grandes críticos (que, por lo general, son grandes escritores): Julien Gracq en Leyendo escribiendo. Sobre La cartuja de Parma,  de Stendhal: «La seducción de esta novela sinfónica crece, al hilo de sus páginas, por la virtud de un microclima tan exuberante y tónico que vuelve a todas las figuras que lo pueblan tiernamente emparentadas, así como todas las plantas, en primavera, son menos diferentes que el resto del año.» 




        La metáfora certera, diáfana, que parece, literalmente, bajada del cielo, recién atrapada. La prosa que a veces se atropella por el puro arrebato de la idea, un poco a la manera de María Zambrano (o que finge atropellarse, porque Gracq suele ser muy minucioso, para dar ese tono, ese trémolo). 




        Como aquí: «Se diría que el libro ha surgido de una propulsión, una nostalgia desenfrenada y capturada viva por la escritura: toda Italia, medio vivida, medio soñada, ascendió de golpe, como una exhalación de perfume, al cerebro de Stendhal; un instante ha podido ser, indivisiblemente, solo ese perfume, ese instante privilegiado. Y ese instante privilegiado supo expresarlo sin recobrar el aliento, tan volátil era su materia: ¡qué comprensible resulta que el tiempo lo apremiara! ¿Cómo permitirse comparar este libro inspirado, este libro médium, con la áspera y voluntariosa construcción de El rojo y el negro, llena a rebosar de energía obrera?» 




         




        * 




         




        Más sobre Stendhal: «No tiene una gran invención, y lo sabe (necesita la muleta del suceso), ni gran técnica (aunque presuma de ello), ni gran imaginación (y se burla), ni, por mucho que digan, esa “profundidad psicológica” que en él es sobre todo vivacidad de la fórmula e ingeniosidad del rasgo: nada más que ese allegro íntimo, ese staccato frágil y un poco seco, a cuyo ritmo la vida se pone a bailar irresistiblemente.» ¿Qué crítico escribe así hoy? Solo me viene a la cabeza Angelo Rinaldi en L’Express, de los ochenta a finales de los noventa. 




         




        * 




         




        Alegrías del otoño: el retorno del amarillo al palosanto del jardín. Volver a ponerse chaqueta, jersey, bufanda, viejas camisas del fondo del armario. Cerrar ventanas y que la música suene de nuevo sin ruidos de fondo. El primer frío en la cara. El zumo rojo entre los dedos al abrir una granada. El hilo de humo de leña, de repente, en la calle, al volver a casa. Redescubrir la sopa de ajo. Escuchar, arrebujado, el viento y la lluvia desde la cama. 




         




        * 




         




        Llevo años escuchando esa canción y hasta hoy no había caído en la cuenta de que Five Leaves Left, de Nick Drake, y La  hoja roja, de Delibes, podrían aludir a lo mismo: el cartoncito rojo que, en los antiguos librillos de papel de fumar, indicaba que quedaban cinco hojas. (En Estados Unidos, que siempre ha sido una sociedad más veloz, utilizaban en los setenta la expresión running on empty, que no era «corriendo hacia el vacío», como pensé la primera vez, sino «conduciendo con poca gasolina en el depósito».) 




         




        * 




         




        Releo textos míos de hace mucho tiempo. Está claro que la respiración es un elemento básico en la escritura. Escribes de modo ampuloso y prolijo cuando no encuentras la respiración adecuada. Con la música debe de pasar lo mismo: no puedes hacer un solo si tus pulmones no pueden sostenerlo. Pierdes el ritmo en un fárrago de subordinadas porque sobrestimas la potencia de tu aliento (y porque consideras que todo lo que percibes es capital, pues de ahí suelen brotar las subordinadas). Cuando respiras con naturalidad, cuando aprendes a elegir por oficio las notas precisas, la música del texto brota natural. Pero es necesaria bastante humildad y bastante sentido común para lograrlo, y son ingredientes que no se venden en botica: hay que conquistarlos. 




         




        * 




         




        Suele gustarte lo que has escrito cuando alguien te dice que le ha gustado. Entonces lo relees con ojos nuevos, con los ojos del otro. 




        «¿Y cuando lo vuelves a leer tú, tiempo después?» 




        «Para bien o para mal, también son los ojos de otro.» 




         




        * 




         




        (Maravillas del idioma.) Una gitana, en la consulta de la Seguridad Social: «La niña, que tiene escocío el regocijo.» 




         




        * 




         




        Sabiduría de Leonard Cohen: «Nunca hay que lamentarse. Y si queremos expresar la derrota que nos ataca a todos, que sea en los confines estrictos de la dignidad y la belleza» (Discurso de recepción del Premio Príncipe de Asturias). 




         




        * 




         




        Cuando era un chaval me gustaba mucho el color naranja. Me parecía un color muy moderno, un color nuevo, como si antes no existiera. El color de la Fanta. Por supuesto que existía ese color, pero no era igual que la naranjada. El color de la Fanta de naranja era más intenso, más brillante, como realzado por gafas de sol, como si viniera de otro planeta. Y por la cantidad de porquerías químicas que debían echarle, pero entonces no se pensaba en esas cosas. A su lado, la Fanta de limón («y delicioso limón», cantaba el anuncio) parecía agua sucia. Me volví loco por conseguir el Yo-yo Russell, que algo tenía que ver con la Fanta. Un regalo promocional, una cosa por el estilo. No es que me gustara especialmente el Yo-yo, además el cordel se me enroscaba siempre. Lo que me gustaba es que se llamaba Russell y era de color naranja. El que se inventó esa combinación, naranja eléctrico y la inscripción «Russell profesional», era un genio de la publicidad. Al mismísimo Don Draper de Mad Men se le podía haber ocurrido. He pensado todo esto al cruzar frente a una tienda Orange, de telefonía móvil. Seguro que elegí comprar un móvil de Orange porque algo hizo clic en mi memoria y conectó con la Fanta y el Yo-yo Russell de mi infancia, y eso debió de pasar con bastante más gente de esa quinta. Un plan diabólico de Don Draper, concebido para que durara varias generaciones, hasta la primera década del 2000 y bastante más allá. 




         




        * 




         




        Mi hermana me cuenta que en la familia de Steve, su compañero, había una gran admiración por tres primas librepensadoras (o «espíritus libres», como decían ellas) que vivían en Bloomsbury por los años veinte. Una vez las detuvieron por llevarse «tres cosas» de la casa de huéspedes donde vivían: un gramófono, un quimono y una máquina de escribir. Ladronas, pero con las necesidades muy claras. Me pregunto si se llevaron esas tres cosas para compartirlas o si cada cual elegiría una. Y de cuál de las tres me enamoraría. 




         




        * 




         




        La belleza de la luz regala el día. 




         




        * 




         




        William Goldman cuenta una historia extraordinaria sobre Butch Cassidy que no pudo incluir en Dos hombres y un destino. Detienen a Butch en Wyoming y el gobernador le ofrece la condicional si vuelve al buen camino. Butch medita unos instantes y responde, como Bartleby: «No creo que eso sea posible.» Tiene, además, el glorioso morro de hacerle una contraoferta: «Pero si me deja libre, le doy mi palabra de honor de que no volveré a atracar nunca en Wyoming.» El gobernador acepta, y Butch cumple su palabra: cuando la banda operaba en Wyoming, él siempre se quedaba en casa. Lees esta historia y en el acto ves a Butch Cassidy con la sonrisa, la apostura, la ligereza de Paul Newman. Luego veo la estupenda Blackthorn, de Mateo Gil, que va sobre el viejo Butch en Bolivia, interpretado por Sam Shepard, y pienso en la mirada de halcón de Joaquín Jordá, lo que me hace pensar que quizás Joaquín no murió realmente sino que vive en Bolivia bajo otro nombre y otra máscara. 




        Un amigo me dijo una vez que los mejores westerns nos devuelven una imagen mítica de nuestros abuelos: sus rostros a la luz del quinqué, o cuarteados por el viento de los grandes espacios abiertos. 




         




        * 




         




        Lo peor de las entrevistas es que rarísima vez son lo que deberían ser: una conversación hija de la curiosidad y el conocimiento acerca del trabajo del entrevistado. Lo que más abunda es una petición de explicaciones. La más recurrente es por qué has escrito ese libro. Y no tiene fácil respuesta. Eso sí, cuando se produce una verdadera conversación te dan ganas de ponerle un piso a tu interlocutor. 




         




        * 




         




        Releo a Tolkien y no logro recuperar aquel fulgor de entonces, cuando llegó El señor de los anillos literalmente por entregas, como las novelas del XIX. Esto sucedió a mitad de los setenta, y si no recuerdo mal hubo un lapso de al menos un año, de verano a verano, entre la publicación en castellano del primer tomo y el segundo: nos mordíamos las uñas (y las uñas vecinas, cuando se acababan) porque nos dejaron en un cliffhanger innoble. Puede que parte del fulgor se deba a la perdida ansiedad de aquella espera. También tengo otro recuerdo extraordinario, irrepetible. Estaba leyendo el segundo tomo en una tienda de campaña, en mitad de un bosque, en Menorca. Comenzaba a anochecer cuando oí un rumor de hojas: algo se movía entre los matorrales. Y de repente apareció un caballo. Blanco. Apareció, cruzó y desapareció, convirtiendo aquel bosque en la Tierra Media. Juro que aquel día no había fumado nada. 




         




        * 




         




        Sabiduría de Peter Brook: «Cualquier teatro que proporcione auténtica delicia tiene bien ganado su nombre. Para mí el teatro no es un arte sino una forma de alegría, viva y directa. Mi único objetivo es que, al acabar el espectáculo, el público se sienta mejor. El teatro ha de ser como un buen restaurante, del que se sale satisfecho, o un buen acontecimiento deportivo, en el que los actores exhalan energía. El teatro no es intelectual. Es un fugitivo destello de vida, que nos recuerda que en el mundo nada es lineal, ni permanente, ni simple.» 




         




        * 




         




        Reconforta comprobar que en las grandes cabezas siempre hay sitio para la tontería. Wystan Hugh Auden: «El teatro no ha vuelto a ser lo mismo desde que los actores se convirtieron en señores.» ¿Cuándo vio Auden a los cómicos de la legua para establecer esa teoría? ¿Y cuándo empieza la presunta decadencia? En la época isabelina ya contaban con protección de los nobles y de la reina, y si ganaban dinero podían comprar títulos, es decir, convertirse en señores, como hizo Shakespeare. 




        La frase forma parte de The Table Talk of  W. H. Auden, un libro compuesto por las conversaciones que Alan Ansen, un poeta joven, sostuvo con WHA, lo que lleva a pensar que siempre se dicen más tonterías hablando que escribiendo: escribir es pensar, como mínimo, dos veces. Es muy posible que Auden disfrutara desconcertando a su discípulo. O que el discípulo le malentendiera. En sus conferencias, Lectures on Shakespeare (Trabajos de amor dispersos), recopiladas a partir de las notas que también tomó Ansen y reconstruyó Arthur Kirsch, las formidables intuiciones alternan con las teorías pintorescas o escasamente argumentadas, aunque pasa por ser un libro uniformemente sapientísimo. Hay gente mucho más inteligente ante sí misma (o sea, escribiendo y repensando), porque ese primer lector no le deja, con suerte y empeño, pasar una, que ante un auditorio al que quiere deslumbrar o provocar. 




         




        * 




         




        Efectos de la pobreza canallescamente planificada: enfermedades del cuerpo y del espíritu. Dolor, ferocidad, embrutecimiento, desesperanza. Los cuatro jinetes. Y un hambre de todo, un hambre que acaba por ni saber que es hambre, y que se convierte en un malestar oscuro y continuo. 




         




        * 




         




        En algunos biógrafos advierto el punto en común de un subterráneo afán de revancha, como si, tras haber reverenciado durante años a un maestro, pudieran decirle, a través de la biografía: «¡Al fin estás en mi poder!» 




         




        * 




         




        (Ingenio local.) Decididamente, es mucho mejor título La  fiera de mi niña que Bringing Up Baby. 




         




        * 




         




        Releyendo a los Machado, el placer de recuperar hermosas palabras descatalogadas: alcor, retama, yunta. De acuerdo, hay mucha gente que sabe lo que es la retama, pero la mayoría dicen «esas flores amarillas de las carreteras que huelen tan bien». 




         




        * 




         




        En 1982, Gonzalo Torrente Ballester publicó Los cuadernos de un vate vago. El libro consistía en las grabaciones en cinta magnetofónica de los planes de composición de sus novelas, a medida que avanzaba en ellas, desde la década de los sesenta hasta finales de los setenta. Para mí es un libro interesantísimo, pero es que yo soy del gremio, y además me gusta la obra de GTB. Al releerlo estos días me pregunté qué tipo de acogida tuvo, y la respuesta está en sus páginas previas: la primera edición apareció en septiembre del 82, y la segunda, al mes siguiente. No solo es absolutamente impensable algo así hoy en día, sino el hecho mismo de intentar publicar un libro semejante. 




         




        * 




         




        Abro los ojos. Ya es de noche. El tren se ha parado. El vagón está vacío. Un instante de pánico. ¿Cuánto rato llevo dormido? ¿Ha acabado el trayecto? ¿El tren ha seguido y estoy en una estación que no conozco? ¿Me han llevado a las cocheras? Miro por la ventanilla: no hay nadie en el andén. Morirse podría ser algo parecido a esto. Toco dos veces el botón para que se abra la puerta. El aire frío me despeja. Todavía me late fuerte el corazón cuando subo la escalera mecánica, revivido. 




         




        * 




         




        Un vínculo indestructible une a los taxistas del universo: cuando les pides el recibo, todos están siempre a punto de cambiar la tinta para imprimirlo. 




         




        * 




         




        Algunos de mis personajes favoritos de Shakespeare. Venga, rápido, los primeros que te vengan a la cabeza. Lear es favorito, pero lo dejo para otro día: es inabarcable. Falstaff tampoco le anda lejos, pero por supuesto nunca el títere zarandeado de Las  alegres comadres de Windsor, sino el humanísimo gigante turbio de Enrique IV. Rosalinda, de Como gustéis, quizás la muchacha más valiente, inteligente y desconcertante de todo su teatro. Aaron acunando a su bebé en Tito Andrónico: un villano mucho más digno que el repulsivo Yago. Y, desde luego, Emilia, la nobilísima mujer de Yago: ¿qué vería en ese bicharraco que tuvo por esposo? ¿Una mirada humana en algún momento de su juventud? 




        Secundarios con un pasaje de eterna gloria: Bottom libando miel lisérgica en El sueño de una noche de verano, Dogberry en Mucho ruido para nada, gobernando a lomos de gloriosos malapropismos, con el galope corto de Sancho en la ínsula. Y una reverencia para Bernardino, el condenado a muerte que no quiere que le despierten la mañana de su ejecución en Medida por  medida. (Hay muchos más, por supuesto. Continuará.) 




         




        * 




         




        (Sabiduría popular.) Hoy he oído en el metro una expresión que define de modo muy certero la tendencia neurótica a crearse problemas: «Tú lo que quieres es sarna pa rascarte.» 




         




        * 




         




        Viejos amigos que tienen en su comedor los libros de cuando les conociste y solo esos, como recuerdos polvorientos de un lejano viaje de bodas. O, quizás, de un tiempo en el que había más tiempo. 




         




        * 




         




        Bernard Frank observó que, con frecuencia, a muchos lectores no les suele gustar lo que el escritor tiene de literario. Menudo descubrimiento: y a buena parte de los editores. Pero también sucede a la inversa: algunos escritores llevan mal que tenga éxito un libro suyo que han escrito rápida y fluidamente, en un ataque de claridad y entusiasmo, sin apenas esfuerzo, y que, por tanto, consideran escasamente literario. Algo así le pasó a Marguerite Duras con el triunfo descomunal de El amante. En el salón de su casa enseñaba a todo el mundo un cartel con muchísimos pingüinos y decía, con un desdén que me entristece: «Son los lectores de esa novela.» 




         




        * 




         




        El futuro del arte vuelve a estar donde estuvo siempre: en la verdad y la emoción. Todo lo que no toque materia humana acabará cayendo como un fruto seco. Ya sé que la vida tiende a desmentir eso, pero necesito creerlo. 




         




        * 




         




        Me dice, tajante: 




        –No es cierto que nos gobiernen los idiotas. Con frecuencia nos gobiernan los idiotas colocados por los taimados, que no es lo mismo. 




        –El problema –le digo– es cuando los idiotas somos los que hemos votado. ¿A quién le echamos la culpa entonces? 




        –Lo mejor de la democracia –tercia Pepita– es que si nos equivocamos, podemos intentar enmendar el yerro cuatro años después. 




         




        * 




         




        ¿Volveremos a ver todas las series que tanto nos gustaron y que estamos atesorando, del mismo modo que releemos un libro? Tienen interpretaciones excepcionales y toneladas de estilo, pero ¿es tan atractivo el estilo de una serie como el de una gran novela o una gran película? ¿En qué se diferencian? Me digo que la mayoría de las series siguen una mecánica nacida en los días de las novelas por entregas, y que quizás, despojadas de la intriga y la velocidad que nos impulsaban a devorar un episodio tras otro, nuestras ganas de verlas de nuevo se adelgacen. Dickens fue uno de los paladines de la serialidad, y así están estructurados buena parte de sus libros, pero volvemos a ellos porque su estilo nos acoge como una casa de infancia (aunque sea Casa desolada), más allá de las tramas, cuyos pormenores, salvo en líneas generales, hemos olvidado. Twin Peaks me deslumbró en su día y no creo que nadie pueda negarle estilo suficiente para sostenerse por sí misma, y sin embargo no he vuelto a verla, tal vez porque tengo demasiado claros sus entreveros en el recuerdo, o quizás temo una decepción. 




        Yo creo que las series que mejor se sostendrán son las menos deudoras de la compulsión episódica: las grandes comedias (mundos cerrados en sí mismos, como Frasier o Seinfeld) y las tramas que se expanden hacia lo hondo (The Wire, Los Soprano, Mad  Men) en vez de avanzar como los cangilones de una noria febril.  




        Todo esto, claro está, son especulaciones. 




        Nos decimos «Aún están demasiado frescas en la memoria», aunque de algunas de ellas hace unos cuantos años. Yo he visto incontables veces las dos partes de El Padrino, pongo por caso (la tercera no me deslumbra tanto), pero aún no me ha dado tiempo o no he sentido el deseo de volver a ver Los Soprano, que adoro. 




        Aunque si no volvemos a ver ahora muchas series quizás sea, en definitiva, porque siempre hay otra llamando a la puerta. Y con los libros «de ahora» me temo que pasa un poco lo mismo. Por motivos laborales o por simple curiosidad, cada novedad desplaza a la anterior. A veces a media lectura, lo que es horroroso. Por otro lado, me doy cuenta de que cada día releo más, y no me hace falta remontarme a la infancia o la adolescencia: estoy releyendo libros que leí hace cinco o siete años. En fin, ya se irá viendo. 




         




        * 




         




        Hoy tengo el miedo pintado en la cara. Probablemente, si estuviera más conmigo mismo (es decir, si escribiera más, si tuviera un libro entre manos, como una tabla de salvación) no tendría tanto miedo. 




         




        * 




         




        La señora Estefanía ha ido a Suiza para la boda de la hija de una amiga y ha vuelto maravillada por la nieve, que veía por vez primera. Cuenta que en la montaña se tendió sobre una extensión blanquísima, de la mano de su amiga, y de tanta felicidad les entró un ataque de risa. «Eso es lo que pensaré el día que me muera», dice. «Que estoy sobre la nieve, feliz y riendo.» 




         




        * 




         




        Salvador Sunyer y Miquel Berga fueron los primeros en traducir No Man’s Land de Pinter al catalán, por puro placer, por lo mucho que les gustaba la obra. En el primer acto, dice Spooner, viendo a Hirst arrastrándose a causa del alcohol: 




        «I have known this before. The exit through the door, by way of  belly and floor.» 




        A Pinter, que tenía un humor muy cockney, le hubiera gustado muchísimo esta ingeniosa resolución, que además mantiene la rima final: 




        «Això ho tinc vist. La sortida de les habitacions, arrossegant els  collons» («Eso lo tengo visto. La salida de las habitaciones arrastrando los cojones»). 




         




        * 




         




        Solo quedábamos él y yo en la barra del bar y no dejaba de lanzarme miradas de reojo como si me recordara de algo, así que era cuestión de minutos que me diera conversación. 




        –Tú... Tú saliste el otro día por la tele, ¿verdad? 




        Dije que sí con la cabeza. 




        –Claro. Tú escribes. 




        Respondí con un gruñido tímido, inaudible. 




        –¿Sí o no? 




        Volví a decir que sí con la cabeza. 




        Un tipo de entre cuarenta y cincuenta. Muy flaco. Pelo largo y grasiento. Llevaba traje y corbata, algo raídos. Pensé que muy probablemente escribiera también. No sé por qué. Quizás porque me recordó a Julio Ramón Ribeyro, el gran escritor peruano. Solo le faltaba un cigarrillo permanente colgando entre los labios. Se quedó callado, la barbilla alzada, los párpados a media asta, como si el humo imaginario le entrecerrase las pestañas. De repente dijo: 




        –¿Conoces una canción que se llama «That’s Amore»? 




        Esa pregunta no me la esperaba. 




        –Claro. Dean Martin. 




        –Olé. Tienes buen gusto. Dino, sí señor. 




        Canturreó, no sin estilo: 




        –«When the moon hits your eye like a big pizza pie... that’s  amore.» Un buen verso, ¿a que sí? 




        –Sí que es bueno. 




        –Me gusta mucho esa canción –me dijo–. Es una de las canciones que más me gustan, si no la que más. Me gusta tanto que hasta soñé con ella la otra noche. 




        Ahí debí poner ojos de «Oh, no, un sueño» porque se apresuró a decir: 




        –Tranquilo, que se cuenta rápido. Yo iba en un barco que acababa de chocar contra un iceberg. Era el Titanic. Y la orquesta tocaba «That’s Amore». Ya sé que la canción y la época no cuadran. Fin del sueño. Ya te digo: contado, diez segundos. Pero el sueño duraba y duraba, como las pilas del conejito. Veía el iceberg porque en el bar había unos ventanales como de submarino, veía que nos la íbamos a dar, que era inevitable, y escuchaba aquella música que duraba como un buen polvo. Como el mejor polvo de mi vida. Así es la buena vida, ¿no? Lo mejor de la vida. Mierda, he dicho «vida» tres veces. No hay que repetir palabras al escribir, ¿verdad? 




        –Depende –dije. 




        Él seguía a lo suyo, que empezaba a ser lo mío. 




        –Lo que quiero decir es que es un buen título para un libro, –dijo–.  La orquesta del Titanic toca «That’s Amore». En inglés sonaría incluso mejor. Es bonito y es profundo, me parece. Vamos hacia el iceberg y lo sabemos, pero con suerte, con mucha suerte, unos tipos tocan «That’s Amore». Allí están, tocando para nosotros. Y ese momento, si te fijas bien, puede durar muchísimos años. Allí estoy, en el sueño, escuchando lleno de felicidad, pensando: «Esto es un sueño.» Y un buen título, ¿sí o no? Te lo regalo. 




        –Gracias –dije. 




        Brindamos. La penúltima. 




         




        * 




         




        Se me saltan las lágrimas, como si llorase otro, escuchando «Les oiseaux de passage», el poema de Jean Richepin, que Brassens adaptó y al que puso música. Brassens supo hacer brillar, como joyas recién talladas, poemas perdidos de poetas reputados de menores, como Richepin o Paul Fort. 




        Escucho la versión de Maxime Le Forestier. La de Brassens es más seca. Le Forestier le da más vuelo, para mi gusto, a la melodía, y canta con más sentimiento (cosa que no siempre es necesaria). 




        El llanto, incontenible y muy feliz, estalla exactamente en el verso «des assoiffés d’azur, des poètes, des fous». ¡Los sedientos de cielo! Recuerdo que me emocionó cuando la escuché por vez primera, a los dieciséis años, esa época en la que determinados poemas parecen escritos solo para ti, y sientes, realmente, una sed absoluta: de cielo abierto, de amor, de identidad. La emoción de ahora era doble, porque sumaba la de entonces, la del descubrimiento, y la de su recuerdo, pleno, intacto. 




         




        * 




         




        ¿Por qué estoy pensando más que de costumbre en mi adolescencia, en la época de mis quince/dieciséis años, soñándola incluso? Desde luego, por «primeras veces» como la de «Les oiseaux de passage», aunque, a Dios gracias, las «primeras veces» siguen sucediéndose, y que dure. 




        Pienso también, entre otras muy diversas razones: 




        1) porque me estoy acercando a la edad que mi padre tenía entonces, 




        2) porque flota en el aire un creciente nubarrón de franquismo. 




         




        * 




         




        Elaine Stritch contaba que la noche del estreno de Frankie y  la boda, en 1950, estaban todos muertos de miedo menos el pequeño Brandon De Wilde, que debutaba a sus siete años y corría por el pasillo, dando saltos y riendo y golpeando en cada puerta («¡Empezamos! ¡Venga, que empezamos!»), y ella tenía una gran nostalgia de no haber sentido nunca aquella alegría, aquel fervor inocente. «Pero nunca es tarde», añadía al recordarlo, a sus ochenta años. 




         




        * 




         




        Hace tiempo que no tenía esta sensación maravillosa: reírme en sueños. Era un episodio formidable de Seinfeld, totalmente inventado, y yo rompía a reír con una frase muy brillante de Julia Louis-Dreyfus que, como suele suceder, no consigo recordar. Solo recuerdo que desperté pensando: «¡Qué bien, un episodio nuevo de Seinfeld!» Así debía de reír yo de niño. 




         




        * 




         




        Soy el que ríe en sueños algunas noches, pero también aquel que cuando llaman del hospital y le piden su opinión sobre el urólogo, del uno al diez le valora con un diez porque le parece un buen tipo y le ha atendido estupendamente, pero en el fondo del fondo le da sobresaliente altísimo, matrícula si pudiera, porque quiere que el urólogo se entere, sobre todo que se entere y le considere una especie de cliente premium para las siguientes ocasiones, y soy el que piensa eso pero también piensa luego que al principio de la conversación le han dicho «todo se grabará para su seguridad», y no lo pilló claramente porque en ese momento estaba conteniendo la respiración, como siempre le sucede cuando llaman del hospital, y ahora vuelve esa frase inocua que crece y crece, y ahí sí que se le corta brutalmente el aliento, porque piensa que si lo han grabado es porque ha habido un error en el último diagnóstico, el urólogo se equivocó cuando dijo «todo perfecto», y se han dado cuenta del error que no van a tardar en comunicarle, pero antes han de asegurarse de la llamémosle aquiescencia del paciente, o sea, que cuando quiera quejarse porque primero le dijeron que bien y luego que mal, podrán demostrar que estaba muy contento con el doctor, fíjense lo que dijo de él y la nota que le puso, y así ha vuelto a joderse otra mañana por mi malísima cabeza. 




         




        * 




         




        Anochecer de domingo. Invierno. Salgo de la estación. Me apetece caminar y cruzo barrios desérticos. Pocos bares abiertos. En todos hay un chino joven y solitario tras la barra, con rostro aburrido, y en todos parece haber lo mismo, poco a estas horas, mayormente magdalenas (ahora si no dices muffins no saben de qué estás hablando) envueltas en plástico como Laura Palmer. Entro en el quinto bar porque me imanta un pincho de tortilla. Epifanía repentina y sorprendente (como todas las epifanías): la extrema gentileza con la que el chino joven y solitario unta pan con tomate, dispone las rebanaditas en semicírculo, las recoloca y traza luego una omega de aceite sobre el pincho. Y todo eso por nada, por hacer bien su trabajo, por Hécuba. 




         




        * 




         




        Cuando mi sobrino Miquel era pequeño me parecía un filósofo, y a veces me lo sigue pareciendo ahora. Recuerdo un dibujo en el que se autorretrató encogido bajo una mesa, como si la mesa fuera el mismísimo peso del mundo sobre sus espaldas, mientras decía, en un bocadillo: «L’hivern...» ¡A Handke le hubiera encantado! Pero era todavía más interesante la frase que figuraba al pie, a modo de síntesis del dibujo: «Tinc cinc anys i  son molt estranys.» A los ocho escribió un poema que comenzaba así: «L’aigua, blava com l’enigma.» A esa edad, muchas veces desciende sobre algunos críos, como un relámpago, el espíritu de Rimbaud. Una tarde, tiempo después, nos lo encontramos por la calle. Pepita le preguntó: «¿Qué tal va esa vida, Miquel?» y él contestó, sonriendo, como siempre: «Ya ves. Voy al colegio y vuelvo del colegio.» 




         




        * 




         




        En las noches de gran arte, los aficionados salen del teatro como si emergieran de una sacudida, de un sueño denso, y no se van, se quedan en el vestíbulo porque quieren, de algún modo, compartir la experiencia, entre ellos y con los cómicos, pero sobre todo porque quieren prolongarla: no se resignan a la idea de que ese estado haya acabado. 




        Recuerdo cuando José María Pou me hablaba de las noches de Marat-Sade en Barcelona, en el otoño del 68. «Aquel público», me decía, «nos esperaba a la salida del Poliorama y ocupaba un buen trozo de las Ramblas, desde la puerta del teatro hasta la esquina de la calle del Carmen. Hacía mucho frío y la policía no nos quitaba ojo, pero nadie quería irse a casa. Y seguían, seguíamos allí todos, yendo de grupo en grupo, en una tertulia vibrante que a veces duraba hasta el amanecer, como en las grandes victorias del Barça.» 




         




        * 




         




        Derek Walcott: «El sentido último de la poesía es enamorarse del mundo a pesar de la Historia.» 




         




        * 




         




        Me preguntan por las cualidades que debería tener un director de escena. Se me ocurren estas: 1) hacer creer a todo el equipo en un mismo empeño y persuadirles de que podrán lograrlo, y 2) conseguir que su trabajo no se note. O sea, que no eche la firma, que no quiera demostrar su personalidad (ya brotará sola, si la tiene), que «parezca» que todo se está haciendo solo en ese mismo instante, que no ha costado esfuerzo. 




         




        * 




         




        De las muchas milongas que se cantan en el mundo editorial, una de las más reiteradas es que toda buena novela acaba por encontrar su eco, aunque haya incontables ejemplos que lo desmientan a lo largo de la historia. Es cierto que muchos ecos acaban por llegar, pero a menudo cuando autor o autora han colgado los hábitos por fatiga o desesperanza, o están, lástima grande, criando malvas. Habrá quien diga que el azar es un dios muy poderoso, y no le faltará razón, aunque también es cierto que cualquier empedrado es válido antes que aceptar que alguien no hizo bien su trabajo. 




         




        * 




         




        La edad trenza sorprendentes vínculos. Una noche, los viejos enemigos descubren que pertenecen a una época que ya no existe, que sus recuerdos son los mismos, que han llorado a los mismos muertos. Todo eso borra o enmascara milagrosamente los agravios, y les reconcilia con más fuerza que un abrazo. Caminan un rato juntos, como si realmente fueran amigos de toda la vida, y sonríen cuando se quedan solos. ¡Quién se lo iba a decir! 




         




        * 




         




        Me gusta mucho, por razones narrativas y escénicas, la famosa historia, no sé si leyenda, de María Asquerino y María Luisa Ponte en Oliver, el local que abrieron Adolfo Marsillach y Jorge Fiestas en la calle de Conde Xiquena esquina Almirante, centro de reunión de la farándula madrileña en los setenta, ex aequo con Bocaccio. Una noche entra la Ponte hecha una hidra, acusando a gritos a la Asquerino, habitual del sitio y con mesa fija, de tener un romance con su pareja, Agustín González. La Asquerino, inmutable, muy en alta comedia, desmiente británicamente la inculpación. La Ponte, benaventina y «en cabellos», redobla la embestida: 




        «¡Golfa! ¡Golfa! ¡Pero si te has tirado a todos los hombres de este café!» 




        Tercia entonces Jorge Fiestas, muy alterado, con voz aflautada y tartajosa: 




        «¡No! ¡No! ¡Te equivocas, María Luisa!» 




        Hace una pausa, agitando las manos, como si le faltara el aire. Todos se vuelven hacia él, en espera de la revelación, que llega acto seguido: 




        «¡Te equivocas del todo! ¡Esto no es un café, es un club!» 




        Yo solo veo la pausa teatralísima, el desplazamiento de la observación como inesperado efecto cómico. El telón cae aquí, pero no para mi amigo Fernando, antropólogo, que me señala lo siguiente: 




        «Es importante también la distinción contextual. En un café podría haber pasado por una golfa; en un club, era una mujer liberada.» 




         




        * 




         




        César González-Ruano se estaba muriendo en el hospital y escribía su artículo para la mañana siguiente, seguía uncido a su artículo porque quizás esa era su manera de fijarse en la mañana y en la vida. Entró una monja y le quiso quitar el papel y la pluma, y González-Ruano le dijo: «Hermana, usted no entiende que yo soy escritor como usted es monja.» 




         




        * 




         




        Fin de año. Me cruzo con dos muchachas que van en direcciones contrarias. Cada una va hablando por su móvil. No parecen conocerse, pero hay un vínculo repentino: una solloza, la cabeza baja. La otra insulta a gritos. Salen de cuadro. Enciendo un cigarrillo y entran ahora otros dos personajes. Escucho la improvisada y juguetona rima del joven padre, que hace partirse de risa a su hijo: «Creyendo modelar barro / me encontré con un... ¡cagarro!» La pausa pícara, la aceleración, la voz que se eleva con los admirativos, la lengua del padre haciendo temblar la doble erre contra el paladar, como un coche poniéndose en marcha. La risa hipohuracanada del chaval, de cuatro o cinco años, cubre los sollozos y los gritos del anochecer, que se alejan calle abajo. 




         




        * 




         




        Mis poetas favoritos: los que le echan sus laureles al estofado. 
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