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A mi tía Lidia,


una de las muchas personas responsables


de hacer de mi infancia,


un tiempo al que siempre


quiero volver.




  MIGUEL


Al fin el viaje se había concretado, luego de planificarlo durante años. Todos, juntos vivirían la misma aventura.


San Lucas les pareció un lugar frío, sin vida ni color. Tenían dos opciones: volver a la ciudad, o tomar por el sur hasta Ayapampa, un pueblo, que, según averiguaciones, era rico en tradiciones autóctonas.


—Mejor volvamos —propuso Paco. —Dijeron que para llegar se subía a más de 4.500 metros de altura. Nos vamos a congelar, además nos va a faltar el aire.


 —Yo ya quiero volver, macho, ¿no les alcanza con lo que anotaron de lo que observaron en los otros pueblitos? —los interrogó Manuel con tono de fastidio.


—A mi sí, ¿a vos, Miguel?


—No sé, Paco, me gustaría buscar más. Me falta algo que pruebe en forma contundente lo de la simbiosis. Si bien tengo algunos hechos, necesito más para asegurar la validez de los datos y poder hacer la triangulación. Es un punto de vista novedoso y quiero tener una buena fundamentación a la hora de defenderla.


—Es que no lo vas a encontrar. Los gallegos vinieron y ¡arrasaron con todo! —sentenció Manuel.


—No, no es así. Sino decime ¿cómo explicás todas las apachetas que encontramos en el viaje?


—Che, ¿qué son las apachetas? —gritó Tomás que estaba tirado en el piso cambiándose las medias de algodón por unas de lana.


—Son un montón de rocas que la gente que camina por las montañas va apilando porque pone una nueva cada vez que pasa —comentó Paco con desgano.


—No, explicalo mejor.


Miguel se levantó y poseído en rol de profesor comenzó a hablar apasionadamente:


—La gente le brinda un tributo a la tierra cuando va por lugares solitarios o peligrosos, le pide permiso a la Pachamama para que los deje pasar. La Pachamama es la Madre Tierra. ¡Acordate, Paco, lo que nos dijo la pastora!, ella habló de la Santa Madre Tierra y al rato confundía a la Virgen María con la Pachamama, ¡acordarte! —comentaba demostrando que era el único interesado en el tema.


Ya todos estaban cansados, incluso Miguel, pero el fervor por su carrera le daba las energías necesarias para seguir buscando. Se imaginaba defendiendo la tesis ante un tribunal pasmado y ansioso de conocer cómo había elaborado tan original hipótesis, y por supuesto, felicitándolo.


El grupo de amigos se había formado desde el ingreso a la Universidad de La Plata. La mayoría vivía en el barrio de Gonnet.


Paco era alto, flaco y desgarbado, muy especial para Miguel: vivía a dos cuadras de su casa, eran compañeros desde la escuela primaria; juntos hicieron la Comunión y la Confirmación, y ambos, se habían alejado de la Iglesia y descreído de todo al mismo tiempo. Eligieron estudiar Antropología pensando que de grandes compartirían hasta las horas de trabajo. Su tesis analizaba el trabajo infantil en la zona de la Puna, así que, a este viaje, iban a aprovecharlo los dos para la recolección de datos. Días atrás, habían armado las carpas en un corral abandonado, o por lo menos así lo creyeron, porque a las 7:30 de la mañana apareció un niño, de no más de diez años, que hizo entrar allí un rebaño de cabras. Muy tranquilo subió los palos que conformaban la tranquera y se quedó esperando a ver cómo los invasores salían asustados. Paco no paraba de reírse al contemplar la escena, y estaba feliz, porque después de una extensa entrevista con el pequeño pastor, pudo dar por finalizada su investigación.


Manuel acababa de obtener su título de Ingeniero Industrial, por lo que este viaje constituía un premio de egreso. Era el “más estudioso y responsable de la jurisdicción parroquial”, así decía el cura López cada vez que los encontraba en la plaza de Gonnet. De vestir elegante y cuidado, tenía la misma contextura física de Miguel, por eso le facilitaba los trajes para los exámenes finales. Generoso al extremo, bancaba siempre al que andaba escaso de efectivo. Hijo perfecto para sus padres, porque además de poseer todas las virtudes posibles, era el único descendiente de un matrimonio de ancianos.


Y Tomás, eterno estudiante de abogacía, constantemente dispuesto a postergar sus responsabilidades en función de cualquier evento interesante. Los había conocido en un festival estudiantil en el segundo de tantos años de cursada; su aspecto era coherente con su modo de vivir: nada lo afligía. Humorista e inimputable en sus razonamientos, mantenía el espíritu alegre del grupo; hermano menor de seis mujeres, indefectiblemente mimado por todas.


Evidentemente a sus compañeros de viaje ya les aburría el tema, pero Miguel necesitaba más material para su tesis, a la que, bajo la supervisión del profesor Vignati, había titulado “Los rituales de Semana Santa en la religiosidad popular”. Con Paco ya habían hecho dos viajes al norte argentino y habían vuelto con tantas anécdotas y relatos maravillosos que decidieron, ya hacía un tiempo, que en el último que hicieran irían los cuatro.


La pasión por los rituales populares de las comunidades indígenas se la había contagiado Vignati, responsable de la materia Arqueología y Etnografía, ahora convertido en su director de tesis. El trabajo de investigación se basaba en la hipótesis de que el catolicismo no había ganado la batalla de la verdad cuando llegó a estas latitudes con sus santos y sus iglesias. Los pueblos originarios recibieron su doctrina, la adaptaron a sus creencias y ritos, y alimentaron las propias para poder sobrevivir. Así mismo, los misioneros se abrevaron de rituales locales para poder realizar la inculturación del evangelio. Y a este proceso Miguel lo definía como simbiosis religiosa, donde el universo aborigen no puede ser entendido sin hacer referencia a lo cristiano, como tampoco se puede entender el culto a la Virgen, sin aludir a la virtud maternal de la Pachamama.


—Miren, hagamos una cosa: ustedes vuelvan y yo voy para Ayapampa, nos encontramos en una semana en Tucumán.


—¡Te vas a morir de frío Miguel! — le gritó Paco.


—No, si me prestan algo de ropa. Manuel, prestáme tu camperón y yo te doy mi rompevientos, pero cuidalo que es un regalo de Mónica. Vos, Tomás, dame el suéter que te encajó tu vieja.


Intercambiaron abrigos con Manuel, quien además le cedió sus borceguíes:


—Tomá —le dijo —vos dame tus zapatillas, vas a tener que caminar más que nosotros.


—Acá tenés el suéter —dijo Tomás, que, tentado de risa, agregó:


—Te cedo este fabuloso par de medias que me acabo de sacar, ponelas al sol y aguantan tres usadas más.


—¿Y te va a alcanzar una semana? —preguntó Paco afligido por su amigo.


—Sí, son sólo cincuenta kilómetros. Con suerte y la ayuda de algún vehículo lo hago en unas cuantas horas. Me quedo los días de Semana Santa y vuelvo el lunes. Dos días hasta Tucumán y listo —le contestó convencido.


Los tres emprendieron el regreso a la ciudad en el mismo colectivo destartalado que los había traído el día anterior. A las ocho de la mañana en punto salió el “Transamérica”, nombre de “la empresa vial más segura de la Provincia”, según el lema en la chapa despintada del vehículo, desde donde se despedían sus amigos efusivamente, sacando medio cuerpo por la luneta trasera que no tenía vidrios.


Así fue que continuó solo su viaje.


—“¡Uy! ¡Me olvidé el documento en el rompevientos!” —pensó. Pero no lo inquietó mucho, ya que a donde se dirigía, seguramente no habría nadie que se lo pidiera, es más, en ninguna parada en ninguno de los viajes anteriores, se lo había solicitado. Una de las cosas sin precio de la Puna: andar libre y tranquilo, sin controles policiales cada dos por tres.


Emprendió el camino cuesta arriba. De rato en rato se detenía y volteaba hacia atrás para ver si venía algún camión o camioneta, porque era tan sinuosa la senda que no imaginaba otro tipo de transporte. Nunca supuso que el trayecto pudiera ser tan intransitado. Al mediodía llegó al punto más alto y frío. Empezó a experimentar los efectos de la puna. Esa experiencia la había conocido en el primer viaje con Paco, ¡qué mal se habían sentido!


—Es como que el aire no llega a la cabeza y eso causa el dolor fuerte, baja la presión arterial y dan ganas de defecar. La solución rápida —les dijo el médico rural en aquella ocasión —es suministrarles oxígeno, pero para la próxima pregúntenle a Toribio, mi enfermero coya. Él sabe.


—No hay que tener nada en la panza y hay que coquear —dijo el enfermero al tiempo que les demostraba cómo juntar las hojas de coca para formar el acullico.


Para continuar el viaje, sacó del bolsillo del pantalón las hojas de coca, las que, a partir de aquel episodio, formaban parte de los medicamentos de su botiquín. Sentado sobre una barrera de contención en una curva, comenzó a masticarlas. El sabor le resultaba realmente desagradable, y las hojas molidas se le escapaban por la garganta, lo que lo hacía toser y producir arcadas. Entonces recordó el consejo del coya: “Coloque las hojas entre el cachete y la dentadura, no las masque”. Escupió todo el bolo verde y armó un acullico nuevo que colocó dentro de la boca, entre la mejilla interna y las muelas traseras; comenzó a segregar un gusto amargo, que al cabo de un rato le produjo una mejoría. 


Siguió cuesta abajo hasta un viejo rancho abandonado donde podría pasar la noche. Entró, armó su carpa debajo del pedazo de techo que sobrevivía al tiempo. Estaba hecho con cañas y barro. Hizo una sopa caliente y se acomodó para dormir. A la mañana siguiente, tomó unos mates cebados y continuó la marcha. Cuando el sol estaba sobre su cabeza, comenzó a dudar si su recorrido era el correcto, entonces encontró a la primera persona con quien pudo hablar y pedir indicaciones.


—Siga —le dijo. —Falta poco, Ayapampa está cerquita ya. Ahí nomás va a encontrar el cartel. No tiene cómo perderse, don, siga por el camino.


Tres horas de caminata sostenida le llevó encontrarlo: Ayapampa 2 km ¡Y pensar que le había dicho “cerquita”! Momentos antes, en la apacheta, cumplió con el ritual de colocar una piedra más encima de las otras, dejadas por quién sabe quién, ¡si por allí no había muchos caminantes! Le brindó como regalo un poco de azúcar, para que, según se lo habían enseñado, “la Santa Madre Tierra le dé permiso para continuar”. Todos los comentarios los anotaba en su libreta, lo que pensaba y lo que destacaba como importante. Dudó si fue casualidad, o si realmente la Pachamama lo ayudó a llegar.


Sentado sobre un pedrón, observó ese valle hermoso y angosto, con altas y coloridas montañas que lo encerraban. Se permitió la posibilidad de la existencia de Dios, era como compartir el aire con Él. Desde allí, podía ver el pueblo y los sembrados, algunos de color azul. El contraste de matices era realmente imponente.


Desde lo alto podía contemplar Ayapampa como en una foto panorámica. Tenía en frente, paralelo al camino, un río caudaloso que había que sortear para llegar al pueblo; al costado, otro más pequeño que sumaba sus aguas al mayor y bajaba desde la montaña dividiendo el caserío en dos bandas, escoltadas por totorales en ambas orillas.


El río grande no tenía puente. Le costó cruzarlo por la fuerte correntada y por el frío de sus aguas de deshielo. Se escondió entre los alfares para sacarse los borceguíes, las medias y el pantalón. Dejó toda la ropa sobre la pirca y se apoyó en ella para recibir el calor del sol concentrado en las piedras y el barro que la constituían. Sacó las medias sucias pero secas de Tomás y se las puso. “Serás un irresponsable, pero ¡qué sabio!”, dijo en voz alta riendo, recordando las ocurrencias de su amigo.


No se dio cuenta de que una persona estaba trabajando en el sembrado, muy cerca de él, observando la escena. Lo saludó, pero no obtuvo respuesta; se vistió rápido y siguió camino.


Recorrió dos de cuatro cuadras con las que contaba el pueblo y entró a su único almacén. Todo se silenció y sintió todas las miradas clavarse en él. A su eufórico “¡Buenos días!”, sólo respondió el dueño con un movimiento de cabeza. Compró una lata de picadillo, un paquete de galletas, una botella de vino tinto y una bolsita de canela en rama.


Armó su carpa en la plaza, supuso que era el lugar más indicado, ya que no encontró a nadie para preguntarle. Al frente, en una esquina, estaba la comisaría, la reconoció por el escudo, pero no vio a ningún uniformado; en diagonal, la iglesia; a su lado, una casa hecha de piedra, distinta a las otras, y a continuación, la escuela. En la otra esquina, el centro de salud; y en la última, la estafeta postal. Las otras casas de alrededor de la plaza parecían estar vacías, aunque sabía que no era así: lo estaban observando.


Después de instalarse, hirvió el vino con la canela y se lo tomó. ¡Qué sabia era la abuela Queta! Su receta realmente sirvió para hacerlo entrar en calor y levantarle el ánimo después de semejante enfriamiento. Colgó su ropa mojada en las ramas de los árboles para que terminara de secarse.


Por la tarde, paseó por el pueblo y encontró al que supuso era el agente sanitario por su vestimenta blanca, y a un policía, a quien le comentó que había acampado en la plaza, a lo que el hombre asintió con un “¡Ajá!”.


Con dos horas le bastó para recorrer todo el caserío. Una vez entrada la tarde, la temperatura descendía de manera rápida. Corrió a la carpa a buscar más abrigo.


A las diez menos cuarto de la noche se cortaba momentáneamente la luz, quince minutos después el corte era definitivo, pues se apagaba el grupo electrógeno que suministraba energía eléctrica. Con la oscuridad llegaba el silencio, pues el único ruido que se escuchaba hasta ese momento era el del motor generador de electricidad. Ni un murmullo, nada. 


El silencio le permitió pensar en Mónica. Se habían despedido algo enojados. Ella quería que la acompañara a la costa, pero él insistió en que este sería su último viaje de estudio con los amigos de siempre. Estaba muy enamorado, pero no iba a posponer la finalización de su carrera por ningún motivo, sobre todo porque de ello dependía la concreción de los proyectos que soñaba realizar con ella. Pensó que, al despertar, le mandaría una carta que expresara cuánto la extrañaba.


A la mañana, Miguel se sentó en un banco de la plaza donde calentaba el sol. Tranquilo, le escribió a Mónica mientras agarraba inconscientemente la medalla de Bautismo que le había dado hacía tres años cuando se pusieron de novios. Tenía las iniciales de ella y la fecha de nacimiento: M.R.C. 21-1-46. Le dio gracia pensar que era la primera vez que le escribía. Cuando terminó la carta, la llevó a la estafeta postal. Con suerte, llegaría en veinte días a Buenos Aires, ya que sólo los viernes salía el camión municipal hacia la ciudad con las novedades, pero esta semana no lo haría ya que era Semana Santa, según le había informado el encargado.


Los días siguientes se tornaron lentos y aburridos. Nadie hablaba con él y ya se estaba cansando de ser observado. Las campanas de la iglesia no dejaron de sonar el jueves; el viernes, el silencio fue total, nadie salió a la calle y todas las puertas permanecieron cerradas, incluidas las del almacén. No había contado con eso, y la mercadería que le quedaba no era suficiente para saciar su apetito.


El sábado se levantó temprano para ir a comprar algo, estaba con mucha hambre. En el almacén compró algunos productos enlatados. Se acercó al cajón de las manzanas, intentó levantar algunas, cuando una mujer se las quitó de las manos.


—¡No! — dijo la mujer.


—¿Por qué? —preguntó intrigado.


—¡Es Semana Santa! —le gritó el almacenero muy serio desde el fondo.


—¿Y? —inquirió nuevamente.


—Cristo muere por el pecado original que comete el hombre, que es el hecho de haber comido manzana ¡cuando le ha dicho Dios que no! —enfatizó el hombre.


Miguel trató de ocultar la risa, pero no pudo. Notó que ahora las miradas no eran curiosas, sino inquisidoras. Se habían ofendido.


—Bueno —dijo —entonces voy a llevar de estos duraznos.


De regreso a su campamento, pensó que ese era otro buen dato para su tesis. Escribió en sus apuntes el argumento de las manzanas y sonrió nuevamente. Él, todo un agnóstico, y ellos, tan estructurados en una religión que tal vez no llegaban a comprender en su totalidad, “¡el pecado original era la manzana!”. Repetían un catecismo mal enseñado por vaya a saber quién.


El domingo fue distinto, parecía un día de fiesta. “Jesús nuestro Señor ha resucitado”, repetía el hombre del centro de salud, con signos de haber estado bebiendo bastante y demostrando a todos que era un devoto practicante.


Indudablemente la gente de Ayapampa era la prueba de su hipótesis. Nada era puro ya, ni podría volver a serlo: hubo una mezcla de religiones, costumbres, creencias y supersticiones, que se convirtieron en una nueva fe, imposible de separar.


Divertido, anotó todo en su libreta. Se sintió satisfecho. Había encontrado lo que buscaba. Recostado bajo el álamo más alto de la plaza, que daba una estupenda sombra ideal para escribir, se durmió relajado y satisfecho de placer por haber concluido su trabajo.


El pueblo seguía de fiesta, y al parecer, sólo se podía festejar tomando vino. Ya embriagados, el policía y el almacenero, comisario e intendente, respectivamente, empezaron a hablar de Miguel como el mochilero:


—¿Quién será este barbudo pelo largo, ah? —inquirió el comisario Severino.


—¿Y ha visto cómo se ha burlado de nosotros? ¡Qué se piensa! ¡Seguro que este mochilero es de alguna secta religiosa! Si no, no andaría riéndose así. No debe ser católico —sentenció Anatolio. 


—Y lo que es peor, intendente, ¿y si es uno contrario al gobierno? ¡Claro, eso es!


—Sí, eso debe ser; con esos botines y campera verde que usa, ¡y esa tonada de gente de otro lado! Me dijo el Sarapura de la estafeta que mandó una carta —señaló Severino.


—¿Una carta dice? —preguntó preocupado Anatolio.


—¡Sí, Intendente, debe querer traer más de los suyos para acá!


—Oiga, Severino —continuó —no podemos dejarlo hacer un campamento de revoltosos, ¿y si se entera el gobernador? ¡Así como me ha puesto, me saca! —gritó con temor de perder su poder.


—No don Anatolio, ¡mejor lo paramos ya nomás! —sentenció el policía, que de inmediato pergeñó una táctica de ataque.


Salieron los dos tambaleando su borrachera. Advirtieron a todos que no salgan para nada, porque había que resolver un problema de Estado. Cada uno tomó un lugar estratégico. El viejo comisario subió a la torre de la iglesia con su rifle a cuestas, dirigido por el intendente.


—¡Ahí, detrás de la pared! ¡Guarda con la campana!


A Miguel lo despertó el repentino silencio. Buscó inútilmente a alguien. Estaba solo en la calle. Los pocos curiosos que ubicaba, cerraban rápidamente sus ventanas o se escondían detrás de ellas.


Sintió como un zumbido en la oreja, sonó el siguiente y se dio cuenta de que eran disparos. Desesperado, corrió por algunas casas tratando de entrar, pero todas estaban como clausuradas por dentro. Se escondió bajo un banco de la plaza cuando justo le alcanzó un proyectil en la pierna. El dolor le quitó la respiración, pero el pánico lo ayudó a levantarse. Trató de ocultarse entre los totorales del río chico. Se arrastró cuanto pudo, “¡sólo unos metros y llego!”, pensó desesperado.


Anatolio mandó al comisario:


—¡Baje! ¡Hay que alcanzarlo!


Corrieron los dos en fila detrás del mochilero. Frente a su almacén, se detuvo y le gritó al comisario:


—¡Otro más! ¡Dispare! —ordenó.


Miguel alcanzó a agarrarse de una vaina de totora, cuando sintió otro golpe muy fuerte en la espalda, a la altura de la cintura. Cayó al lecho del río. Su último pensamiento fue para Mónica: “¡Qué suerte que no te estás helando conmigo en estas aguas!”
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