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    Ubasute é o termo xaponés que significa literalmente ‘abandono dunha anciá’, e que se refire ao presunto costume de deixar nunha montaña, ou nun lugar afastado, un parente vello ou enfermo. 




    Existen referencias dese costume na tradición oral de numerosas culturas, pero ningunha proba.
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    O espazo escénico transmite soidade, correntes de aire.




    A vellez asoma entre as luces e as sombras.


  




  

    



    
Escena 1

Muller




    Entra unha muller.




    Vai ao proscenio. Sorrí. Fala a público.




     




    Muller




    Acabo de facer cincuenta anos. Lévoos ben. De saúde, quero dicir. Alén algúns cambios de humor drásticos, tensión na mandíbula por seguir cun traballo que non me ten ningún sentido, problemas dixestivos, presbicia… O normal. De aspecto, vostedes dirán. Estou aquí para iso, para que vostedes vexan, para que vostedes me vexan, xusto neste intre en que acabo de chegar ao medio século de vida e vou abandonala. A vida. A vida de antes, enténdanme. Non é que me vaia suicidar nin nada polo estilo. Eu non son unha muller de golpes de efecto. A min gústame… gustábame… estar tranquila, entre as miñas cousas, as cousas que coñezo, non correr riscos innecesarios. As viaxes, en xeral, danme vertixe… dábanme… danme… danme, pero traballo nunha axencia diso, precisamente, de viaxes. Hoxe, aquí, agora, póñolles diante o meu derradeiro día da vida que levaba, antes de que a abandone coma se fose un traste vello. Non se preocupen, é un traste vello orgánico. E desculpen a confianza. Neste momento, son eu quen falo, con toda sinceridade. Despois falarei no nome da axencia. Notarán a ironía.




    En fin. Vou traballar. Dirán que é unha sorte ter traballo. Dirán que é unha sorte que outras persoas non teñen. Doulles a razón. Ademais, é un traballo con calefacción que non pago eu, aínda que esteamos en febreiro e cunha calor fóra do normal. Levamos anos cun febreiro máis cálido do habitual. Iso din na televisión. Non dispoño de datos ao respecto, sobre o que é habitual e o que non o é no referente á meteoroloxía. Quizais deberiamos considerar xa habitual que a primavera comece en febreiro, non sei, digo eu. A miña avoa contaba historias terribles do frío de febreiro no seu país de orixe. Ela non naceu aquí. O meu avó tampouco, pero o meu avó morreu cando eu era moi pequena, nun accidente de coche, coa miña nai. Aí, á volta da casa, despois de facer unhas xestións en Facenda, supoño que de mal humor, porque as xestións con Facenda sempre che anubran a vista. Saíron da estrada, caeron por un terraplén e matáronse, os dous, no transcurso dunha viaxe pequena e aparentemente sen complicacións.




    Cando a miña avoa falaba da neve que podía sepultarte, das puntas dos dedos moradas e sen sensibilidade e de que ata o sangue se lles conxelaba nas veas a algunhas persoas que, polo que fose, quedaban na rúa, sempre imaxinei o seu país lonxe, tan lonxe coma a morte. E non. Ningún país está tan lonxe. A morte tampouco. Se te descoidas, se permites que as gadoupas do frío che agarren o corazón, quedas durmida para sempre. Iso dicía a miña avoa. Encantáballe poñer a calefacción a tope, no inverno.




    En fin, vou traballar. Porque preciso os cartos, claro. O meu traballo non satisfai ningunha vocación nin inquedanza nin soño, ao contrario. Debería considerarme afortunada por gañar cartos para pagar as miñas pertenzas, esas que debo ter controladas en todo momento segundo a megafonía dos aeroportos: “Polo seu propio interese, manteña as súas pertenzas controladas en todo momento”. Quizais, polo meu propio interese, debo deixar de controlar as miñas pertenzas, aos cincuenta anos acabados de facer, marchar co posto e pagar as débedas, que tamén son miñas, aínda que na lista das miñas pertenzas nunca incluiría as débedas, igual que non incluiría a auga ou a calor, por máis que tamén as pague. Lin que somos escravas dos determinantes posesivos. Non me estraña, chamándose así: determinantes e posesivos.




     




    Por agora non lles vou falar da axencia en que traballo. Fareino máis adiante. Notarán a ironía cando chegue, se cadra na seguinte escena. A ironía sálvame do aburrimento. Agora, se me permiten, poreime a disposición do que aconteza.




     




    A Muller sorrí.




    A Muller camiña polo espazo.




    Hai unha luz só para ela.




    Hai outras luces no espazo que nos deixan ver, ou adiviñar, obxectos…
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