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          Heredé de mis antepasados las ansias de huir. 




           




          ALEJANDRA PIZARNIK 


        


      


    


  

    

      



         




        Nos despertaron a gritos. 




        Estábamos boca arriba en nuestros catres, dentro de la enorme carpa verde. Ninguno de los doce se atrevía a decir algo. Ninguno osaba moverse en su saco de dormir. Volví la cabeza hacia el catre de al lado. En la luz opaca de la madrugada encontré el rostro de mi hermano observándome de vuelta, preguntándome con la mirada qué estaba pasando allá fuera, qué significaban tantos gritos. Le respondí, también con la mirada, que no tenía ni idea. Pero de pronto los gritos se hicieron más fuertes e histéricos. Alguien se estaba acercando a nuestra carpa. Hubo un silencio breve —aunque sobradamente claro para detectar el llanto de uno de los niños en la parte trasera—, antes de que tiraran a un lado la portezuela de lona verde y todo nuestro mundo se inundara de luz. En el umbral estaba la silueta de Samuel Blum, nuestro instructor, nuestro amigo y protector incondicional, pero ahora uniformado de negro y con un garrote en la mano y lanzando alaridos y órdenes que ningún niño ahí entendía. En su brazo izquierdo, tardé en notar, caminaba una enorme tarántula. 




         




        *




         




        Yo tenía trece, mi hermano doce. Llevábamos entonces tres años viviendo en Estados Unidos, tras haber huido del caos político y social que era la Guatemala de los ochenta. Aunque a mis padres no les gustaba que yo se lo explicara así a mis nuevos compañeros en el colegio, que al describirles nuestra partida de Guatemala yo les dijera que habíamos huido. Pero eso fue, una huida. Eso hicimos. Mis padres habían vendido precipitadamente no sólo nuestra casa recién construida sino también todo lo que aquella casa tenía dentro —los muebles y las alfombras y los cuadros en las paredes y los utensilios de la cocina y los carritos y juguetes que yo guardaba en el armario—, y habíamos salido huyendo a la Florida al final del verano del 81 con nada más que unas cuantas maletas. Ahora, tres años después, mis padres habían decidido que mi hermano y yo viajaríamos de vuelta a Guatemala durante las vacaciones escolares de diciembre para participar en un campamento de niños judíos. 




        Nos dijeron que volaríamos mi hermano y yo solos, sin ellos (no recuerdo la razón por la cual mi hermana menor no fue con nosotros, aunque hoy, que ya entiendo bien a qué nos estaban mandando, puedo conjeturar que ella era todavía demasiado niña y demasiado inocente). El campamento, nos dijeron mis padres, se llamaba majané, en hebreo, y estaría situado en medio de un bosque enorme y salvaje a un centenar de kilómetros de la capital. Pasaríamos unos días viviendo en carpas y haciendo fogatas, nos dijeron, unos días aprendiendo no sólo técnicas de sobrevivencia en la naturaleza sino también técnicas de sobrevivencia en la naturaleza para niños judíos. No es lo mismo, nos dijeron. 




        Pero yo no había querido ir. 




        Estaba en esa etapa tan ambigua —trece años— en la cual un niño sigue haciendo cosas de niño mientras empieza a hacer sus primeras cosas de adulto. Todavía miraba caricaturas en la televisión una vez por semana, los sábados en la mañana, aunque hacía poco, e igualmente una vez por semana, había empezado a afeitarme el bigote. Y todavía requería que mi madre pasara a dejarme y luego a recogerme frente al cine para ver una película con amigos, aunque antes de salir de casa ya me echaba un poco de colonia y desodorante. Y todavía coleccionaba e intercambiaba estampillas de béisbol, aunque en la misma gaveta  ahora guardaba también unas cuantas revistas pornográficas para auxiliarme con mis primeras y torpes masturbaciones. 




        Pero también recuerdo que a esa edad, no sé si por principio o por pura rebeldía (un poco de ambas, desde luego), comencé a rechazar las imposiciones de mis padres. Ahora entiendo que mi rechazo no era a esas imposiciones, o no directamente, sino a todo lo que mis padres representaban, a su mundo en general. Para un niño, empezar a deshacer el mundo heredado es uno de los pequeños pasos paulatinos hacia construir uno propio. Yo rechazaba sus horarios, sus reglas, sus gustos, sus dietas, sus deportes, sus ideas, incluso su lenguaje: desde que habíamos llegado a Estados Unidos, yo me negaba a hablarles en español; ellos me hablaban en español y yo les respondía en inglés. Pero mi más grande rechazo, y sin duda el más escandaloso, fue hacia el judaísmo. 




        No era un rechazo belicoso, ni vehemente, ni siquiera confrontativo. Al contrario. Intentaba evitar o esquivar el judaísmo, de cualquier forma. Como una salida silenciosa de una fiesta, sin decir nada y sin despedirme de nadie. De pronto ya no quería acompañar a mi padre a sesiones de rezo, y me inventaba otros compromisos para no acudir los viernes a las cenas de shabát, y hasta le había regalado a un amigo cristiano, en secreto, en un gesto más simbólico que  práctico, mi gorrita de seda (kipá, en hebreo) y mi aún casi nuevo manto de oración (talit, en hebreo). Mi madre no decía nada, al parecer confundida. Mi padre, en cambio, me gritaba órdenes. Su manera de imponer el judaísmo siempre fue a gritos. Al descubrirme metido en la cama los sábados en la mañana, me despertaba gritando que era mi deber ir con él a la sinagoga. Cuando notó que yo apenas empezaba a juntarme con algunas chicas de mi edad, me recordó, en una sarta de gritos tan épicos como prematuros e inútiles, que en nuestra familia estaba prohibido tener una novia no judía. Y yo, por supuesto, le obedecía. Aunque a veces, envalentonado, me animaba a discutir desmañadamente con mis padres sobre el porqué de tantos mandatos y dogmas, sobre por qué tener que seguir sus tradiciones inexplicables. Una de esas disputas, la más recia o la más emotiva o una de las que más recuerdo, sucedió una noche, sentado entre ellos en el sofá de la sala, mirando los tres un episodio de algún programa de televisión que transcurría hacía un siglo en un pueblo no sé si de Kansas o Minnesota; en cualquier caso, un pueblo bucólico y perdido en el medio oeste de Estados Unidos. Durante aquel episodio, los residentes del pueblo se dedicaban a burlarse de un viejo carpintero judío. Un señor con pinta de labriego decía que sólo dejaba entrar al judío en su almacén porque el viejo carpintero  era muy bueno haciendo ataúdes, y ahí en su almacén se vendían muchos ataúdes. Unas señoras, al verlo caminando por la calle, gritaban excitadas que había que taparse la nariz y cuidar la cartera, mientras que un grupo de muchachos insistían con absoluta convicción en que el viejo judío, al igual que todo judío, tenía unos cuernos ocultos debajo de su sombrero negro. A mí la idea de que un viejo carpintero tuviera un par de cuernos escondidos debajo de su sombrero tipo bombín me pareció de lo más graciosa, y empecé a reírme. Al volver la mirada hacia mi madre, sin embargo, descubrí que estaba llorando. Y mi padre, juzgándome con rabia, y acaso presumiendo que mi risa también estaba dirigida al viejo carpintero y a todo el pueblo judío, explotó. 




        Aunque ellos nunca me lo dijeron, estoy seguro de que parte de su razonamiento para enviarnos aquel fin de año a un campamento en las montañas de Guatemala fue no sólo volver a acercarme al judaísmo —a su judaísmo—, sino también volver a acercarme a un país que, tres años después de haberlo abandonado, yo consideraba ya extranjero y ajeno. 




        Furioso, les respondí que no iría. Que tenía trece años y podía tomar decisiones por cuenta propia. Que no me interesaba viajar a Guatemala, ni acampar con una tropa de niños judíos que no conocía, ni aprender a cantar cancioncitas alrededor de una fogata en un  hebreo incomprensible. Tampoco me gustaba la idea de tener que pasar unos días comunicándome sólo en español, un idioma que ya apenas hablaba o que a lo sumo hablaba con un pesado acento estadounidense; aunque esto, claro, no lo dije. 




        Mi madre guardó silencio, evidentemente turbada, y acaso intuyendo que mi rechazo era más que a un simple campamento. Mi padre, sin embargo, me espetó un solo grito terminante. 




        Usted irá, y punto. 




         




        *




         




        Al primero que conocimos fue a Samuel Blum. 




        Estaba de pie al lado de la carretera, en las afueras de un pueblo llamado Santa Apolonia, recibiendo a los niños con un silbato alrededor del cuello y una carpeta en las manos, y a mí de inmediato me pareció uno de los hombres más hermosos que había visto nunca. Era alto y delgado y de facciones muy femeninas: tenía ojos color celeste cielo y una larga melena de rulos rubios que aún parecía una moda de los años setenta (muchos años después lo recordaría al ver en la pantalla al joven Tadzio, de Visconti). Tras él, como escoltas, estaban parados unos soldados o policías o guardias privados, no lo tenía muy claro; todos uniformados de verde y caqui y todos con una  enorme escopeta negra colgada del hombro. Yo me quedé mirando una de las escopetas negras y casi logré ver un vaho de humo gris saliendo del cañón y me pregunté a cuántos guerrilleros habría matado esa misma escopeta. Era finales del 84. El país seguía sumido en la violencia e inseguridad del conflicto armado interno, aunque yo ya tenía suficiente edad para entender que esos soldados o policías o guardias privados también estaban ahí porque un sábado en la mañana, meses atrás, el rabino de la comunidad judía había descubierto una bomba en la sinagoga, escondida entre los rollos de la Torá.  




        Los hermanos Halfon, anunció al vernos. Soy Samuel Blum, dijo, estrechándonos la mano, y habría notado que mi hermano y yo nos pusimos un poco nerviosos porque rápido se arrodilló frente a nosotros y nos preguntó en un susurro si queríamos saber un secreto. Nuestro abuelo polaco estaba cerca; acababa de ir a buscarnos al aeropuerto con su chofer (hacía años, desde un primer infarto, que no conducía), y pronto nos dejaría ahí, en las afueras de Santa Apolonia, en ese terreno baldío al lado de la carretera, a partir del cual el grupo entero haría una caminata de tres o cuatro horas por las montañas del altiplano, con todas las mochilas y los sacos de dormir a cuestas, hasta el sitio retirado y recluido donde estaba el campamento. Pero el secreto de Samuel, entendimos de inmediato, era sólo para nosotros dos. Mi hermano y yo le dijimos que sí y Samuel primero hizo un movimiento con la mano para que nos acercáramos un poco más, luego señaló con su índice hacia abajo, hacia el bolsillo del impermeable verde militar que había abierto ligeramente usando su otra mano. Ahí dentro, en la esquina del bolsillo, descubrimos aterrados, dormía una serpiente pequeña y delgada y toda roja —un rojo llameante, entre escarlata y carmesí— salvo su cabecita negra. 




        Samuel metió la mano en el bolsillo y, despacio, con cuidado, sacó a la serpiente y la sostuvo enfrente de nosotros para que la miráramos mejor. Era ahora una pequeña bola roja en su palma. Y yo recordé que tenía mi cámara Instamatic en la mochila y me apuré a sacarla y tomé una foto. 




        Bienvenidos al trópico, nos susurró Samuel, el índice sobre los labios, su mirada de pronto más celeste o tal vez menos celeste. En todo caso, una mirada ya distinta, una mirada enardecida, una mirada que en ese momento yo juzgué juguetona y pícara. Aún no sabía que en unos bellos ojos celestes también cabe lo siniestro. 




         




        *




         




        Era una Kodak Instamatic X-15, con un carrete de película 126. Una cámara cuadrada, elegante, perfectamente simple para un niño, algo bastante novedoso en aquella época. No había que preocuparse por enfocar ni por el tiempo de exposición ni por la luz. Sólo presionar un botón y listo, foto tomada. Me la habían regalado mis padres unas semanas antes de cumplir yo diez años, es decir, unas semanas antes de que saliéramos huyendo de Guatemala, al final del verano del 81, cuando los enfrentamientos entre militares y guerrilleros habían aumentado e irrumpido con furor en la capital. 




        Recuerdo que lo primero que hice, tras abrir ese regalo de cumpleaños anticipado, fue irme con mi nueva cámara al jardín, a buscar el arenero rojo. Ya no tenía permiso para salir solo a la calle. Afuera, en las calles y avenidas de la ciudad, había ahora toque de queda y patrullas ambulantes y soldados antimotines y escuadrones antisecuestros y policías armados en cada esquina y se escuchaban a todas horas los disparos y estallidos de la guerra. Ahí afuera estaba la guerra. Era algo que hasta los niños sabíamos, aunque no supiéramos por qué. 




         




        *




         




        Yo estaba parado junto a la primera base. Mi hermano era el jardinero derecho (un niño de apellido Arzú acababa de decirle a su madre, antes del partido, que quería comprar a mi hermano y llevárselo con él a su casa, como si mi hermano fuese un juguete). Mi padre nos miraba desde el graderío, exclamando el ocasional aplauso o abucheo, cuando en el cielo apareció un helicóptero militar. Volaba quieto y bajo en el cielo apenas nublado, justo enfrente de nosotros, a una o dos cuadras del diamante de béisbol, con la puerta lateral totalmente abierta y un soldado sentado en el borde sosteniendo una ametralladora que apuntaba hacia abajo. De súbito el soldado empezó a dispararle a alguien (o a algunos) en las casas y las calles del barrio La Villa y el bateador pegó un roletazo a tercera base y el tercera base atrapó la pelota y me la lanzó a tiempo y el partido continuó con el retintín de la ametralladora en el cielo sobre nosotros, como si nada. 




         




        *




         




        Caminé por el jardín hasta llegar al arenero rojo, que en realidad era un inmenso neumático de camión pintado de rojo y lleno de arena blanca y convertido así en nuestro arenero. Entré en el neumático y me saqué de los bolsillos del pantalón un tropel entero de soldaditos de plomo, tal vez ocho o diez soldaditos de plomo. Si bien sus uniformes estaban pintados de los mismos tres colores —verde claro, verde oscuro y marrón—, cada soldado posaba en una posición distinta. Algunos de pie, cargando su fusil. Otros boca abajo, apuntando su fusil. Otros con una rodilla en el suelo, apoyando en el suelo la culata de su fusil. Me puse a ubicarlos y a tomarles fotos sobre la arena blanca y sobre la orilla del neumático rojo hasta que llegué al final del carrete y entré corriendo a la casa y con orgullo se lo entregué a mi madre para que llevara a revelar mis primeras fotos. 




        Días después, ella irrumpió en mi habitación sosteniendo algo en la mano. Estaba enojada. Me costó entender que su irritación se debía precisamente a esas fotos que tenía estrujadas en la mano y que sacudía y zarandeaba al ritmo de sus gritos, o más bien de su único grito: 




        Qué desperdicio. 




        Mi madre, cuando se enfadaba conmigo, solía repetir una sola frase muchas veces, probablemente sin siquiera darse cuenta. Como un martillo dándole golpes a un mismo clavo. No olvido su frase de aquella tarde. Tampoco olvido la sensación de fracaso y perplejidad que el martilleo de esa frase me provocó. ¿Por qué un desperdicio? ¿Desperdicio de qué? ¿De tiempo? ¿De película 126? ¿De una cámara Instamatic? ¿De imaginación? 




        Ella finalmente se marchó con las fotos aún en su mano. No logré ni verlas. No pude responderle nada  a mi madre. Nunca llegué a explicarle que esas primeras fotos habían sido en realidad la secuencia de una historia de soldados y guerrilleros enfrentándose en un arenero rojo, una historia de guerra que me había imaginado y que quería contar. 




         




        *




         




        Años más tarde caí en la cuenta de que aquella serie de fotos tuvo, quizás, dos momentos de inspiración. El primero me lo recordó hace poco mi hermano. Yo había olvidado por completo un libro que alguien nos regaló durante nuestros últimos meses en Guatemala; ni mi hermano ni yo recordamos quién, aunque ambos sospechamos que fue un obsequio de un amigo golfista de mi padre que vivía en la Florida, un gran lector y bebedor de vodka y fumador de Camel sin filtro que nos mimaba y quería como un tío, llamado Jack (Captain Jack, le decíamos, por la canción de Billy Joel). El libro era un ejemplar viejo y ya algo desbaratado de Little Wars, de H. G. Wells, en el cual el autor propone un conjunto de reglas para un juego de guerra con soldaditos de plomo, similar al famoso Kriegsspiel alemán creado en 1812 para entrenar al ejército prusiano. Y pues yo solía seguir las reglas de Wells y jugar a hacer mis pequeñas guerras de soldaditos. 




        El segundo momento de inspiración sucedió una noche, no sé si días o semanas antes de tomar aquellas fotos, cuando un dignatario importante visitó la casa vecina a la nuestra, donde vivían la hermana de mi padre y su esposo. Era alguien del gobierno, seguramente un alcalde o un ministro o hasta el presidente mismo (el general Fernando Romeo Lucas García, a quien mis tíos conocían bien). Después de la cena, ya empijamado y listo para dormir, me asomé a la ventana de mi dormitorio y corrí un poco las gruesas cortinas y descubrí que habían soldados merodeando en nuestro jardín. La sirvienta, de pie en el umbral del dormitorio, me estaba insistiendo en que por favor me alejara de la ventana, que ya era hora de acostarme. Yo no entendí su urgencia, ni su tono un tanto agresivo, ni tampoco por qué seguía ella persignándose, pero igual le hice caso. Lancé una mirada más hacia el jardín y lo último que conseguí distinguir en la oscuridad de la noche, antes de volver a cerrar las cortinas, fue una imagen difusa de las siluetas de tres soldados sentados en el borde del neumático, sus botas negras sobre la arena, sus rifles negros colgándoles del hombro, las brasas de sus cigarrillos volando como luciérnagas rojas en la noche. 




         




        *




         




        Pero sí conservo, milagrosamente, un puñado de fotos ya descoloridas que tomé con aquella Kodak Instamatic, viviendo en Estados Unidos. Hay una de mi hermano en su bicicleta nueva. Una de un deslumbrante pelícano de cabeza amarilla que una tarde flotaba herido o perdido en nuestra piscina. Una de mi abuelo polaco en la cama del cuarto de visitas: lleva puesta una playera blanca sin mangas y sostiene un violín de segunda mano que acaba de regalarle mi madre (él apenas se sabía una canción, A Yiddishe Mame, que había medio aprendido de joven en Łódz´ y que siempre le hacía llorar cuando la tocaba); justo en ese instante mi abuelo ha elevado un poco el antebrazo izquierdo, no se entiende si para taparse el rostro de recién despertado o si para mostrarle a la cámara su tatuaje pequeño y verdoso (esos cinco dígitos en su antebrazo izquierdo son su número de teléfono, parece decir mi abuelo aún en la cama, como solía decirnos de niños). Y hay una foto, ya desteñida y algo doblada, de mi padre. Es finales del 83. Mi padre, rodeado de gente, está sentado a la cabecera de la mesa del comedor de nuestra casa, su camisa desabotonada, su sonrisa enorme, mientras una gitana cubierta de lentejuelas de oro y casi desnuda baila frente a él. Yo tengo entonces doce años y mi padre esa noche está cumpliendo cuarenta y alguien, indudablemente alguno de todos esos primos y amigos suyos  que también están bailando y aplaudiendo alrededor de la mesa del comedor, ha contratado a la gitana como sorpresa. 




        Cada vez que veo esa foto me dan ganas de hablarle al que era mi padre aquella noche de finales del 83, hablarle a ese padre sonriente y eufórico y de apenas cuarenta años (diez más joven que yo al escribir estas líneas). Pero no sabría qué decirle. Quizás que nos vienen unos años difíciles, que por favor tenga paciencia conmigo, que tardaré en encontrar mi propio camino. O quizás, aunque pudiera, no le diría nada. Para qué. 




         




        *




         




        Las carpas —fabricadas de lona color verde olivo, pesada y sofocante— parecían militares. Probablemente porque lo habían sido. De hecho, todo en el campamento parecía militar. Los horarios estrictos; la jerarquía entre los niños y también entre los instructores; el uniforme obligatorio (tilboshet, en hebreo) de pantalones de gabardina azul, camiseta blanca tiesa y almidonada, pañuelo blanco con borde celeste amarrado alrededor del cuello (anivá, en hebreo); hasta había una bandera del campamento (déguel, en hebreo) que teníamos que proteger a toda costa, aunque no entendí muy bien de quién o de quiénes. La  primera tarde, ya separados en grupos por edades (kvutzot, en hebreo) y alineados en una especie de formación marcial (mifkad, en hebreo), los instructores alzaron esa bandera de fondo blanco y letras azules y nos dijeron con imperiosa seriedad que debíamos defenderla hasta la muerte, y que para ello los niños mayores haríamos una serie de guardias o vigilancias (shmirot, en hebreo) durante toda la noche, en parejas. Y que si algo llegaba a pasarle a la bandera, nos dijeron, el campamento terminaría de inmediato. Nuestro grupo se llamaba Palmaj. Nos lo explicó Samuel Blum esa primera tarde, sentado en uno de los catres de nuestra carpa, hablándonos con un acento casi caribeño, quizás venezolano o cubano o dominicano, un acento que en definitiva no era guatemalteco. Palmaj, nos explicó con algo de soberbia, había sido el nombre de la unidad de soldados judíos de élite del ejército no oficial, llamado Haganá, durante el Mandato Británico de Palestina, en la década de los cuarenta, antes de la creación del Estado de Israel. Muchos de sus miembros originales, nos explicó, como Isaac Rabin, Yigal Alón y Moshé Dayán, formarían luego el alto mando del ejército y del gobierno israelí. Ninguno de nosotros comprendió de qué estaba hablando, pero tampoco importaba. Nos gustó nuestro nombre, Palmaj, que sonaba heroico y legendario, y nos gustaba Samuel. 




        Éramos una docena de niños, todos de doce a catorce años, la mayoría de Guatemala. El más extrovertido y charlatán de los guatemaltecos se llamaba Gabriel Lerner, pero le decían Perico debido a una sudadera verde neón que jamás se quitaba, y con quien, años antes de marcharme a Estados Unidos, yo había jugado en su casa uno de los juegos más violentos y prohibidos y emocionantes de mi infancia. También había en el grupo un trío de mexicanos: un pelirrojo gordito y de piel muy rosada llamado Saúl Grossman, quien saldría de la carpa todas las noches para robarse panes y chocolates de la despensa de la cafetería; un niño introvertido y solitario de apellido Koslowski a quien recuerdo gateando a cada rato en el suelo, dedicado casi exclusivamente a la inútil tarea de buscar y coleccionar tapitas de las botellas de agua gaseosa; y un tenista federado y según decían muy bueno llamado Mauricio Levy, quien se pasaría los días hablando de su novia y persiguiendo a su novia y besándose con su novia detrás de alguna carpa o de algún árbol. Había un panameño millonario llamado Elie Rosenberg, un niño con ojitos de pescado y pelo grasoso y tan prepotente e insoportable que, una noche, mientras dormía, metimos su mano derecha en una cubeta de agua tibia para que se orinara en su catre. Había un costarricense muy simpático llamado Benjamín Weiss que caminaba siempre de puntillas y  que era un solo manojo de espasmos y tics verbales (años después me enteré de que sufría del síndrome de Tourette) y que, debido a razones médicas que jamás comprendí, no tenía ombligo, nada, ni siquiera el rastro de uno en su vientre, algo que para mí era como decir que había nacido sin madre. En nuestro grupo había también un nicaragüense medio moreno de apellido Martínez, cuyo primer nombre he olvidado o posiblemente nunca supe, pues todos le decíamos Martínez, y cuyo judaísmo cuestionamos ese primer día, al nomás marcharse Samuel de la carpa. No había judíos nicaragüenses. Tampoco había judíos de apellido Martínez. Él se defendió como pudo de nuestras acusaciones, diciendo que su madre sí era judía (su padre no) y recitando un par de rezos simples en hebreo y hasta ofreciéndonos bajarse los pantalones para comprobarlo. Pero le dijimos que no hacía falta y salimos todos corriendo de la carpa con una pelota de fútbol. Nadie ahí estaba de humor para ver un pene nicaragüense.  




         




        *




         




        Había que derribar al otro. En eso consistía el juego. Ganaba el que lograra hacer al otro volar por los aires y caer más veces al suelo. Lo jugaba con Perico, siempre vestido él con su sudadera verde neón, y  siempre en el mismo patio adoquinado en la parte trasera de su casa, que estaba a pocas cuadras de la mía. Yo era el menor de los dos (diez meses menor) y entonces me tocaba montarme en la bicicleta primero. Perico se ubicaba en el centro del patio, armado ya con un viejo palo de escoba en las manos, y yo empezaba a dar vueltas a su alrededor lo más rápido que podía, en el perímetro del patio, mientras él esperaba el momento preciso para insertar el palo de escoba entre los radios de una de las ruedas de la bicicleta y derribarme. Si yo lograba mantener el equilibrio, ganaba un punto; si caía, él ganaba un punto (aunque es probable que esto de los puntos no haya sido así y sólo me lo esté inventado ahora, como para darle a aquel juego un orden más contable, más numérico). Luego cambiábamos de lugar: Perico se montaba en la bicicleta y yo cogía el palo de escoba y me situaba en el centro del patio adoquinado y me disponía a derribarlo. Jugábamos en secreto, claro está, sin contárselo a nadie, pues sabíamos que el nuestro era un juego insensato y peligroso. Hubo raspaduras. Moretones. Algunas lágrimas. Ningún hueso roto. 




         




        *




         




        La primera noche, a las tres en punto de la madrugada, sonó la alarma de mi reloj digital: un Casio  aparatoso, de plástico negro. Brinqué del catre y me puse botas y abrigo y busqué mi pequeña linterna y, aún medio dormido, salí de la carpa a la noche oscura y helada. 




        Cuando por fin llegué al claro en el bosque donde estaba la bandera, noté que había una chica ahí con los brazos cruzados y el ceño fruncido. 




        Vienes tarde, dijo. 




        Pero si son las tres, me defendí, mostrándole mi reloj digital. 




        Son las tres y diez, anunció, y nuestro turno empezó hace diez minutos, sin ti. 




        Me dio la espalda y se fue a ubicar del otro lado del poste de hierro y no nos volvimos a dirigir la palabra ni la mirada durante la hora que nos tocó hacer guardia juntos, cada uno en un lado opuesto de la bandera. 




        Se llamaba Regina. Tenía catorce años, el pelo negro azabache, la piel pálida y pecosa, y era más alta que yo. 




         




        *




         




        La tarde siguiente, mientras los doce hacíamos una caminata con Samuel a lo largo de un riachuelo, y posiblemente debido a aquello que él llevaba todo el día diciéndonos y pregonándonos, empecé a entender  que las actividades, más que didácticas, eran de adoctrinamiento. 




        Durante la formación marcial de esa mañana, habíamos tenido que cantar varias canciones de protesta en hebreo, además de aprendernos de memoria el himno del campamento y el himno nacional de Israel, o Hatikva. Ahí mismo, sin romper la formación, nos enseñaron a comprender las órdenes que iban gritándonos también en hebreo: sheket (silencio), ten kavod (el saludo oficial, con la mano derecha al aire y los dedos índice, medio y anular elevados), amod dom (postura firme, pies juntos, manos en los costados), amod noaj (postura relajada, pies separados a la distancia de los hombros, manos detrás de la espalda). Luego nos habían puesto a marchar en fila por el campamento durante más de una hora, al estilo de un escuadrón; si algún instructor se acercaba a nosotros y nos gritaba rimón smol (granada izquierda), teníamos que lanzarnos de inmediato a la derecha y buscar cubierta y protegernos los unos a los otros; y si algún instructor llegaba y nos gritaba rimón yamin (granada derecha), teníamos que hacer lo mismo pero hacia la izquierda. Por la manera de gritar y de reñir a aquellos niños que parecían no acatar las órdenes más que a medias, se empezó a sentir como si alguien de verdad nos hubiera lanzado una granada a punto de estallar. 




        Todas eran actividades de adoctrinamiento, por supuesto. Aunque yo nunca las llamé así, ni mi análisis de preadolescente podía ser tan elaborado. Pero algo en mi mente todavía ingenua empezó a captar que los juegos y las canciones y las comidas y las charlas y aun las caminatas por el bosque tenían un mismo sentido: inculcar en nosotros no un judaísmo religioso ni un judaísmo ortodoxo ni un judaísmo reformista y ni siquiera un judaísmo laico, cosa que quizás me hubiese esperado; sino que todo el programa del campamento estaba diseñado para fomentar en nosotros el sentirse un judío entre judíos. Como miembros de un club privado. O como habitantes de una sola comunidad. O como ciudadanos obedientes y bien educados de un Estado, en este caso de un Estado sionista en plena diáspora del altiplano guatemalteco. 




        A media caminata a lo largo del riachuelo, entonces, sin decir nada a nadie y sin haberlo antes pensado, me detuve, di la vuelta y regresé solo al campamento a través del bosque. 




        Esa tarde, ya en mi catre, Samuel me confrontó bastante enfadado. Pero yo no quise decirle lo que estaba pensando o más bien sintiendo, y me limité a balbucearle alguna mentira sobre mi estómago y lo mal que me habían caído los frijoles y las tortillas y los tamales de chipilín y el atol de elote y toda la demás comida guatemalteca. 




        *




         




        Me sorprendió saber que esa noche de nuevo tendría turno de guardia de la bandera, de dos a tres de la madrugada. Un castigo de Samuel, supuse, por mi comportamiento durante la caminata. Pero esta vez me dormí con las botas y el abrigo ya puestos y mi alarma sonó a las dos menos diez y cuando llegué al claro en el bosque, unos minutos temprano, descubrí con extrañeza que ahí estaba nuevamente Regina, sólo que ahora sentada en la grama con las piernas cruzadas, al lado del poste de hierro. Tenía un libro abierto en una mano y su pequeña linterna encendida en la otra. 




        Nos tocó otra vez juntos, se adelantó a decir, quizás advirtiendo mi sorpresa o mi confusión. Voy a leer un rato mientras tú vigilas, ¿de acuerdo? 




        Hablaba sin alzar la mirada del libro, como si no quisiera detener su lectura o como si no quisiera ni verme. Pensé en preguntarle qué estaba leyendo. Luego pensé en preguntarle de quién o de quiénes debíamos proteger la bandera. Pero sólo le dije que de acuerdo y estaba por irme a parar del otro lado del poste cuando su voz me detuvo. 




        ¿Vives en Estados Unidos? 




        Le dije que sí, en el sur de la Florida, desde hacía tres años. Ella guardó silencio unos segundos y yo  noté que su índice estaba moviéndose en línea recta sobre la página. De pronto me cegó la luz de su linterna. 




        Por eso hablas tan mal español, dijo, alumbrándome el rostro. 




        No le respondí nada y Regina ya no dijo nada y sólo volvió la luz hacia la página de su libro y continuó leyendo en silencio hasta que terminó nuestra hora juntos y cada uno se fue a su catre a dormir. 




         




        *




         




        Por la mañana, mientras los doce desayunábamos en la carpa más grande que servía de cafetería, donde una mujer indígena —en huipil y corte y una guirnalda de tejidos azules en la cabeza— cocinaba todos los desayunos y almuerzos y cenas, Samuel nos descubrió mirando furtivamente un viejo cuaderno que alguno de los niños de mi grupo había conseguido o quizás se había robado la noche anterior. Nunca supe con certeza. Tampoco supe quién. Pero era el tenista federado Mauricio Levy el que ahora lo tenía en sus manos, debajo de la mesa. 




        En la página abierta había una ilustración de tres soldados con uniformes verdes y cascos verdes sosteniendo a la fuerza a una mujer vestida de rojo y amarillo. Uno de los soldados estaba tapándole la boca  con una mano mientras con la otra le sujetaba la nuca. El segundo soldado tenía los brazos de la mujer bien aferrados entre los suyos. Y el tercero, parado atrás de ella, parecía estarle cortando a la fuerza un mechón de cabello con unas tijeras. La mujer tenía los ojos cerrados, el cuello torcido, el rostro en una dolorosa contorsión de desconsuelo. Arriba de la ilustración, en letras minúsculas y redondas, estaba impresa una sola palabra: agarrada. Y abajo de la ilustración, la misma palabra pero ahora partida en sílabas: a-ga-rra-da. En el resto de la página había una serie intercalada de líneas sólidas y líneas de puntos. 




        Estábamos todos amontonados alrededor de Mauricio Levy, muy concentrados mirando y comentando en susurros la extraña ilustración, intentando comprenderla. Y ninguno se dio cuenta de que Samuel había entrado a la carpa y se había acercado a nuestra mesa hasta que ya lo teníamos casi encima de nosotros, arrebatándole el cuaderno al tenista mexicano y exigiendo saber de quién era y dónde lo habíamos conseguido. Nos quedamos callados, nada más mirando a Samuel, quien sostenía el cuaderno abierto ante nosotros como si fuese un profesor impartiendo una cátedra en un aula, y nos lanzaba acusaciones y alaridos mientras mostraba en alto otra ilustración. Ahora un hombre estaba de rodillas enfrente de un  escritorio pintado de rojo, en cuya superficie había un cuchillo, un pequeño radio portátil, un látigo enrollado y una hoja de papel. El hombre, vestido con lo que probablemente era una sotana de cura, tenía una soga en el cuello y los ojos vendados y las manos atadas detrás de la espalda. También tenía cadenas y grilletes en los pies. Sentado en una silla del otro lado del escritorio rojo, un soldado que parecía un oficial lo señalaba con el índice o con una pistola, no me quedó muy claro. De pie alrededor del hombre vestido de cura, varios soldados con uniformes negros y boinas rojas lo vigilaban y encañonaban con sus escopetas. Arriba de la ilustración, de nuevo en letras minúsculas y redondas, había una sola palabra: interrogatorio. Abajo de la ilustración, esa palabra de nuevo partida en sílabas: in-te-rro-ga-to-rio. Y en el resto de la página, la misma serie de líneas sólidas y líneas en puntos. 




        Ninguno de nosotros decía nada. Sabíamos que era un cuaderno ilícito, incluso ilegal, pero no sabíamos exactamente por qué. 




        Samuel entonces sólo soltó un suspiro de frustración y dobló el cuaderno en dos y lo guardó en la bolsa trasera de su pantalón y nos dijo que fuéramos rápido a empacar una mochila liviana, que haríamos una excursión del día entero por la montaña. Luego sonrió un poco y su mirada otra vez se tornó  más celeste o quizás menos celeste y yo me imaginé a la serpiente roja deslizándose lentamente adentro de su impermeable. Hoy, nos dijo, aprenderán a sobrevivir en la naturaleza. 




         




        *




         




        Salimos del campamento a media mañana y empezamos a caminar montaña arriba sobre un sendero tupido de follaje. Yo llevaba mi mochila a cuestas, y también, por si acaso, mi cámara Instamatic metida en el bolsillo del abrigo. La caminata fue bastante más dura y empinada de lo que habíamos anticipado, y aunque la mayoría de nosotros la toleramos bien (Martínez era, como siempre en actividades físicas, el más apto), Saúl, el mexicano pelirrojo y gordito y de piel rosada, no paró de quejarse las dos horas enteras, jadeando y escupiendo mientras caminaba diez o veinte pasos detrás del grupo. Cuando finalmente llegamos a un terreno más plano que era una especie de llanura o pradera, Saúl cayó de rodillas y vomitó todo su desayuno sobre la tierra. 




        Pasamos el resto del día aprendiendo de Samuel distintas técnicas de sobrevivencia. Nos enseñó cómo hacer un refugio de ramas y hojas y techo de corteza de cedro, en caso de tener que dormir a la intemperie. Nos enseñó cómo construir una fogata en forma  de pirámide en un lugar seguro —nunca cerca de un árbol, nos dijo, y siempre dentro de un círculo de piedras—, cómo fabricar una antorcha sueca de un tronco de pino, cómo hacer fuego de dos maneras: usando la lente de unas gafas o el fondo de una botella de vidrio y los rayos del sol, y también usando nada más que la fricción entre un palo y una roca (Martínez fue el único que lo logró). Nos enseñó cómo secar nuestros calcetines mojados y el interior de nuestras botas metiéndoles cuatro o cinco piedras hervidas. Nos enseñó cómo y dónde encontrar agua y también cómo volverla potable, primero pasándola a través de un filtro hecho de musgo, corteza de árbol, arena fina, piedrín y trozos de carbón, y luego hirviéndola. Nos enseñó cómo producir cuerda de las raíces de un conífero, cómo crear un anzuelo para pescar usando la anilla de una lata de aluminio (mi hermano, tan hábil para ese tipo de manualidades, hizo un anzuelo perfecto). Nos enseñó primeros auxilios: cómo tratar una cortada y una quemadura y también cómo construir una camilla de palos y ramas, en la cual tuvimos que transportar de vuelta al campamento al gordito Saúl al final de la tarde, montaña abajo, turnándonos los demás en las cuatro esquinas. 




        Fue evidente para todos que Samuel era un especialista en técnicas de sobrevivencia. Pero ninguno tuvo  la sensatez de preguntarle por qué ni dónde había aprendido tanto. 




         




        *




         




        Al volver de la caminata, agotado y mugriento, le pedí permiso a Samuel para ir a lavarme un poco al riachuelo, a pesar de que era casi de noche. Y Samuel, a regañadientes, me dijo que lo hiciera deprisa, que estaban ya por llamarnos a la cena. 




        Salí de la carpa y empecé a atravesar el claro en el bosque. Pasé al lado de la bandera y luego al lado de una pequeña fogata y luego al lado de un círculo de personas sentadas en el césped alrededor de un guitarrista que cantaba una canción en hebreo: sus ojos cerrados, su voz grave y ronca, su barbilla levemente elevada, en su rostro una mueca rígida y dolorosa. Seguí avanzando y pronto llegué a la apertura entre los árboles donde arrancaba el sendero estrecho que descendía hacia el agua, y me alejé rápido del campamento. El sonido de la guitarra se fue apagando poco a poco a mis espaldas hasta desaparecer del todo, y se me ocurrió que en un bosque lleno y frondoso no había suficiente espacio para tantas notas musicales. Y aún caminando deprisa en el silencio y la sensación de soledad que ahora reinaba entre los árboles, me percaté de que había dejado en la  carpa mi abrigo y también mi linterna de mano. Pero me ayudaba el resplandor de la luna, una luna llena o casi llena y de color ceniciento y como hecha toda de papel maché. Además, ya conocía bien el camino, con o sin luz. Continué andando sobre el sendero y estaba por llegar a la orilla del riachuelo cuando escuché unos ruidos y chapoteos a mi izquierda. Volví la mirada y descubrí que ahí abajo, en el centro de un pequeño embalse, había una mujer desnuda.  




        Me quedé quieto, como encandilado, sólo mirándola acostada sobre esa sábana oscura y lisa que era el embalse al final de la tarde. Temí haber sido descubierto. Pero rápidamente entendí que ella no había escuchado mis pisadas en el follaje porque tenía la cabeza metida en el agua, cubriéndole las orejas; y tampoco me había visto bajando por el sendero puesto que yo no llevaba conmigo luz alguna. En silencio, apuré a agacharme y esconderme detrás de una variedad de palmera con hojas grandes y anchas y en forma de abanico. 




        La mujer estaba boca arriba en la penumbra del ocaso, medio flotando en el agua poco profunda, medio acostada sobre las piedras del cauce. En la superficie, sus pechos firmes y redondos parecían dos piedras más. 




        Desde mi escondite, a unos quince o veinte metros de distancia, no lograba distinguir bien su rostro. 




        Pero tampoco me importaba. Me sentía encendido, excitado, no sé si más a causa de ese cuerpo pálido y maduro o del hecho de estar mirando una imagen prohibida. Al igual que siempre ante una mujer desnuda (hasta entonces sólo en las revistas pornográficas guardadas en una gaveta), percibí un cosquilleo alrededor de la boca. Mis manos temblaban, pero no tanto por el frío. Pasaron unos segundos o unos minutos y yo seguía agachado detrás de las hojas de la palmera, sin moverme, sin ni siquiera atreverme a parpadear: temía que al abrir de nuevo los ojos la mujer ya no estuviese ahí, boca arriba y hechizante y emergiendo como una enorme flor blanca desde el agua negra y poco profunda. Creí escucharla susurrando algo en la semioscuridad. No palabras, o no palabras en español, o no palabras inteligibles, o no palabras pronunciadas para que alguien más las escuchara ni entendiera. Pero de súbito ella volvió a guardar silencio y se puso de pie y, todavía mojada, empezó a caminar despacio hacia donde había dejado su blusa y su pantalón y su ropa interior y sus botas y sus anillos y pulseras, todo precisamente alineado sobre la tierra, en la orilla del riachuelo. Recuerdo el movimiento de sus pechos, la areola color canela de sus pezones, el fulgor del diamante negro y perfecto que era su pubis entre las sombras del ocaso. Recuerdo que ella se secó el rostro con una pequeña  toalla blanca y se secó los hombros y se secó los pechos y después se metió la toalla blanca entre los muslos y la toalla blanca de pronto dejó de ser tan blanca. Por su pierna pálida y larga bajaba un hilo oscuro de sangre.  
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