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			Este libro está dedicado a mi madre y a mi abuela. A mi madre por permitirme siempre que me expresara a través de la moda y por no tachar nunca de «incorrecto» ninguno de los outfits que yo elegía (y eso que, echando la vista atrás, en algunos casos no debió de ser muy fácil). Y a mi abuela por enseñarme a comprar. Siempre lo hacíamos de forma inteligente y reflexiva, ¡aunque también sabíamos reconocer aquellas prendas que nos decían algo de verdad! Nos gustaba pensar, pero sin pasarnos.
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INTRODUCCIÓN

			¿Has notado esa sensación que te invade cuando vas bien vestida? No es cuestión de llevar ropa nueva, ni de ir elegante. Se trata simplemente de que lo que llevas puesto te queda genial. Y cuando te pones un conjunto así caminas un poco más erguida, te gusta mirarte en los espejos e interactúas con la gente de otra forma.

			Eso es porque cuando te ves bien, te sientes bien. Y cuando te sientes bien, te sientes segura de ti misma. El día es más llevadero. Cuando estás a gusto en tu propia piel, los días buenos se acumulan y una sensación de felicidad va creciendo en tu interior y transmitiéndose hacia el exterior. Así que para generar esa sensación, hago un esfuerzo extra para arreglarme de la cabeza a los pies.

			Fui estilista de moda en Nueva York durante trece años, pero hasta que no llegaron la pandemia del COVID-19 y el confinamiento de 2020 no comprendí el verdadero impacto que tiene la ropa en nuestro bienestar. En ese tiempo tuve la oportunidad de asesorar por videollamada a más de mil personas de lo más diversas: de todas las tallas, formas, razas, profesiones y situaciones económicas. Hice sesiones con madres primerizas que no habían ido de tiendas en dos años y con personas que se estaban adaptando a un paradigma totalmente nuevo de trabajo desde casa (profundizaremos en ambos temas más adelante). Algunas se encontraban en medio de una ruptura. Otras simplemente querían ser capaces de utilizar su vestimenta como forma de expresión personal: les gustaba su ropa, pero sentían que no le estaban sacando todo el partido posible para mostrarse tal y como eran. (A lo largo del libro voy a compartir contigo las sorprendentes historias de algunas clientas, a las que me referiré mediante seudónimos.) De pronto, los métodos y herramientas que utilizo en mi asesoramiento tuvieron un éxito que nunca me habría imaginado. Mi método de las tres palabras arrasó en TikTok, y las revistas New York Magazine y Harper’s Bazaar e incluso Drew Barrymore se hicieron eco de esta tendencia. También publicaron sus «tres palabras» iconos del mundo de la moda a las que admiraba desde que era becaria en Teen Vogue, como Lauren Santo Domingo y Eva Chen. Y lo que es aún más importante: personas anónimas que dudaban de su propio estilo empezaron a identificar sus gustos, aversiones y deseos, y aprendieron que cuando aclaras tus sentimientos con respecto a tu estilo, puedes empezar a explorarlo más a fondo para desarrollarlo. He tenido la oportunidad de conocer a cientos de mujeres que se han encontrado a sí mismas a través de este proceso. No tengo palabras para expresar la satisfacción que he sentido al trabajar de una forma tan íntima con desconocidas virtuales en mis sesiones de estilismo por videollamada. Y también me ha permitido darme cuenta de lo poco que sabemos sobre el cuidado personal.

			
			Eso es precisamente lo que este libro pretende cambiar.

			
			Si ahora mismo tu armario te produce incertidumbre y confusión, voy a enseñarte a transformarlo en un espacio de calma y disfrute. Juntas crearemos un fondo de armario que te permita verte y sentirte fabulosa. Habrás notado cómo cambia tu estado de ánimo dependiendo de si la ropa que llevas es formal o informal. El tiempo se te pasa volando el sábado, cuando vistes ese mono tan cómodo, mientras que entre semana te sincronizas con el ritmo laboral en cuanto te pones una camisa de manga larga y unos pantalones elegantes. Pero la moda solo despliega su magia cuando sabes lo que te gusta, cuando conectas contigo misma y cuando trasladas esa autoconciencia a tus preferencias, haciendo coincidir tu ropa con tu estado de ánimo e incluso eligiendo una ropa determinada para levantarte el ánimo. Aprovéchate de ese poder para potenciarte.

			En definitiva, lo más importante es que voy a enseñarte a disfrutar del momento de vestirte por las mañanas, en lugar de temerlo.

			Casi puedo oír una voz escéptica pensando: «Claro, es que tú no has visto mi armario». Pero resulta que sí lo he visto. A lo largo de más de una década como estilista he trabajado con todos los tipos de armarios que te puedas imaginar: desde uno lleno de ropa de marca que su dueña odiaba en secreto, hasta uno lleno de prendas dos tallas más pequeñas. O el de una clienta que lo tenía tan desordenado que ni siquiera se había dado cuenta de que había dos jerséis exactamente iguales: se había olvidado del primero porque estaba enterrado en las profundidades, así que se había comprado otro igual.

			A la hora de la verdad, todos los armarios tienen el mismo problema, y es que no solemos verlos como el espacio de creatividad y expresión personal que deberían ser. Por el contrario, están envueltos en una neblina de vergüenza y preocupación. Son lugares donde sentimos que nunca somos suficientes. Pero te contaré mi secreto para resolverlo: si quieres disfrutar de tu armario, debes aprender a amigarte con él. Este es el primer paso en el arte de vestirte con conciencia y de expresar quién eres a través de tu forma de vestir.
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			Tuve la fortuna de aprender a ver mi armario como un lugar inspirador y estimulante desde muy joven. Sentía pasión por la ropa, y tuve una madre extraordinaria que me concedió un espacio y una libertad infinitos para experimentar. Muchas veces la ropa que me ponía salía directamente de un baúl lleno de viejos abrigos de piel de mi abuela, que yo combinaba con vestidos de volantes de estilo princesita y zapatos de fiesta.

			Como resultado, muchas de mis elecciones eran una locura: podía llevar una sombrilla de encaje en medio de una tormenta de nieve, o pasarme limpiapipas por las trenzas para que se quedaran tiesas como las de Pippi Calzaslargas (no para Halloween, sino para un día normal de colegio). No me importaba cómo me veían, sino cómo me sentía, lo cual era maravilloso. Lo que me ponía me hacía sentir genial.

			Sin embargo, cuando fui a la escuela de moda del Fashion Institute of Technology de Nueva York, me encontré en otra liga, asistiendo a clases con mentes privilegiadas, amantes de la moda, que estaban obsesionadas con transformar la realidad a través de lo que llevaban puesto. Llamaban mucho la atención cuando salían. Su atrevimiento me inspiraba, y me lancé a experimentar con todo. Esos años tuve que exprimir toda mi creatividad. No podía permitirme la ropa que quería usar, así que tenía que inventar cómo vestir como Kate Moss con el presupuesto de una estudiante, con zapatos de saldo, vaqueros de Zara y una chaqueta de segunda mano. Y aprendí tanto de esos experimentos como de mis clases sobre materiales y proporciones.

			
			Aun así, nunca olvidaré el día en que me mandaron a casa por no ir bien vestida para una sesión de fotos. Estaba comenzando mi carrera e intentaba hacerme un hueco en el mundillo de la moda trabajando por cuenta propia como asistente de estilismo, tratando de aprender al mismo tiempo de la máxima gente posible. Yo era la ayudante de una ayudante y estaba tan emocionada de estar allí que quería que se notara mi entusiasmo: pantalones ajustados de cuero de Trash and Vaudeville, chaqueta de peluche y enormes sandalias de plataforma. Cuando llegué al trabajo, la estilista jefa me echó un vistazo y me dijo: «Ve a casa a cambiarte». No fue muy amable, aunque tenía razón: unos simples vaqueros con camiseta habrían sido más apropiados para cargar con bolsas de ropa todo el día. Por suerte, la libertad con que me habían educado a la hora de vestir me permitió superar esa situación y seguir expresándome durante años. Sin embargo, este tipo de críticas ha hundido a mucha gente que conozco.

			Vamos a poner fin a este tipo de cosas.

			Con este libro vas a aprender a eliminar la negatividad que nos rodea y todas esas voces tóxicas que has absorbido con la cultura, a menudo desde la infancia. Nos han dicho que no somos lo suficientemente delgadas, jóvenes o estupendas para llevar lo que queramos. Estamos condicionadas a pensar que la mejor opción es siempre lo que «te favorece» —es decir, lo que te hace parecer más delgada—. Y aparte están las normas culturales, como no vestir de blanco si acudes como invitada a una boda. Quiero darte las herramientas para que veas estas normas como lo que son, y para que las sigas o las rompas según lo que se adapte a tu máxima expresión. Aprenderás a reimaginar tu armario como un espacio que es tuyo y solo tuyo, un reino soberano donde te sientes fuerte y hermosa, y donde eres libre para jugar, soñar y crear.

			
			Algo cambia cuando te tomas el tiempo necesario para escuchar y responder a las voces internas que te quitan el entusiasmo a la hora de vestirte; cuando puedes mirar con una lente nueva y decidir conscientemente que esas lejanas voces críticas ya no son bienvenidas en tu vida; cuando borras tu pizarra mental y te abres a un nuevo inicio. Y lo que cambia es que comienzas a vestirte para ti misma.

			Para ello, nos pondremos estratégicas. Te enseñaré mi Sistema AB para Renovar el Armario y mi método de las tres palabras, dos herramientas que he desarrollado a partir del trabajo que he realizado con mis clientas durante estos años para ayudarlas a ver realmente lo que hay en su armario y poder identificar, articular y crear un estilo personal. Rara vez pensamos en la ropa que llevamos con una mirada global, así que estas herramientas están diseñadas para armonizar tu estilo, crear un vestuario que te haga sentir bien y cultivar la imagen que quieres proyectar al mundo, que deleite tu espíritu y refleje tu yo más auténtico.

			No deja de sorprenderme el cambio que experimentan mis clientas una vez que les he enseñado a cultivar este amor propio en sus vidas. Repasaremos conceptos como el de ajuste y el de proporción, conoceremos las prendas básicas que puedes hacer tuyas y te enseñaré a ir de tiendas equipada con un planteamiento mental completamente distinto. Explorarás tu propia intuición y aprenderás a expresarla.

			La moda tiene fama de ser superficial o frívola. Pero yo estoy aquí para mostrarte cómo utilizarla como una vía hacia el descubrimiento y el cuidado personal, una práctica que te ayudará a comprender mejor quién eres, qué te gusta y cómo disfrutarlo. Estas herramientas no solo te servirán para renovar tu armario, sino que pueden transformar poco a poco todos los ámbitos de tu vida.

			
			He tenido el privilegio de observar cómo muchas de mis clientas, que inicialmente dicen que odian cada artículo de sus armario y que están dispuestas a quemarlo todo, terminan descubriendo que ahí dentro hay cosas fabulosas, y que además tienen un marcado sentido de su propio estilo al finalizar nuestras sesiones de estilismo. Me gusta pensar en aquella señora que, aunque se pasaba el día con sus tres nietos, decidió que quería estar arreglada. Encontramos unos pantalones cómodos que le permitieran sentarse y agacharse, y cambiamos sus zapatillas por mocasines para estilizar el look. Esto le cambió la forma de percibir no solo su vestuario, sino también su lugar en el mundo. Y luego están las renovaciones de armario que desencadenan un cambio profesional.

			Cuando te gusta lo que llevas y cómo te hace sentir, tu seguridad se fortalece. Te mueves con seguridad. Hablas con seguridad. El mundo te parece un lugar más amable y por eso se te abren más posibilidades. Es algo que nunca deja de maravillarme. El acto de vestirse pasa entonces de ser una obligación diaria a una actividad a la que nos entregamos con entusiasmo.
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			Aunque a la mayoría nos atrae la idea de vernos bien —y de sentirnos bien—, nuestros armarios se llenan constantemente de cosas que no nos gustan de verdad o que muchas veces, aunque nos encanten, no tenemos ni idea de cómo usar. Compramos con prisas, nos vestimos con prisas y, al final, demasiado a menudo tenemos un aspecto y una sensación... de estar apresuradas. Intentamos analizar las imágenes de personas cuyo estilo admiramos y nos esforzamos por vestirnos como ellas, pero al final nos damos cuenta de que el resultado no está en sintonía con nuestro verdadero yo.

			Eso es porque muchas veces no nos hemos parado a pensar quién es ese verdadero yo y qué es lo que realmente le gusta. Y hasta que no aprendas a prestar atención a quién eres y a lo que de verdad te hace sentir bien —por fuera y por dentro—, no podrás avanzar mucho en tu estilo personal.

			
			Si tu armario te abruma es porque nadie te ha enseñado a relacionarte con él ni a cuidarlo como es debido. Es una afirmación atrevida, lo sé, sobre todo si eres de las que lo tienen escrupulosamente ordenado. Pero cuando hablo de cuidado no me refiero al orden, sino a dedicar tiempo a observar tus propias necesidades, gustos y deseos: a escucharte de verdad, de un modo que te permita crear y mantener un vestuario que te entusiasme. Muy a menudo nos fijamos más en el exterior, fuera de nosotras mismas, ya sea porque es más cómodo sintonizar con los demás o porque en el fondo sentimos que no nos merecemos ese tiempo. Pero cuando giramos la lente hacia dentro surge la oportunidad no solo de conectar con nosotras mismas, sino de crecer. En las acciones más pequeñas es donde nuestra naturaleza se expresa por completo, y son las que nos permiten comprender de manera más profunda, auténtica y emocionante quiénes somos en realidad, lo cual trae consigo nuevas oportunidades y perspectivas. En otras palabras: si estás lista para ser más tú y para disfrutar de nuevas formas de compartirlo, estás en el lugar adecuado.
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			Antes de pasar a la ropa —lo que te gusta, lo que no soportas, lo que anhelas y lo que te genera dudas—, vamos a empezar por el principio. Y eso significa: ¡tú! Al conectar con nuestro yo más profundo y con nuestra propia autenticidad, accedemos a una base inquebrantable que puede ayudarnos a mantener la estabilidad en todos los ámbitos de nuestra vida. No siempre es fácil. Incluso los que contamos con los padres y amigos más cariñosos podemos sentirnos minados muchas veces por las formas en que el mundo que nos rodea nos hace sentir personas incompletas.

			
			Nuestra cultura emite muchos mensajes que poco a poco vamos interiorizando: nunca somos lo suficientemente ricas, delgadas, bellas o listas. Parece que la industria de la moda, los medios de comunicación, Hollywood y las redes sociales nos bombardean con imágenes claramente retocadas de famosas e influencers increíblemente fotogénicas y obsesivamente estilosas. E incluso aunque nos gustemos a nosotras mismas, a veces nos invade una sensación incómoda de que se supone que deberíamos ser como otra persona o que, de alguna manera, deberíamos tener otro aspecto para ser realmente felices.

			Por supuesto, ya sabemos que la vida no funciona así: rara vez las imágenes perfectas se corresponden con la realidad. Pero la búsqueda incesante de ese ideal se acabó aquí. Quiero ayudarte a que te quieras tal y como eres, y mostrarte un modo de crear y cuidar de tu armario que te puede enriquecer mucho personalmente.

			Esto no significa que vayas a aprender instantáneamente a aceptar o adorar toda la ropa que tienes ahora mismo. ¿Has oído alguna vez eso de «tu casa es el reflejo de tu mente»? Creo que del armario se puede decir lo mismo. Y si has recurrido a mí es porque, en el fondo, sabes que algo no va del todo bien con el tuyo. No solo con tu armario, sino con lo que piensas y sientes acerca de tu ropa y de ti misma. Puede que creas que ha llegado el momento de cambiar, de encontrar una forma diferente de ser. Esto es cierto incluso para las más organizadas, pulcras, meticulosas y amantes de la moda. De nada sirve tener un enorme vestidor, tan impoluto como el de Rihanna: si no sientes que lo que hay ahí dentro te reafirma, no podrá ser un espacio seguro y reconfortante.

			Ser cuidadosa en el vestir es un proceso y un ritual. Es una forma de ser que te enseña a escucharte a ti misma, y no a las voces tóxicas de la cultura que revolotean por tu cabeza. Así que vamos a empezar por purgar tu armario de esas voces externas que lo habitan —y que inicialmente no eran tuyas— para reconvertirlo en un refugio. (A esto es a lo que yo llamo «hacerte amiga de tu armario».)

			
			Tal vez estés pensando: «Vale, pero el problema no está en mi mente, sino en mi cartera. Si tuviera suficiente dinero, mi armario sería el paraíso».

			Las clientas a las que he asesorado durante estos años tenían situaciones económicas de lo más diversas. El dinero puede comprar muchas cosas, pero no puede comprar el bienestar ni el estilo. La única forma de cultivar el bienestar y el estilo es dedicando tiempo a relacionarte contigo misma, a fijarte en las cosas que te deleitan profundamente y a rodearte de las prendas que mejor encajan con la vida que quieres vivir. ¿Qué te parece? ¿No es estimulante? Así pues, aunque no digo que no haya ropa maravillosa que todas desearíamos poder permitirnos, sí te digo que te sorprenderá descubrir la cantidad de prendas fabulosas que puedes permitirte una vez que hayas definido tu auténtico estilo personal.

			Sin embargo, dado que a lo largo de la vida cambiamos, una de las formas más poderosas de adaptarte a esos cambios y de entrar en contacto contigo misma es a través de tu armario. Durante la pandemia del COVID-19, muchas personas experimentaron una revolución o un renacimiento, y a veces ese proceso de descubrimiento y reinvención vino provocado por la pérdida. La mayoría de mis clientas se encontraban en pleno proceso de transformación, del tipo que fuera. Aunque pueda parecer frívolo ponerte a revisar tu armario, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que ocurría a nuestro alrededor durante aquellos extraños días, hay que pensarlo desde una perspectiva más amplia. El proceso que seguí con ellas les proporcionó una claridad y una certeza renovadas para relacionarse con el mundo y con su propia transición en esos momentos de incertidumbre. Profundizar en el conocimiento de sí mismas como consecuencia de este trabajo las ayudó fortalecer su resiliencia y flexibilidad. Como sabes, una de las mejores formas de surfear la incertidumbre es arraigarse en aquello que para ti es significativo e importante. No puedes transformarte y crecer cuando no sabes quién eres.
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			Una de las mujeres que más me impactaron en aquella época fue Diane, que vivía en Nueva Jersey y tenía un hijo adolescente. Había perdido a su marido el año anterior y estaba experimentando una profunda transformación. Era muy bajita, pero por la forma en que estaba orientada la cámara de su teléfono se podían ver a sus espaldas varios estantes de zapatos de plataforma. Se parecía un poco a Cher por el tono ligeramente bronceado de su piel y su larga melena oscura, y me encantó desde el momento en que la vi. Después de pasar un año de luto cuidando de los que la rodeaban, tenía ganas de volver a ser ella misma. Su armario estaba lleno de ropa divertida, pero siempre usaba las mismas prendas, que ni siquiera eran las que más le gustaban (algo muy habitual). Tenía vaqueros estupendos de todos los colores —desde carísimos pantalones pitillo oscuros hasta los mom jeans de Zara, un poco desgastados y descoloridos — pero no se ponía ninguno. Y ahora se sentía preparada para recuperar la ilusión por vestirse y por volver a vivir.

			Eso es exactamente lo que vas a aprender a hacer. Voy a enseñarte a abordar tu vestuario con un par de preguntas: ¿Qué es lo que realmente me entusiasma de todo lo que tengo? ¿Qué prendas siento que representan la mejor y más auténtica versión de mí misma? Tus respuestas sentarán los cimientos sobre los que levantar un armario que te encante. (Y también arrojarán luz sobre las prendas de las que tienes que desprenderte.)

			
			A partir de ahí, te mostraré cómo trasladar esta misma actitud de amable curiosidad a tu armario cada vez que te vistas. Te sorprenderá cómo esta nueva actitud va a dar un vuelco no solo a tu aspecto, sino a lo que es más importante: a cómo te sientes. Vamos a crear juntas un vestidor lleno de prendas que adores. Y no solo eso: te aseguro que si eres constante en la práctica de los métodos que explico en este libro, experimentarás cambios inesperados en tu vida. Como dice el proverbio zen: «La forma en que haces una cosa es la forma en que lo haces todo». He comprobado que esto es cierto en mi propia experiencia y en la de muchas de mis clientas. Cuando aprendes a cuidar de tu armario, aprendes a cuidarte mejor a ti misma. Y esa es una sensación indescriptible.

			Para Diane, eso se traducía en crear nuevos looks para ir a los partidos de béisbol de su hijo y para hacer recados por la ciudad. Un look relajado y práctico que también pudiera funcionar... para citas por Internet. Yo estaba muy ilusionada con esas citas, y me di cuenta de que ella también.

			Acompañé a Diane a través de mi Sistema AB para Renovar el Armario (llamado así por mis propias iniciales), un método que he desarrollado para ayudarte a reconsiderar tu vestuario y enseñarte a vestirte con mimo. Tu armario nunca volverá a agobiarte. Es más, al terminar, descubrirás que se ha convertido en tu oasis personal: un espacio de felicidad y seguridad, de claridad y afirmación. Un retorno al hogar.

			 
			
			Borra la pizarra

			¿Estás preparada? Estamos a punto de embarcarnos en un viaje muy personal. Tú a solas con tu armario. Si lo organizas de una forma ágil e intuitiva, podrás vestirte más rápido por las mañanas, e incluso llegarás a divertirte haciéndolo. Este es un momento sagrado: un momento para conocerte a ti misma y colaborar con tu verdadero yo.

			Si eres de las que hacen el cambio de temporada con la ropa, te recomiendo que apliques este sistema justo al pasar de una temporada a otra. Por ejemplo, si estás a punto de sacar los jerséis para el otoño, utiliza primero el sistema con la ropa de verano que tienes ahora mismo en el armario, antes de guardarla para la próxima temporada. Te dará una sensación refrescante y arrojará luz sobre lo que tienes: así reducirás las compras online durante esos oscuros meses de invierno en los que te pones a mirar las rebajas por Internet en busca de un look veraniego que quizá ya tengas.
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Manda callar a esas voces 

			
			
			Antes de empezar con la estrategia y la revisión propiamente dichas, vamos a hacer un pequeño ritual. Necesitarás un bloc de notas y un bolígrafo (no el teléfono; un bloc de notas y un bolígrafo físicos).

			Desactiva las notificaciones del teléfono y cierra la puerta para evitar distracciones.

			Apaga las luces y enciende una vela. Vamos, no seas escéptica, esto es un ritual, y los rituales merecen un cuidado especial. Solo pensando y actuando de un modo diferente podremos empezar a transformar nuestro espacio.

			Abre la puerta del armario y siéntate en la cama o en una silla frente él. Cierra los ojos y deja que tus hombros se relajen. Vamos a dedicar un minuto a escuchar esas voces negativas que preferiríamos no oír, las que suben el volumen cuando nos estamos vistiendo.

			Cuenta hasta diez lentamente, inhalando y exhalando profundamente con cada número. Cuando llegues a diez, vuelve a hacer lo mismo, esta vez contando hacia atrás del diez al uno.

			Ahora abre los ojos y mira dentro de tu armario. Quiero que pienses en las voces que te acosan cuando estás ahí, intentando encontrar qué ponerte. Esas que te hacen temblar cuando vas a prepararte para una entrevista de trabajo, las que se burlan de ti mientras te vistes para una cita.

			A medida que surjan, anota lo que te dicen. No lo pienses demasiado: simplemente mira tu ropa y déjalas salir. Sean cuales sean los pensamientos desagradables y crueles que te vengan a la cabeza cuando miras lo que hay dentro de tu armario, escríbelos exactamente como salgan hasta que tengas una buena lista. Cuando no se te ocurra ninguno más, cuando las voces se callen por fin, habrás terminado.

			
			No te saltes esta parte del proceso con un suspiro y un «Oh, vamos, esto es ridículo», porque aquí es donde la mayoría de la gente se para, en esta toma de conciencia ligeramente incómoda. Tienes que permanecer en la incomodidad el tiempo suficiente para que la transformación pueda comenzar. Estoy aquí contigo, y tu voluntad de estar presente en este exorcismo tan importante es lo que ayudará a que todo se consolide. Te sorprenderá lo eficaz que puede ser sacar esas voces del armario. Vamos a rastrearlas y descubrirlas, a revivir algunos momentos no tan buenos, y luego las dejaremos ir para poder seguir adelante.

			Al fin y al cabo, ¿cuántas de nosotras seguimos recordando aquel desafortunado comentario que nos hizo nuestro hermano o nuestra madre en el probador cuando íbamos de tiendas siendo adolescentes? ¿O esa crítica sin filtro que hizo a la ligera cierto colega, novio o novia? Yo aún recuerdo el día en que me puse una rebeca superabrigada para ir a trabajar y mi jefa de entonces me preguntó: «¿Estás enferma?». Lo dijo amablemente, pero desde entonces soy consciente de que si te pones una rebeca, el resto del conjunto tiene que ser más arreglado, para compensar. Nadie quiere parecer una abuela con pañuelos de papel metidos en las mangas. Y luego está nuestra fuente casi inagotable de autocríticas. Que no prestemos atención al ruido no significa que no esté ahí.

			Una vez que hayas desenmascarado las voces desagradables, analiza cómo te ha afectado el hecho de prestarles atención. ¿Cómo te han influido? ¿Cómo te has comportado por habértelas creído? ¿Cómo han condicionado tus decisiones? Sigue tirando del hilo y piensa en la ropa de la que dices que no te gusta cómo te queda. O mira esas prendas que nunca escoges y averigua cómo acabaron en tu armario algunas de ellas, por qué te las compraste y por qué no te las pones. Cuanta más información saques, más luz arrojará sobre el resto del proceso. Cuando termines, destruye tu lista como creas conveniente. Esas palabras ya han perdido su poder. Hay a quien le gusta romper el papel en mil pedacitos y echarlos a la papelera de reciclaje, y quien prefiere pasarlo por una trituradora. Algunas personas le prenden fuego en el fregadero de la cocina, a la antigua usanza. Sea cual sea el procedimiento, quiero que mientras te deshaces de esas voces pienses seriamente en desterrar su crueldad de tu vida para liberarte. Estas voces no son tuyas; son las voces de una cultura que pretende aprovecharse de tu miedo e inseguridad. Despídete de ellas y, en serio, que les vaya bien.

	
			Estas son algunas de las «voces críticas internas» más comunes que escucho a mis clientas:

			1. ¡De prisa! No tengo tiempo para pensar en qué me pongo.

			2. No tengo suficiente ropa.

			3. ¿Me queda bien?

			4. Creo que no es cool.

			5. No puedo deshacerme de esto.

			6. Nada me queda bien.

			7. ¿En qué estaba pensando?

			8. Se van a reír de mí.

			9. ¿Me favorece?

			10. ¿Por qué a mí me queda diferente que a la modelo?

			11. ¿Soy demasiado joven para esto?

			12. ¿Soy demasiado mayor para esto?

			13. Odio mi ropa.

			14. Odio mi estilo.

			15. ¿Qué sentido tiene?

		

			
			Hazte amiga de tu armario

			Ahora apaga la vela, enciende las luces y vuelve a sentarte frente a tu armario. Míralo detenidamente. A lo largo de la historia, las mujeres no hemos tenido mucho espacio propio, y muchas de nosotras siguen sin tenerlo. Pero este armario es tuyo. Para bien o para mal, todo lo que ves está ahí porque tú decidiste ponerlo ahí. Es importante que lo reconozcas y te responsabilices de ello. Puede que haya algunas joyas o prendas que heredaste y para ti son importantes por su valor sentimental. Lo que nos ponemos tiene mucho poder, no pasa nada si no quieres llevarlas todos los días.

			
			
					[image: ]
				

			

			Sin embargo —presta atención, esto es igualmente importante— el hecho de que todo lo que ves en tu armario sea tuyo ahora mismo no significa que deba seguir siendo tuyo para siempre. Del mismo modo que identificamos y purgamos las voces tóxicas que lo habitaban, vamos a purgar la ropa que ya no te sirve. (Ten en cuenta que cuando digo armario me refiero al lugar donde guardas tu ropa, sea cual sea.)

			
			El truco está en descubrir qué va ahí y qué no. ¿Qué cosas deben salir y cuáles deben quedarse para alegrarte y facilitarte la vida lo más posible? ¿Cuáles te hacen sentir mejor? ¿Cuáles te dan ganas de volver a la cama y meterte bajo las sábanas?

			La confianza es una moneda muy valiosa, una energía que puede infundir a todo el día una magia extra cuando más la necesitas, ya sea para una reunión importante o para una primera cita por Internet. Eso es justo lo que le faltaba a Diane: aunque se sentía preparada para volver a salir ahí fuera, confesó que la pregunta «¿Qué me pongo?» era uno de los grandes obstáculos que la frenaban. La ropa adecuada puede contribuir a sacar lo mejor de ti misma, a mostrarte tal y como eres. Diane quería expresar su lado divertido y fogoso, pero eso no se reflejaba en su vestimenta.

			
			
					[image: ]
				

			

			
			Puede que pienses que el primer paso para reformar tu armario sea actuar enérgicamente: tomar el control, arrancando cosas de las perchas a puñados, para decidir quién quieres ser y elegir tu ropa en consecuencia, pero en mi opinión esa no es la mejor forma de crear un vestuario auténtico. Según mi experiencia, lo más importante y lo mejor es empezar por ser amable. Como ya he dicho, piensa en tu armario como en un amigo. Reflexiona con curiosidad y delicadeza sobre el tipo de ropa que de verdad te encantaría tener. No pienses en el tipo de persona que crees que deberías ser o que a la gente le gustaría que fueras o que desearías ser: imagina solo la mejor versión de ti misma, con la que serías más feliz. Con tu alma, tu corazón, tus debilidades y tus dones.
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