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 A mi primera lectora, mi madre

A todos los que me sustentan

A mi tía Paca, por su ejemplo impagable


I. Mencía


Violeta era mi muñeca favorita. Su cabeza estaba cubierta por largos bucles de oro y en su rostro pálido lucía siempre una hermosa sonrisa. Aunque me regalaran otras muñecas más bonitas yo prefería jugar con ella. A veces, cuando mi padre tenía que ir de viaje hasta Almagro, volvía con pequeños pedazos de las ricas telas con las que comerciaban las familias flamencas asentadas allí. Yo, con la ayuda de madre, le hacía a Violeta preciosos vestidos con los retales. Ese día, como hacía tantísimo calor, le había puesto su vestido de seda azul, que era el más liviano que tenía.



La estaba haciendo pasear por el borde del pozo, de un lado a otro, elegante y tranquila, asomándose al abismo. Se secaba el sudor de la frente con mucha dignidad, con un pañuelo del mismo tejido que el vestido. Saludaba a conocidos imaginarios que se encontraba en su paseo, les hacía una reverencia y seguía adelante por ese círculo que nunca terminaba. Yo estaba absorta en mi juego.



–¡Mencía, alejaos del pozo! –me gritó una de las criadas–. No la había escuchado llegar.



Me sobresalté de tal manera que Violeta perdió pie, se escapó de mi mano y cayó hasta el fondo oscuro haciendo un ruido sordo, ¡chof!, al llegar al nivel del agua. Se había estropeado su vestido de seda. Me quedé mirándola sumergirse.



Nunca me dejaban acercarme al pozo, mis padres tenían miedo de que me cayera en él si trataba de averiguar el secreto que se escondía en su fondo, en aquel reflejo oscuro y brillante que emergía de la tiniebla y que me llamaba a gritos, que apelaba a mi curiosidad. Me sobresalté tanto con el grito de la criada porque sabía que estaba haciendo algo prohibido y que me esperaba una buena riña por ello. Pero no era justo que me castigaran aquella vez, pues en el delito llevaba la penitencia, mi querida Violeta jamás saldría de aquel pozo.



Lo normal hubiera sido una buena reprimenda por jugar en el borde del pozo, pero aquel día era diferente. Por eso había podido estar tanto tiempo en aquel lugar prohibido para mí sin que nadie me molestara. Desde buena mañana toda la casa estaba alborotada. De la estancia de madre nacían gritos desgarrados. Estaba desesperada, rota de dolor, y las criadas iban y venían de la cocina con baldes de agua caliente y paños que entraban limpios en su alcoba y salían llenos de sangre.



En mis seis años había vivido otras veces esta situación. Por eso no estaba demasiado preocupada a pesar de los lamentos y el nerviosismo que me rodeaba. La primera vez que a madre se le hinchó la barriga y me dijeron que iba a tener un hermanito no me hizo mucha ilusión. No quería compartir a mis padres con nadie. El día del parto lo pasé entero a las puertas de la estancia de madre, todo lo cerca que me dejaron. Yo lloraba, aovillada en la galería, mientras la oía gemir y maldecir, a ella que era tan comedida siempre. Las criadas entraban y salían del cuarto entre susurros temerosos. Ese día oí palabras que una doncella de tan corta edad no debería escuchar nunca, pero parecía que se habían olvidado de mí. Después de horas de sufrimiento y espera, mi padre se me acercó para darme la noticia. Era otra niña, una hermanita con la que jugar a las muñecas, me dijo. Pero no fue así, unas fiebres se llevaron a esa niña a los pocos meses cuando aún no era siquiera capaz de sostener su propia cabeza.



Pasó lo mismo en la siguiente ocasión. Madre estuvo a punto de morir, según decían las criadas. Esta vez no gritó tanto, se le quebraron las fuerzas al poco tiempo y solo alcanzaba a proferir gruñidos, como los de un cerdo que sabe que se acerca la matanza. En ese embarazo mi madre traía gemelos. El primer niño nació muerto, ahorcado por el cordón, y el segundo no llegó vivo a su bautizo de lo débil que había llegado a este mundo.



Dos cajas pequeñitas se sumaron al panteón de la familia. Eran tan pequeñas que parecían pensadas para gatos en lugar de para seres humanos. Yo, por mi parte, había llegado a la conclusión definitiva de que no me gustaba la idea de tener hermanos. Tardaban mucho en llegar y marchaban pronto y mientras tanto nadie hacía caso de mí.



–Tus hermanos están en el limbo –me dijo mi primo Tomás después del entierro de los gemelos.


–¿Y eso qué es? –inquirí rabiosa.


–Donde van los niños que se han muerto sin bautizar. Esos niños no son hijos de Dios y no pueden ir al cielo, ni tampoco al infierno. El Altísimo los condena a la nada por la dejación de sus padres.


–¡Mentira!

–Sus almas flotarán entre las de los infieles hasta el día del juicio y no importa lo que reces por ellos porque no podrán salir de ahí.

–¡Mentira! –grité aún con más inquina.

–¡Verdad! –Tomás disfrutaba haciéndome rabiar.


Asustada, fui corriendo a contarle a madre lo que había dicho Tomás para que sacara a mi primo de su error, para que diluyera esos fantasmas que recorrían mi cabeza, pero en vez de eso, de aliviarme, madre se puso a llorar desconsolada. Me agarró muy fuerte del brazo, tanto que me hizo daño, y me dijo:



–Eso es mentira. Díselo a tu primo. ¡Mentira, mentira, mentira!, –madre estaba muy enfadada y sus ojos se habían encharcado. Me zarandeó con mucha fuerza–. ¡Mis hijos están todos en el cielo! ¡Todos!



Yo no sabía a quién creer. Tomás era dos años mayor que yo y sabía muchas cosas, aunque le gustaba hacerme rabiar a menudo. Pero madre no solía mentirme y no quería volverla a ver así de enfadada conmigo. No volví a preguntar por el asunto. Lo que ya nadie podría quitarme de la cabeza era la imagen de esos dos bebés deformes y amoratados flotando en la oscuridad por toda la eternidad. Sin salvación, sin castigo. ¿Por qué Dios permitiría eso?, ¿qué culpa tenían mis hermanos y los otros niños del pecado de Eva? La palabra de Dios muchas veces me resultaba incomprensible.



Es curioso que mi hermano muriera sin bautismo, pues nuestra casa está apenas a veinte pasos de Santa María la Mayor, la iglesia que se convertirá en catedral de Ciudad Real cuando acaben las obras para convertirla en tal. ¿Cómo Dios permite que mueran niños sin bautizar teniendo una iglesia al lado? Desde nuestro patio se veían las obras, que se elevaban tan despacio que si no fuera por la comparación con el horizonte de nuestro tejado no nos daríamos ni cuenta. En los días que no tenía mucho que hacer mi padre solía subir a nuestro torreón para ver cómo avanzaban. De pie, con las manos tras la espalda, seguía la actividad de los maestros, albañiles, canteros, carpinteros... A veces suspiraba lleno de melancolía, padre sabía que no vería terminada la prometida catedral con sus propios ojos.



Mi madre aprendió la lección de aquel parto nefasto. Esta vez, para asegurarle a su hijo la gloria de los buenos cristianos se mandó llamar a un sacerdote en cuanto sintió los primeros dolores. El padre Bermudo vino a casa por la mañana desde la iglesia para estar cerca del recién nacido y evitar que otro Pérez del Pulgar se sumara al ejército de bebés malditos del limbo.



Todo aquel día, de finales de julio del año de Nuestro Señor de 1451, estuvo la casa sumida en un caos descomunal. Había pasado la hora del almuerzo y no nos habíamos sentado a comer. Yo tenía hambre. Hasta los mozos de cuadra se atrevieron a acercarse a la estancia de madre, y padre, que siempre fue comprensivo con los sirvientes, les tranquilizó. Les dijo que esta vez parecía que Dios cooperaba en el parto.



Nadie estaba pendiente de mí ese día y eso no me gustaba nada. Por eso no quería tener un hermanito. Y para colmo de males mi querida Violeta estaba en el fondo del pozo y nadie venía a rescatarla. Ya se había hundido casi del todo. Solo resistía fuera del agua su cabeza de madera, como si estuviera haciendo esfuerzos por mantenerse a flote. Su sonrisa era lo único que emergía y pensé que era un poco tonta como para reírse ahora, justo cuando estaba a punto de morir ahogada.



–¡Mencía!, ¡os he dicho que os apartéis del pozo! –me gritó otra vez la misma criada que volvía sudorosa con las manos llenas de lienzos ensangrentados.



–Es que se me ha caído la muñeca al pozo –repliqué.



–Lo raro es que no hayáis ido vos detrás. Vamos, venid conmigo.



Me obligó a dejar el patio y seguirla hasta la cocina, donde me puso al cargo de Gadea, la cocinera, que desde un serijo vigilaba cómo hervía agua en un gran caldero de cobre mientras su cuerpo se deshacía en lágrimas de sudor.



–¡Siéntate ahí y no des ni un ruido! –me gritó–. Reza para que tu madre salga con vida de esta y dé a tu padre un varón. –Esa mujer tan rotunda y bigotuda, con voz cavernosa, me daba mucho miedo. Alguna vez me había pellizcado los brazos por ser desobediente, así que no tuve más remedio que hacerle caso.


El calor de la cocina, sumado al propio del mes de julio en el páramo manchego, me empezaba a marear. Me abanicaba con las manos en un inútil intento de mover el aire asfixiante que me rodeaba. La cocinera se apiadó de mí y me dio un vaso de agua. Ahí pasé toda la tarde, en compañía de aquella temible mujer, entre avemarías y sudores, hasta que empezó a caer la noche.



Los veranos de esta tierra son insoportables, eso es lo que pensaba mi madre que había nacido lejos de aquí. Para sobrellevarlos hay que levantarse bien temprano para tener las haciendas hechas antes del mediodía, porque entonces el calor es tan intenso que te seca la boca solo con respirar. Aunque se levante viento suele ser tan ardiente que quema la piel. Las calles están desiertas durante todo el día. Solo a estas horas, a la caída de la tarde, cuando el sol da un respiro, comienza el bullicio de nuevo. Entonces la gente saca sus sillas a la calle y departe con los vecinos hasta bien entrada la noche; hasta que tienen la sensación de que al irse a la cama las sábanas no van a pegárseles al cuerpo fundiéndose con su piel.



Fue justo a esa hora, en la que los vecinos comenzaban a salir a tomar el fresco, cuando la figura recia de mi padre asomó por la puerta de la cocina y me dijo:



–Mencía, vamos, ven a conocer a tu hermano.



Me cogió de la mano y me llevó escaleras arriba hasta la estancia de madre. Alguien había regado el patio empedrado para que se evaporara el calor y la humedad refrescase el ambiente. Se agradecía. Miré al pozo de reojo. A esas alturas mi querida Violeta estaría ya en el fondo.



Cuando entré en la habitación, cuya atmósfera estaba cargada y algo maloliente, madre sujetaba con fuerza un hatillo de trapos desde el que berreaba un bebé al que solo se le veía la cabeza. Ella estaba chorreando sudor y manchada de sangre, despeinada, enrojecida, descompuesta... no parecía ella pero aun así sonreía orgullosa mientras sostenía a mi nuevo hermano en sus brazos.



–Míralo, querida, mira a tu hermanito, –me dijo.



Yo me acerqué cohibida. Su visión era desagradable. Lloraba a pleno pulmón, era feo, con la cara amoratada y la cabeza cubierta por mucho pelo negro y fino. No tenía ni un diente y se movía mucho, como por espasmos. Su aspecto no me convenció en absoluto.



–¿Se va a morir éste también? –pregunté.



–No hija mía, éste no. Éste es fuerte como un roble –me aseguró mi padre con una sonrisa comprensiva–. Tomó en brazos a mi hermano y dijo: éste es el pequeño Hernán, que traerá gloria a esta casa por la gracia de Dios.



Padre llevaba razón. No se murió. Días después me regalaron una muñeca nueva y salimos toda la familia en procesión desde la casa hasta la iglesia –veintitrés pasos conté– donde el padre Bermudo bautizó a mi hermano como Hernán Pérez del Pulgar y García Osorio. Yo sujeté la vela mientras el agua bendita recorría su cabeza. No, ese niño no iba a ir al limbo, aunque siguiera igual de feo que el día en que nació.



Mi madre volvió a quedarse embarazada dos veces más después de aquella, pero no llegué a tener más hermanos. Contando a los niños muertos y a los que no llegaron a nacer hubiéramos sido siete hijos. Demasiados para mi gusto.



–Mejor será que no volváis a pasar por una preñez –le dijo el físico en la última ocasión a madre–. Supondría un riesgo muy grande para vos, ya no sois tan joven como antaño y nunca os ha resultado fácil el parto.



Ella se puso a llorar, pero padre la consoló con dulces palabras envueltas en un abrazo:



–Querida Constanza, tenemos ya una niña hermosa y dulce y un varón que perpetuará, si Dios quiere, mi nombre. No tentemos más a la suerte no vaya a ser que Dios nos castigue por avariciosos.



Don Rodrigo Pérez del Pulgar, mi padre, era un hombre razonable, justo y valiente. Hablaba poco, pero cuando lo hacía era terminante, como el corte de una cuchilla. Tampoco es que tuviera mal genio ni fuera un hombre violento. No le hacía falta. Casi siempre los demás tenían en cuenta su opinión por la rectitud de sus palabras. Para él las armas eran su profesión, la forma de honrar a Dios y a Castilla, pero decía que las empuñaba siempre como la última opción, cuando la capacidad de discernir y dialogar de sus enemigos se había nublado por completo.



Cada generación de su familia, de mi familia, había participado en la guerra que libró Castilla en cada época desde el origen de nuestro linaje. Padre solía contarlo con orgullo. Su sangre era la de los soldados de Castilla. El bisabuelo Hernando tuvo el honor de ser doncel del rey Juan I. Luchó al lado del monarca todas sus batallas, contra Inglaterra y en Portugal, y cabalgaba tras él en Alcalá de Henares cuando el rey perdió la vida tras caerse del caballo. El bisabuelo formó parte del escogido cortejo fúnebre que trasladó los restos del rey hasta Toledo, donde descansa desde entonces por la gracia de Dios y su propio deseo.



El abuelo Pedro murió en Cambil, en un sangriento encuentro con los moros en la frontera de Castilla y mi padre, a su vez, que combatió a los moros en la batalla de Olmedo, de la parte de Enrique IV, no tenía pocos problemas ahora con la Orden de Calatrava. Aquellos monjes guerreros eran su mayor preocupación, querían erradicar nuestra ciudad, el centro de poder que el rey de Castilla, Juan II, había afirmado en el corazón de sus dominios. No podían ni vernos a los de Ciudad Real en los alrededores, donde solo había villas calatravas. Pero don Rodrigo sabía cómo imponerse y usar la mano izquierda para convivir en paz con los freires.



Por lo tanto, con tales ancestros, el destino de mi hermano estaba claro. Lo que para mí fueron muñecas para él fueron, desde la cuna, espadas, escudos y mazas. A los cinco años consiguió cazar su primera presa con arco. Mi padre no cabía en sí de satisfacción.



Padre le contaba las hazañas de nuestros antepasados en el campo de batalla y enardecía su corazón. Y yo le veía a diario, en el patio de la casa, batallar con las columnas e hincar su espada de madera en ellas. A él tampoco le dejaban acercarse al pozo. No se separaba de su espada de madera ni para comer. Con diez años consiguió vencer a padre en un combate singular. Nunca una derrota le supo más dulce a aquel hombre justo.



Era un niño fuerte, no había duda. Era como un roble, tal como había predicho mi padre. Pero también era despierto. Sabía detectar la mentira con una mirada y escuchaba las explicaciones del padre Bermudo sobre el Espíritu Santo y la Ascensión de la Virgen con la misma ansia que se bebía las palabras bélicas de don Rodrigo.



–Si no fuera soldado, ¡qué gran clérigo ganaría Castilla! –le dijo el sacerdote a padre.


Las enseñanzas de la iglesia las solía completar nuestra madre, que nos contaba episodios de la Biblia y de la vida de Jesús. Lo hacía con mucho sentimiento, y a veces se emocionaba en algunos pasajes y no podía seguir hasta que conseguía reprimir las lágrimas. Hernán aprendía deprisa, como si le faltara tiempo para hacer todo lo que quería. Aunque era inquieto sabía quedarse detenido y atento cuando escuchaba algo que le interesaba, y entonces parecía absorto en su labor.



Un día contó padre, entre risas, que un hortelano había visto cómo unos cuantos muchachos apedreaban a un mulo viejo cerca de la judería, a la altura de la iglesia de Santiago. Hernán y su inseparable Francisco pasaban cerca de allí y, al verlos, el pequeño Francisco intentó que dejaran tranquilo al pobre animal. Se formó una pelea monumental de la que mi hermano escapó con una brecha en la ceja y moratones por todo el cuerpo, hasta que el hortelano medió en la lucha. Entonces mi hermano, retenido por aquel hombre, aulló contra sus enemigos con la mirada puesta en el cielo:



–¡Perdónales Padre, porque no saben lo que hacen! –El hortelano no pudo resistir una carcajada al escuchar semejantes palabras en la boca de un niño. Pero las palabras de mi hermano debieron remover la conciencia de los otros muchachos, pues al día siguiente el padre Bermudo nos advirtió con orgullo que habían ido a confesar.



Hernán era muy vivo, siempre solucionaba los problemas de una forma diferente a la habitual. Mi madre decía que tenía su propia forma de razonar y que eso le hacía ingenioso. Yo nunca le entendí, debo confesarlo. Vivíamos en la misma casa pero en mundos distintos. Él en las caballerizas y el patio y yo en el salón de la casa, donde me dedicada a bordar con primor las sábanas de mi ajuar.



A sus doce años, con una pelusa negra por bigote y unas piernas de alambre, mi padre lo envió a Toledo, a casa de su compañero de armas Pedro de Paredes, con el fin de que ensanchara su mente y elevara su alma, esas fueron sus palabras. La familia Paredes tenía una de las mayores bibliotecas de Castilla y Toledo era un centro cultural muy importante desde hacía siglos. Padre no quería un hijo con el título de bachiller, pero sí con sus conocimientos.



Tras la estancia en Toledo, según el plan de padre, mi hermano pasaría unos años en casa de Alvar Pérez Osorio, marqués de Astorga y primo de mi madre. Lo que mi hermano debía hacer allí era aprender el buen gobierno y seguir ejercitando con las armas.



Era lo habitual en los varones de familias nobles, su formación se completaba al visitar otros lugares, codeándose con los futuros prohombres del reino, viviendo experiencias que les sirvieran para ser más sabios y habilidosos. Padre esperaba que en casa de los Paredes, que contaban con un instructor de armas, mi hermano se convirtiera en un gran soldado.



Así que un día de Reyes, cumplidas ya las Pascuas, mi hermano ensilló su caballo en compañía de su amigo Francisco, el hijo mediano de nuestro mozo de cuadras, y se despidió de nosotros a las puertas de la casa. Madre estaba deshecha en lágrimas; unas de pena por el hijo que se va y otras de orgullo por el hombre que volvería, dijo. Padre estaba especialmente silencioso, como siempre que se emocionaba. Solo abrió la boca una vez en todo el día. Agarró a mi hermano ya ensillado por el muslo y le dijo:



–Tal debe ser un hombre como quiere parecer –sin más. Pero algo entendería Hernán más allá de esas palabras porque asintió con mucha seguridad, como si la frase encerrara un destino superior, algo que yo no pude comprender, como era habitual. Se sostuvieron la mirada unos segundos más y después, sin mediar palabra, Hernán se marchó.



En ese momento debo reconocer que tuve cierta envidia de mi hermano. Deseé haber nacido varón para poder viajar, salir de la casa y de la rutina y afrontar nuevas aventuras como las de las viejas novelas que de cuando en cuando nos leía padre. Envidié todas las cosas buenas que decían de él, sobre su ingenio y su piedad. Quise ser él, quise ser como él. Pero solo duró un momento. Bien pensado, me moriría de miedo cabalgando sola por los caminos y pasando las noches al raso a merced de las bestias y los ladrones que poblaban los senderos.



Pero ahí estaba yo, cerca de los veinte años y sin cumplir mi misión en la vida. A pesar de mi edad seguía sin desposarme y padre se encargaba de espantar a todos los pretendientes que aparecían, que no fueron muchos. Tampoco me permitió retirarme a un convento, una idea que me parecía una buena alternativa pues me otorgaría cierta dignidad al ser aún doncella a mi edad.


–Ni te voy a entregar al primero que pase ni te vas a casar con Dios –me decía–. Pero mientras tanto los años pasaban y mi ajuar no admitía más bordados y algunos de los lienzos más antiguos comenzaban a ser pasto de las polillas dentro de los grandes arcones de mi estancia.



Así transcurrieron diez años, casi sin darme cuenta. Hubo poco que contar en aquel tiempo. Veranos ardientes con noches sin dormir por el calor, liturgias, romerías, inviernos atroces de viento cortante, bodas –nunca la mía–, entierros –nunca el mío–, iglesias, visitas de cortesía y bordar, bordar y bordar. Solo bordar. Mi mundo se fue encogiendo hasta ceñirse a la aguja y el bastidor.


El tiempo pasaba tan despacio que no me di cuenta de que tenía ya casi treinta años y que ya no bordaba mi ajuar, sino el de la parroquia. Vestía santos. En el fondo no me importaba, había dejado de tener esperanzas hace mucho tiempo. Esperanzas de todo, esperanzas en nada. Me sentía como el mueble vistoso pero poco útil que se apalanca en un rincón y que tan solo sirve para acumular polvo.



Pero no me quejaba, yo nunca me rebelaba. Madre me había enseñado a resignarme, lo que toda buena mujer debe hacer ante la autoridad de su padre o de su esposo. La aceptación como amor a Dios y a los hombres, esa fue la lección que mejor aprendí en mi vida. “No está de Dios”, respondía yo con la mirada baja siempre que alguien me preguntaba por qué no me había desposado todavía.



Respecto a mi hermano, pocas noticias llegaron de él en aquellos largos años. De vez en cuando escribía una carta desde algún lugar remoto de Castilla en la que decía encontrarse bien, que nos extrañaba y que pronto nos veríamos, pero nunca se hizo realidad aquella promesa. En un par de ocasiones anunció su visita inminente, pero todo terminaba en desilusión y lágrimas en los ojos de madre. A veces en desilusión y una carta en la que Hernán disculpaba su ausencia con excusas más o menos creíbles.



Yo no esperaba nada de aquella tarde de invierno. Había estado nevando desde la noche anterior. El cielo se había despertado con un color perlado y triste y así siguió hasta que volvió a oscurecer. No era demasiado habitual que nevara en nuestra ciudad, pero hacía una temperatura glaciar y nadie parecía querer disfrutar de la nieve. No pasaba ni un alma por la calle, solo la cellisca enfurecida que se colaba por las rendijas. Ni siquiera se oían los habituales ruidos de la construcción de la catedral, los capataces no se atrevían a gritar por miedo a que se les congelara el aliento.



Madre y yo estábamos pegadas a la lumbre, bordando a la luz de las velas. Padre dormitaba en un butacón con un cuenco de granadas, ya vacío, en el regazo. Pero cuando empezaron a sonar las campanas, que llamaban a la misa de la tarde, Román entró azorado en el salón:



–Señores, llaman a la puerta, ¡es Hernán! ¡Hernán ha vuelto!



Se sofocó un grito en la garganta de mi padre y se puso en pie con tanta premura que rompió el cuenco. Madre entrelazó los dedos sobre el pecho. Los tres nos rebujamos en el calor de unas mantas y salimos hacia el patio, que estaba cubierto por medio metro de nieve. Era necesario salir a la intemperie y cruzar el patio para llegar hasta las caballerizas. Lo hacíamos siguiendo el trazado porticado para evitar mojarnos. Pero en el centro del patio cuadrado, que no era zona de tránsito, la nieve estaba virgen, impoluta. Padre paró a mitad de camino, en la esquina en la que se levantaba el pozo. Nos detuvo a madre y a mí con sus brazos extendidos.



Frente a nosotros se paró la figura de un hombre alto, corpulento, un joven muy apuesto con una barba negra cerrada, el pelo largo del mismo color y una sonrisa amable en el rostro. ¿Era mi hermano? Eso había dicho Román.



Padre no lo dudó y abrió sus brazos. Aquel extraño estaba lleno de barro y empapado, pero él, tan melindroso con la limpieza otras ocasiones, no se inmutó cuando estrechó contra sí a aquel hombre.



–Padre, os veo igual –dijo una voz profunda, lenta, tranquila. No, ese no era mi hermano. Mi hermano tenía una voz aguda, de niño–. Madre... –dijo tendiéndole las manos–. Os dejé entre lágrimas y entre lágrimas os encuentro.



Ella le abrazó sollozando. Madre siempre lloraba. Ese supuesto Hernán le sacaba más de una cabeza de estatura. Él la acogió en un abrazo cálido. Por fin, posó su mirada en mí:



–Mi Penélope... –dijo mientras miraba la labor que llevaba en las manos. Con la prisa había olvidado dejarla en el salón.



–No soy Penélope, soy Mencía, Men-cí-a.



Echó a reír y su risa retumbó por todo el patio. La carcajada se negaba a disolverse en el aire. Mis padres rieron también y yo miraba a ese extraño que desde luego, lo tenía claro, no era mi hermano pequeño.


Mis padres y yo volvimos al salón. Madre temblaba de emoción y de frío, las lágrimas que recorrían su rostro relucían como perlas, a punto de congelarse. El tal Hernán fue a lavarse y a ponerse ropa limpia y al poco tiempo, justo cuando las campanas de la iglesia anunciaban las completas, apareció bajo el dintel de la puerta.


–Cuéntame hijo –le dijo al fin padre con ternura–. Cuéntame qué has hecho en estos años.



Mi supuesto hermano comenzó a hablar sin parar con esa voz grave y lenta que parecía un susurro reconfortante. Habló de escaramuzas en las fronteras con los moros, de libros antiguos con nombres extraños, de personajes ilustres de los que yo jamás había oído. Encadenaba nombres de ciudades que había visitado, en las que se había entretenido y le habían impedido volver a casa. Mi padre le miraba extasiado sin interrumpirle, tan solo asentía de cuando en cuando y aportaba sus propios recuerdos. Yo fingía escuchar, pero poco de lo que decía aquel extraño me interesaba lo más mínimo. Para mí no era más que una sarta de mentiras. Del poco interés que despertaba en mí su discurso me quedé dormida mirando al fuego, así, sin darme cuenta.


Cuando desperté, madre ya no estaba en el salón. Padre y el tal Hernán cuchicheaban con una copa de vino en la mano muy cerca de la chimenea, que estaba agotando sus últimas fuerzas en chisporroteos inútiles.


–No va a quedar más remedio que la guerra –decía el joven.


–Puede haberlo. Para empezar, el rey Enrique está aún a tiempo de concebir un varón.


–¡Padre, por Dios! Enrique es impotente. Toda la corte lo sabe, toda Castilla lo sabe. Su esposa tiene además dos hijos bastardos en su encierro de Extremadura. La sucesión va a ser conflictiva. Juana no es hija de rey.


–¿De quién entonces? –preguntó mi padre intrigado.


–Se rumorea que de Beltrán de la Cueva, la Beltraneja llaman a la criatura. Dicen que se le parece mucho, aunque yo no la he visto en persona.


–¡Qué horror! –bufó mi padre mientras se santiguaba.


–Para vivir en el corazón de Castilla no os enteráis de nada de lo que ocurre en el reino. Cuando servía en casa del marqués de Astorga nos presentamos una vez en la corte del rey. Era como una pequeña ciudad encerrada dentro de un castillo, me pareció algo llamativo. Todos viven allí juntos, pero sin revolverse, desde los criados a los más poderosos del reino. Una noche, durante la cena, se acercó a mí el arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo. Nos habíamos conocido en casa de los Paredes tiempo atrás, pero aun así me extrañó su familiaridad conmigo, pues no nos habíamos tratado en profundidad. Ese hombre no da puntada sin hilo, y tenía un gran interés en hablar con el marqués. –Hernán bajaba la voz poco a poco, y me empezó a costar seguir su discurso–. Según me contó mi señor, Carrillo está disponiendo la subida al trono de Isabel, la hermana de Enrique, cuando éste fallezca, cosa que no parece muy lejana dada su debilidad. Es ya princesa de Asturias y el arzobispo está dispuesto a que se cumpla la ley. Isabel lleva sangre Trastámara en las venas, de eso no cabe duda, pero la Beltraneja...



–Los Avis no dejarán que eso ocurra. Son una familia orgullosa. No pueden permitir una vejación así en su linaje, que se aparte a una de las suyas de la sucesión por dudas sobre su origen –sentenció mi padre.



–Y los Avis cuentan con el apoyo de Portugal –explicó mi hermano–. El rey es tío carnal de la bastarda. Tarde o temprano habrá guerra entre los reinos, padre, es una certeza.



Mi padre suspiró con resignación. No le gustaba aquel presagio. Pero si algún día Castilla le necesitaba, allí acudiría él, como un buen Pérez del Pulgar, como lo hicieron sus ancestros y como lo harían sus descendientes en el futuro. Su mirada triste se perdió en los restos humeantes de la chimenea.


–Son las leyes de Dios y de los hombres y hay que cumplirlas –musitó tras meditarlo.


–Amén –zanjó mi supuesto hermano.



Yo les miraba a hurtadillas, con los ojos entrecerrados para que no me descubrieran. No entendía casi nada de lo que decían. Impotente, ¿qué significa esa palabra? ¿Qué sabría ese caballero de guerras y de política? Aun así aquella conversación me sirvió para escrutar a conciencia a aquel extraño y cada vez estaba más convencida de que ése hombre que bebía con mi padre no podía ser mi hermano.



¡Era tan apuesto! Tenía una barbilla poderosa, cuadrada, nada que ver con los rasgos del niño que vivió en mi casa hace tantos años. Hablaba tan bien, con voz grave y segura, que era inevitable admirarle mientras lo hacía. Los ojos eran fieros si querían, comprensivos otras veces, transparentes para conocer su estado de ánimo. Había en él algo magnético, nada que ver con el Hernán que yo conocía.



Padre se puso en pie. Seguía nevando fuera, los copos habían cuajado sobre la ventana formando una pequeña montaña en el quicio que alcanzaba ya casi la mitad de su altura. Se acercó a mí y me puso con cuidado la mano sobre el hombro:


–Mencía, despierta, ve a la cama, te has quedado dormida y comienza a hacer frío.

Yo disimulé e hice como si despertara. Me despedí de él con un beso, como todas las noches, y salí hacia mi cuarto. Al impostor no le dirigí ni una mirada, ni un buenas noches de cortesía.


Pero aunque me pesara aquel hombre era mi hermano y me lo demostró con contundencia al día siguiente. Aunque el cielo seguía blanquecino había dejado de nevar. Estaba bordando en mi butacón cerca del fuego un nuevo sobrealtar para la iglesia, cuando el extraño entró en el cuarto:


–Buenos días, Penélope –dijo sonriendo.

–Ya os he dicho que no me llamo Penélope –le contesté. Me irritaba un poco su presencia.


–Ya lo sé hermana. Sé que te llamas Mencía. ¿Sabes quién fue Penélope? –me preguntó. Yo no lo sabía pero no quería que me tomara por una inculta. Él debió darse cuenta de eso porque comenzó su explicación sin que se la pidiera–. Penélope fue la esposa de un rey de la antigüedad. Él se marchó a una guerra lejana que libraba su señor al otro lado del mar y tardó muchos años en volver –yo le miraba altanera, sin abrir la boca–. Tantos años pasaron que los consejeros del reino presionaron a Penélope para que se casara de nuevo y volver a tener un rey en Ítaca, pero ella no quería casarse, confiaba en que su esposo volvería algún día. Como era mujer de ingenio despierto anunció que se desposaría cuando terminara la labor que tenía entre manos. Pero hacía trampa. Penélope descosía por la noche lo que había bordado durante la jornada, así la labor nunca terminaba y sus pretendientes desesperaban. Muchos años después, y tras muchas aventuras, su marido volvió a casa. Penélope no había terminado su labor, no se había casado de nuevo, y así se salió con la suya.


–¿Y por qué me llamáis así? Casarse dos veces es pecado, por si no lo sabéis –respondí con irreverencia, ocultando los verdaderos sentimientos que me había despertado la historia.


–Tengo dos recuerdos tuyos, hermana –dijo él–. Uno borroso en el que juegas con una muñeca y el otro nítido como esta imagen que tengo delante: te recuerdo bordando, siempre bordando, con el bastidor y los hilos siguiéndote por toda la casa.



Me quedé en silencio. Llevaba razón. Bordar era lo único que había hecho en la vida. Pero eso no cambiaba nada. Me irritaba su presencia, me ponía nerviosa. Ese no era mi hermano y punto.


–¿Y dónde habéis aprendido esa historia? –le pregunté con un atisbo de furia contenida en la voz.


–En Toledo. Es cierto lo que dicen de la biblioteca de los Paredes, es sorprendente. Esa historia se cuenta en un libro con más de mil años de antigüedad, que se llama La Odisea. La escribió un juglar ciego, Homero, el primer juglar que ha habido en el orbe.



–¿Y qué más historias sabéis? –le pregunté. Para mi disgusto mi curiosidad era mucho más esforzada que mis sospechas.



–Muchas. Sé historias de princesas y caballeros, cuentos de cómo era Castilla en la edad de los griegos, muchas anécdotas de las vidas de los santos, la historia de Rolando y la traición de los moros, de los reyes de Castilla... ¡Las que quieras! –me dijo, mientras tomaba asiento en el butacón que solía ocupar padre.



Yo seguía recelosa ante aquel extraño, pero su voz me invitaba a querer saber más. Me miraba y sonreía, animándome a proseguir la charla, así que terminé por dejarme vencer:



–Cuéntame la que más te guste –sin darme cuenta dejé de lado el trato cortés y le tuteé.



–Mi historia favorita es la de Héctor, que luchó contra el esposo de Penélope en la guerra de Troya. Era un guerrero temible, heredero de su reino. Era valeroso y honrado, y sabía cuál era su deber –comenzó.



Me contó la leyenda de Troya, desde el rapto de la hermosa Helena pasando por la cólera de Aquiles. Se explayó con el largo viaje de retorno de Ulises a Ítaca, después de urdir la estrategia del caballo que valió la victoria en la guerra. Se notaba su admiración al hablar del príncipe Héctor y de cómo cumplió con su honor y su deber al salir al encuentro de Aquiles tras haber matado a su amigo Patroclo al confundirle con él.



Luego me explicó cómo los moros emboscaron al sin par Rolando en Roncesvalles, allá en el reino de Navarra, traicionado por su envidioso padrastro y me contó las gestas de Santiago Matamoros y cómo los restos de su cuerpo se volvían luminarias en la noche justo donde hoy se alza su catedral. Yo estaba totalmente entregada a su voz. Se nos hizo de noche.



–Prestas más atención a estos relatos que cuando el padre Bermudo nos leía los Evangelios –me dijo con una sonrisa cómplice–. En aquellos tiempos cuando te aburrías te dedicabas a contar las cuentas de tu vestido –recordó.



Noté como un torrente helado cayó de golpe sobre mi cuerpo. Sí, era mi hermano. Sólo quien hubiera vivido conmigo en aquellos años podría recordar eso. No deseaba que fuera mi hermano, le prefería como un extraño que contaba relatos maravillosos. Cuando nació, no quería que fuera mi hermano. Su recuerdo me había hecho enmudecer.



–Te entiendo –dijo entonces para romper el silencio en el que yo me había sumido–. Estas historias son mucho más interesantes. Los héroes de antes eran superiores a los hombres de hoy. ¿Dime dónde hay un Aquiles, un Eneas?, ¿qué fue de la misión sagrada de Carlomagno y de Pelayo? Una parte de Castilla sigue en manos de los moros y nuestro rey no hace nada por impedirlo. La ira de Dios se desencadenará con toda su fuerza contra Castilla si lo seguimos permitiendo.



–¿De verdad piensas eso? –pregunté atemorizada. Él reavivó su sonrisa, que se había difuminado en la frase anterior.



–No son temas para tratar con una mujer. No quería asustarte Mencía. Solo espero que un día pueda seguir los pasos de Héctor y cumplir con mi deber por mi fe y por mi patria.


–¡Pero Héctor muere! –exclamé.

–Hay causas por las que vale la pena morir, ¿no crees?


Desde esa jornada Hernán siempre reservaba un rato cada día para contarme historias. A veces me sorprendía con las de los libros que había leído y otras me relataba algunas de sus aventuras, de primera mano. Esas eran las que más me gustaban. Había fuera de las murallas de Ciudad Real un mundo entero que yo desconocía y que parecía mucho más fascinante que el mío.



–Ojalá lo veas en alguna ocasión, hermana –me dijo–. Yo lo vi en Laredo por primera vez. Nada de lo que había leído o me habían contado había servido para hacerme una idea de cómo es. ¿Has visto nuestros paisajes, esos en los que la tierra ocre se acuesta bajo el sol a lo largo de leguas y leguas? Pues el mar es parecido, pero todo azul. Azul, pero a veces, verde o gris, según los caprichos de la luz del sol. Es lo más grande que he visto en mi vida. ¡Y las olas! Se mueven sin parar y hacen una espuma parecida a la de la leche cuando se hierve. Y el olor... ¡Ay Mencía!, me temo que ese olor es algo que no se puede explicar.



Así pasaban mis tardes, con una nueva esperanza, un nuevo viaje, una nueva aventura cada día. Cuando los días comenzaron a alargarse tomamos la costumbre de salir a pasear a caballo por el campo. Las historias eran las mismas pero con un escenario distinto. A veces cru- zábamos la muralla de la ciudad por la puerta de Toledo y subíamos al cerro de la Atalaya, desde el que se veía Ciudad Real entera, con sus murallas, sus puertas, la judería a espaldas de la iglesia de Santiago y la morería, que empezaba justo detrás de nuestra casa. La casa de los Pulgares destacaba en el horizonte de la villa por ser una de las pocas que contaba con un torreón, signo de la dignidad y el poder de nuestra familia en la ciudad. Desde el altozano veíamos también poblaciones cercanas pero hostiles, como Miguelturra o Carrión de Calatrava e in-cluso, si el día estaba claro, se adivinaba el perfil de Almagro, la capital de la Orden de Calatrava.



Gracias a Dios solo una vez nuestros pasos se dirigieron al paraje de Alarcos. Allí en 1195 las tropas castellanas sufrieron una de las mayores derrotas contra los moros de toda la historia. Castilla perdió toda la región en liza, que según me contó mi hermano era clave para unir las ciudades de Córdoba y Toledo, el paso de Despeñaperros y toda esa ruta tan transitada. La derrota de los cristianos no tuvo paliativos. Las fieras tropas de Diego López de Haro no pudieron con los trescientos mil moros que había reclutado el califa y que habían llegado incluso desde África. Los moros mataron a más de diez mil hombres, saquearon y quemaron la ciudad y muchas de las que había alrededor. Hasta la batalla de las Navas de Tolosa, diecisiete años después y con la beatífica ayuda del Papa, no se recuperó todo ese territorio que ahora era nuestro hogar. La población original de nuestra ciudad se asentaba allí desde tiempos inmemoriales, en Alarcos, cerca del río, a escasas leguas de donde ahora vivíamos. Alfonso VIII había mandado amurallar la ciudad cuando se gestó la batalla, pero las defensas no se concluyeron a tiempo pese a los esfuerzos de maestros y peones. La plaza quedó expuesta ante el ataque enemigo. Así, tras la derrota, los habitantes fueron abandonando esa tierra maldita y se agruparon en torno al caserío de Pozuelo de Don Gil, una antigua aldea cercana. Alfonso X el Sabio fundó años después la Villa Real, en 1255, y Juan II le otorgó el rango de ciudad en 1420. Todo esto me lo explicó mi hermano desde su montura aquella tarde.
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