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			Nota introductòria

			El naixement i l’ascens dels déus i els humans és el tema del meu llibre Mites, el successor del qual, Herois, cobreix les grans gestes, cerques i aventures d’herois mortals com ara Perseu, Hèracles, Jàson i Teseu. No cal conèixer aquells llibres per gaudir d’aquest; quan he considerat que era útil, proporciono notes a peu de pàgina amb referències d’on es poden trobar més detalls sobre incidents i personatges en els dos volums anteriors, però no se suposa ni es necessita cap coneixement previ del món de la mitologia grega per embarcar-se amb Troia. Com us recordaré de tant en tant, sobretot al principi del llibre, no us penseu ni per un minut que us haureu d’aprendre de memòria tots aquells noms, llocs i relacions de parentiu. Per donar-vos un rerefons, és cert que explico la fundació de moltes dinasties i regnes diferents, però us asseguro que, quan arriba el moment de l’acció important, els diferents fils deixen de ser un garbuix i es converteixen en un tapís. Les dues parts de l’apèndix al final del llibre aborden la qüestió sobre quant del que s’hi explica és història i quant és mite.
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			Va caure del cel

			Troia. El regne més meravellós del món sencer. La joia de l’Egeu. Ílion resplendent, la ciutat que es va aixecar i va caure no una vegada, sinó dues. Guardiana del trànsit d’entrada i sortida de l’est bàrbar. Regne d’or i cavalls. Bressol apassionat de profetes, prínceps, herois, guerrers i poetes. Sota la protecció d’Ares, Àrtemis, Apol·lo i Afrodita, durant anys es va alçar com el model de tot el que es pot aconseguir en les arts de la guerra i la pau, el comerç i els pactes, l’amor i l’art, el bon govern, la pietat i l’harmonia social. Quan va caure, en el món dels humans es va obrir un forat que potser no s’omplirà mai més, excepte en el record. Els poetes han de cantar-ne la història una vegada i una altra, transmetent-la de generació en generació, no fos cas que perdent Troia perdem una part de nosaltres mateixos.

			Per entendre el final de Troia n’hem d’entendre el principi. El rerefons de la nostra història fa moltes giragonses. Una munió de noms d’indrets, personalitats i famílies entren i surten. No cal recordar-se de cada nom, de cada relació de parentiu i matrimoni, de cada regne i província. El relat va aflorant i els noms importants us quedaran gravats, us ho prometo.

			Totes les coses, Troia inclosa, comencen i acaben amb Zeus, el Rei dels Déus, Governador de l’Olimp, Senyor del Tro, Recol·lector de Núvols i Portador de Tempestes.

			Fa molt i molt temps, gairebé abans de l’alba de la història mortal, Zeus es va unir a Electra, una bella filla del tità Atlant i la nimfa marina Plèione. Electra va donar a Zeus un fill, Dàrdan, que va viatjar per tot Grècia i les illes de l’Egeu buscant un lloc on pogués construir i pujar la seva pròpia dinastia. Al final va desembarcar a la costa jònia. Si no heu visitat mai Jònia, hauríeu de saber que és la terra que hi ha a l’est del mar Egeu i que abans s’anomenava Àsia Menor, però que ara coneixem com a Anatòlia, a Turquia. Allà hi havia els grans regnes de Frígia i Lídia, però ja estaven ocupats i governats, per tant Dàrdan es va establir més al nord: va ocupar la península que es troba a sota l’Hel·lespont, els estrets on Hel·le va caure del llom del moltó daurat. Al cap dels anys, Jàson navegaria a través de l’Hel·lespont durant el viatge per trobar el velló d’aquell moltó. L’enamoradíssim Leandre travessaria l’Hel·lespont nedant cada nit per estar amb Hero, la seva estimada.1

			La ciutat que Dàrdan va fundar s’anomenava —amb poca imaginació i menys modèstia— Dàrdan, i tot el regne va rebre el nom de Dardània.2 Després de la mort del rei fundador, Ilos, el més gran dels seus tres fills, va governar; però va morir sense fills i va deixar el tron al germà mitjà, Erictoni.3

			El regne d’Erictoni va ser pacífic i pròsper. A redós del mont Ida, les seves terres es nodrien amb les aigües dels déus fluvials benignes Simoent i Escamandre, que beneïen el país de Dardània amb una gran fertilitat. Erictoni va esdevenir l’home més ric del món conegut, famós per les seves tres mil eugues i incomptables poltres. Bòrees, el vent del nord, va prendre la forma d’un semental salvatge i va engendrar una extraordinària raça de cavalls amb les pollines del ramat d’Escamandre. Aquests poltres eren tan àgils i lleugers que podien galopar a través de camps de cereals sense doblegar ni una tija. O això diuen.

			Cavalls i riqueses: sempre que parlem de Troia, acabem parlant de cavalls meravellosos i incomptables riqueses.

			La fundació

			Després de la mort d’Erictoni, el seu fill Tros el va succeir al tron. Tros va tenir una filla, Cleòpatra, i tres fills: Ilos (anomenat així en honor del seu besoncle), Assàrac i Ganimedes. La història del príncep Ganimedes és ben coneguda. La seva bellesa era tan gran que Zeus mateix va ser pres d’una passió abassegadora per ell. Adoptant la forma d’una àguila, el déu va baixar en picat del cel i es va endur el noi cap a l’Olimp, on servia Zeus com el seu estimat coper, favorit i company. Per compensar Tros per la pèrdua del seu fill, Zeus li va enviar Hermes amb el regal de dos cavalls divins, tan veloços i lleugers que podien galopar per sobre l’aigua. Tros es va consolar amb aquells animals màgics i amb l’afirmació d’Hermes que ara Ganimedes era —i per definició seria sempre— immortal.4

			Va ser el germà de Ganimedes, el príncep Ilos, qui va fundar la nova ciutat que rebria el nom de Troia en honor de Tros. Va guanyar una competició de lluita lliure als Jocs Frigis, el premi de la qual consistia en cinquanta joves i cinquanta donzelles, i també —cosa més important— una vaca. Una vaca molt especial que un oracle va indicar a Ilos que fes servir per fundar una ciutat:

			—Allà on la vaca s’ajegui, serà on construiràs.

			Si Ilos havia sentit explicar la història de Cadme (i qui no?), hauria hagut de saber que Cadme i Harmonia, actuant segons les instruccions d’un oracle, havien seguit una vaca i havien esperat que l’animal s’ajagués com a indicació d’on havien de construir el que es convertiria en Tebes, la primera de les grans ciutats estat de Grècia. A nosaltres ens pot semblar que la pràctica de deixar decidir a unes vaques on s’ha de construir una ciutat és arbitrària i estrambòtica, però potser una mica de reflexió ens pot descobrir que, de fet, no és tan estranya. Allà on hi ha d’haver una ciutat, també hi ha d’haver fonts abundants de carn, llet, cuir i formatge per a la ciutadania. Per no parlar de bèsties de tir fortes: bous per llaurar els camps i estirar carros. Si una vaca està prou impressionada pels atractius d’una regió perquè li faci l’efecte que s’hi pot ajeure, val la pena fixar-s’hi. En tot cas, Ilos va estar content de seguir la jònega del premi cap al nord, des de Frígia fins a la Tròada,5 més enllà dels pendents del mont Ida i endinsant-se a la gran plana de Dardània; i va ser allà, no gaire lluny d’on s’havia construït la primera ciutat de Dàrdan, el besavi d’Ilos, que la vaca finalment es va ajaçar.

			Ilos va mirar al seu voltant. Era un bon lloc per a una nova ciutat. Al sud s’alçava el massís del mont Ida i a una certa distància al nord corrien els estrets de l’Hel·lespont. A l’est es podia albirar el blau de l’Egeu, i els rius Simoent i Escamandre lliscaven per la plana verda i fèrtil.

			Ilos es va agenollar i va pregar als déus que li mostressin un senyal que no s’equivocava. Com a resposta immediata, un objecte de fusta va caure del cel i va aterrar als seus peus envoltat d’un gran núvol de pols. Feia més o menys l’alçada d’un infant de deu anys6 i estava tallat com una imatge de Pal·las Atena, amb una llança en una mà alçada i una filosa i un fus a l’altra, representant les arts de la guerra i les arts de la pau, que quedaven sota el domini de la deessa d’ulls grisos.

			L’acte de mirar un objecte tan sagrat va deixar Ilos cec immediatament. Coneixia prou bé la manera de fer dels déus olímpics per no caure en el pànic. Va caure de genolls i va enviar pregàries d’agraïment al cel. Després d’una setmana de constant devoció va ser recompensat amb la recuperació de la vista. Desbordant de zel i energies renovades, de seguida es va posar a marcar els fonaments de la seva nova ciutat. Va planejar els carrers perquè fossin com els raigs d’una roda a partir d’un temple central que dedicaria a Atena. Al santuari més secret d’aquest temple hi va posar la talla de fusta de Pal·las Atena que havia caigut del cel: el xòanon, la Fortuna de Troia, el símbol i la garantia de l’estatus diví de la ciutat. Mentre aquell tòtem sagrat reposés allà sense pertorbacions, Troia prosperaria i perduraria. Això era el que creia Ilos i, per tant, la gent que es va aplegar per ajudar-lo a construir i poblar aquesta nova ciutat també ho creia. Van anomenar aquella talla de fusta Pal·làdion i en honor al pare d’Ilos, Tros, van anomenar la ciutat i a si mateixos Troia i troians.7

			Aquí tenim la nissaga fundadora, de Dàrdan als seus fills Ilos I i Erictoni, el fill del qual, Tros, va ser el pare d’Ilos II, en honor del qual Troia també és anomenada Ílion o Ílium.8

			Malediccions

			Hi ha un altre llinatge reial de la Jònia del qual hauríem d’estar al cas: costaria exagerar-ne la importància. Potser ja coneixeu la història del rei Tàntal, que governava a Lídia, un regne al sud de Troia. Tàntal va servir el seu fill Pèlops als déus en un guisat.9 Els déus van reconstruir i ressuscitar el jove Pèlops, que va créixer fins a ser un príncep popular i ben plantat i un amant de Posidó, que li va regalar un carro tirat per cavalls alats. Aquest carro va ser la causa d’una maledicció que va portar a… que va portar a gairebé tot…

			Ilos s’havia indignat com tothom per la depravació de Tàntal, fins al punt de fer-lo fora de la regió amb la força de les armes. Es podria pensar que Pèlops no va posar cap pega a l’expulsió del seu pare (al capdavall Tàntal havia matat el seu propi fill, l’havia escorxat i l’havia servit en fricandó als olímpics), però va ser ben al contrari. Tan aviat com Pèlops va arribar a l’edat viril, va formar un exèrcit i va atacar Ilos, però va ser derrotat fàcilment en combat. Pèlops se’n va anar de Jònia i va acabar establint-se en una terra lluny a l’oest, a la península que sobresortia de la Grècia continental i que avui encara s’anomena Peloponès en honor seu. En aquest tros de terra tan extraordinari, van sorgir regnes i ciutats llegendaris com Esparta, Micenes, Corint, Epidaure, Trezè, Argos i Pisa. Aquesta Pisa no és la llar italiana de la torre inclinada, és clar, sinó una ciutat estat grega que quan hi va arribar Pèlops estava governada pel rei Enòmau, fill del déu de la guerra Ares.

			Enòmau tenia una filla, Hipodamia, la bellesa i el llinatge de la qual atreien molts pretendents. El rei temia una profecia que predeia la seva mort a mans d’un gendre. En aquella època no hi havia convents de monges on poder tancar les filles; per tant, va haver de trobar una altra manera de garantir que es quedaria eternament soltera: va anunciar que la mà de la seva filla només la podria guanyar l’home capaç de derrotar-lo en una cursa de carros. Hi havia un inconvenient: la recompensa per la victòria potser era la mà d’Hipodamia en matrimoni, però el preu de perdre la cursa seria la vida del pretendent. Enòmau creia que no hi havia cap conductor de carros millor que ell en tot el món; en conseqüència, estava convençut que la seva filla no es casaria mai i no li proporcionaria el gendre que la profecia li havia ensenyat a témer. Malgrat el dràstic cost de perdre la cursa i la fama de conductor sense rival d’Enòmau, divuit valents van acceptar el repte. Hipodamia era tota una bellesa i la perspectiva de guanyar-la a ella i la rica ciutat estat de Pisa era molt temptadora. Divuit homes s’havien enfrontat a Enòmau en una cursa i divuit havien estat derrotats; els seus caps, en diversos graus de descomposició, adornaven els pals que feien la volta a l’hipòdrom.

			Quan Pèlops, expulsat del seu regne natal de Lídia, va arribar a Pisa, va quedar captivat immediatament per la bellesa d’Hipodamia. Si bé tenia fe en la seva pròpia habilitat amb els cavalls, va pensar que seria assenyat demanar una mica d’ajuda extra al seu antic amant Posidó. El déu del mar i els cavalls li va enviar amb molt de gust des de les ones un carro i dos corsers alats de gran velocitat i potència. Per estar-ne encara més segur, Pèlops va subornar l’auriga d’Enòmau, Mírtil, que era fill d’Hermes, perquè l’ajudés a guanyar. Motivat per la promesa de la meitat del regne d’Enòmau i una nit al llit amb Hipodamia (de qui també estava enamorat), Mírtil va anar d’amagat als estables la nit abans de la cursa i va canviar les clàvies de bronze que subjectaven l’eix del carro d’Enòmau per unes altres fetes de cera d’abella.

			L’endemà, quan va començar la cursa, el jove Pèlops va sortir disparat al capdavant, però el rei Enòmau era tan hàbil que aviat va començar a atrapar-lo. Gairebé era a tocar de Pèlops, amb la javelina alçada per donar-li un cop mortal, quan les clàvies de cera van cedir, les rodes del carro van sortir volant i Enòmau va ser arrossegat a una mort terrible sota els cascos dels seus propis cavalls.

			Mírtil va anar a reclamar el que considerava que era la recompensa que es mereixia, una nit amb Hipodamia, però aquesta va anar corrents a queixar-se a Pèlops, que va llançar Mírtil al mar des de dalt d’un penya-segat. Mentre es debatia a l’aigua i s’ofegava, Mírtil va maleir Pèlops i tota la seva descendència.

			Mírtil no és el més conegut dels herois grecs. Però la part de l’Egeu en què va caure encara és coneguda avui com el mar de Mirto. Durant innumerables anys la gent de la zona va celebrar sacrificis anuals a Mírtil al temple del seu pare Hermes, on va reposar el seu cadàver embalsamat després de la mort. Tota aquesta devoció per un home dèbil i lasciu que va acceptar un suborn i va causar la mort del seu rei.

			Però la maledicció sobre Pèlops és important, perquè Pèlops i Hipodamia van tenir fills. I aquests fills també van tenir fills. I la maledicció de Mírtil planava sobre tots ells, com ja veurem.

			Si aquesta història, la història de Troia, té algun significat o moral, és la vella i senzilla lliçó que els actes tenen conseqüències. El que va fer Tàntal, exacerbat pel que va fer Pèlops… els actes d’aquests dos van provocar un destí tràgic que va caure sobre la que seria la casa reial més important de Grècia.

			Mentrestant, la casa reial de Troia estava a punt d’invocar la seva pròpia maledicció…

			El rei Ilos havia mort i ara el tron de Troia l’ocupava el seu fill Laomedont. Mentre que Ilos havia estat devot, diligent, treballador, honorable i previsor, Laomedont era cobdiciós, ambiciós, incompetent, indolent i murri. La seva cobdícia i ambició incloïa el desig de fer créixer encara més la ciutat de Troia, construir-hi grans muralles protectores i baluards, torres i torricons daurats, dotar-la d’una esplendor com el món no havia vist mai. En lloc de planificar i executar això ell mateix, Laomedont va fer una cosa que a nosaltres ens pot semblar estranya, però que encara era possible en aquells dies en què els déus i els homes trepitjaven plegats la terra: va encarregar a dos déus de l’Olimp, Apol·lo i Posidó, que li fessin la feina. Els immortals no es consideraven massa bons per acceptar algun encàrrec de tant en tant, i aquells dos es van dedicar al projecte de construcció amb traça i energia, apilant grans pedres de granit i tallant-les en blocs regulars per crear unes muralles magnífiques i resplendents. En molt poc temps la feina va estar feta i una Troia acabada de fortificar s’alçava orgullosa a la plana d’Ílion, una ciutat fortalesa imponent i formidable com no s’havia vist mai. Però quan Apol·lo i Posidó es van presentar davant de Laomedont per rebre el pagament, el rei va fer el que molts propietaris de cases han fet des de llavors. Va arrufar els llavis, va agafar aire entre les dents i va fer que no amb el cap.

			—No, no, no —va dir—. Aquestes defenses són corbades, i jo havia dit rectes. I el portal sud no s’assembla gens al que vaig encarregar. I aquests contraforts! No n’hi ha cap de bo. Ai, mare meva, no, us puc pagar de cap manera una feina de mala qualitat com aquesta.

			Diuen que és fàcil separar un beneit del seu or, però també haurien de dir que els que sempre es neguen a separar-se del seu or són els més beneits de tots.

			La venjança dels déus enganyats va ser ràpida i despietada. Apol·lo va llançar sagetes carregades d’epidèmies per sobre les muralles, a l’interior de la ciutat; en qüestió de dies el so de gemecs i laments es va sentir per tot Troia quan almenys un membre de cada família va ser víctima d’una malaltia mortal. Alhora, Posidó va enviar un enorme monstre marí a l’Hel·lespont. Tota la navegació entre l’est i l’oest va quedar bloquejada per la seva presència ferotge i Troia aviat es va quedar sense el comerç i els peatges dels quals depenia la seva prosperitat.

			Poc va servir el Pal·làdion, la Fortuna de Troia.

			Els ciutadans aterrits es van reunir al palau de Laomedont per exigir-li socors. El rei va recórrer als seus sacerdots i profetes, que van estar tots d’acord.

			—És massa tard per pagar als déus l’or que els deveu, majestat. Ara només hi ha una manera d’apaivagar-los. Heu de sacrificar la vostra filla Hesíone al monstre marí.

			Laomedont tenia una gran quantitat de fills i filles.10 Si bé potser Hesíone era la preferida, la seva pell li importava més que la pell de la pell de la seva sang, per dir-ho així, i sabia que, si no feia cas de les instruccions dels profetes, el poble enrabiat i espantat de Troia el destrossaria i sacrificaria Hesíone igualment.

			—Que així sigui —va dir, amb un gran sospir i un gir irritat de la mà.

			Es van endur Hesíone i la van encadenar a una roca de l’Hel·lespont per esperar el seu destí entre les dents del monstre marí.11

			Tot Troia va aguantar la respiració.

			
				
					1. Les històries d’Hel·le, el moltó daurat i Jàson es poden trobar a Herois (p. 183) i la tragèdia d’Hero i Leandre a Mites (p. 345). Encara més endavant en la història, aquests mateixos estrets, ara anomenats Dardanels en honor a Dàrdan, van ser el motiu de combats terribles a l’interior i al voltant de la ciutat peninsular a la qual els grecs van posar el nom de Kallí Polis (‘Ciutat Bonica’), que amb el temps es va convertir en Gal·lípoli.

				

				
					2. En algunes versions, Dàrdan va annexionar, absorbir o fins i tot envair un regne existent que havia estat fundat pel rei Teucre, un fill del déu fluvial Escamandre i l’orèada, o nimfa de les muntanyes, Idea. Aquest Teucre no s’ha de confondre amb l’arquer del mateix nom que trobarem més endavant. En la poesia i les cròniques posteriors de vegades els troians s’anomenaven teucres.

				

				
					3. El més petit dels tres fills de Dàrdan, Ideu, va donar nom al mont Ida, el cim més important dels que es trobaven al sud de Dardània.

				

				
					4. De fet, el coper viu dues vides immortals al cel de la nit: com la constel·lació d’Aquari, l’aiguader, i com a lluna del seu amant Júpiter (els planetes porten tots els noms romans dels déus).

				

				
					5. També en honor de Tros, ara la gent es començava a referir a tota la península com la Tròada (amb l’accent a la o de Tros).

				

				
					6. Tres colzes de l’antiga Grècia, que equivalen a aproximadament 135 centímetres. Un objecte de culte com aquest, tallat en forma de divinitat (normalment una deessa) era conegut com a xòanon.

				

				
					7. La vocal líquida i en llatí i grec clàssics sovint es converteix en una j consonàntica en català, igual que en anglès: Jàson a partir de Iason, Jesús de Iesus, Juli, Juno, juvenil, etc. Els francesos tenen Troyen i Troyenne; en alemany és Trojaner, però la pronúncia és més semblant a la i que a la j. El so és el mateix en italià i castellà. Els portuguesos, en canvi, ho escriuen i diuen d’una manera semblant a la nostra: Trojan. Els grecs moderns, però, diuen Tro-as.

				

				
					8. I per això el poema èpic d’Homer s’anomena la Ilíada.

				

				
					9. Zeus va castigar Tàntal amb un turment etern a l’inframon: tenia aigua i fruita sempre just fora del seu abast, cosa que ha donat a la nostra llengua la paraula tantalitzar. Vegeu Mites (p. 255-257).

				

				
					10. Un d’ells, Titonos, es va casar amb Eos, la deessa de l’aurora, i Zeus li va concedir la immortalitat. La immortalitat, però no l’eterna joventut. En conseqüència, es va anar marcint fins que Eos el va convertir en llagosta. Vegeu Mites (p. 306-312).

				

				
					11. Un destí idèntic al de la princesa etíop Andròmeda, que va ser salvada pel rebesavi (i germanastre) d’Hèracles, Perseu. Vegeu Herois (p. 46-54).

				

			

		

	
		
			Salvació i destrucció

			Mireu, ja arriba l’heroi triomfant

			Exactament en aquell moment, just quan Hesíone, encadenada a la roca, es va posar a pregar a l’Olimp perquè la salvessin del drac marí de Posidó, Hèracles i la seva colla de seguidors van arribar a les portes de Troia de tornada del seu novè treball, aconseguir el cinturó d’Hipòlita, la reina de les amazones.12

			Amb els seus amics Telamó i Oïcles al costat, Hèracles va ser acompanyat a la presència del rei. Encara que la visita del gran heroi fos un honor per a la cort troiana, Laomedont estava més pendent dels magatzems buits de la seva ciutat atribolada i víctima de la plaga que del privilegi de ser l’amfitrió d’Hèracles i els seus seguidors, per molt famosos i admirats que fossin. Els seus acompanyants formaven un petit exèrcit, però Laomedont sabia que tots ells esperarien ser alimentats. Hèracles tot sol tenia tanta gana com cent homes.

			—Sou molt benvingut, Hèracles. Teniu pensat honorar-nos amb la vostra companyia gaire temps?

			Hèracles va mirar la cort trista amb una certa sorpresa.

			—Per què tantes cares llargues? M’havien dit que Troia era el regne més ric i feliç del món.

			Laomedont va canviar de posició al tron.

			—D’entre tots els homes, vós precisament hauríeu de saber que només som les joguines dels déus. Què és l’home sinó la víctima desventurada dels seus capricis rancuniosos, venjances i gelosies? Apol·lo ens envia pestilències i Posidó un monstre que bloqueja el nostre canal marítim.

			Hèracles va escoltar la versió autocompassiva i en gran manera inventada de Laomedont sobre els esdeveniments que havien conduït al sacrifici d’Hesíone.

			—A mi no em sembla un problema gaire difícil —va dir—. Només necessiteu algú que tregui aquell drac dels mars i salvi la vostra filla… Com heu dit que es deia?

			—Hesíone.13

			—Sí, ella. L’epidèmia passarà prou aviat, sempre acaben passant…

			Laomedont no ho veia clar.

			—Sí, molt bé, però què passa amb la meva filla?

			—Això es resol en un moment —va respondre Hèracles amb una reverència.

			Laomedont, com tothom del món grec, havia sentit explicar els treballs que havia emprès Hèracles: la neteja dels estables del rei Àugies, l’amansiment del brau de Creta, la captura del gran i perillós senglar d’Erimant, la mort del lleó de Nemea i l’erradicació de l’Hidra de Lerna… Si aquell tros d’home vestit amb una pell de lleó i amb un roure sencer que li feia de clava realment havia fet aquelles gestes impossibles i havia derrotat aquelles criatures terribles, llavors potser podria deixar lliure l’Hel·lespont i salvar Hesíone. Però sempre hi havia el tema del pagament.

			—No som un regne gaire ric… —va mentir Laomedont.

			—Per això no patiu —va dir Hèracles—. L’únic que us demano a canvi són els vostres cavalls.

			—Els meus cavalls?

			—Els cavalls que el meu pare Zeus va enviar al vostre avi Tros.

			—Ah, aquells cavalls. —Laomedont va fer un gest amb la mà com per dir «Això és tot?».— Benvolgut senyor, si deslliureu l’estret d’aquell drac i em torneu la meva filla, seran vostres… sí, i les brides de plata també.

			Al cap de menys d’una hora, Hèracles, amb un ganivet entre les dents, s’havia capbussat a les aigües de l’Hel·lespont i s’enfrontava a les onades creixents de Posidó. Hesíone, encadenada a la roca i ara amb l’aigua fins a la cintura, va contemplar bocabadada com un home enorme i musculós, impulsant-se amb forts moviments de cames, anava de dret cap a la part més estreta del canal, on s’amagava el drac.

			Laomedont, Telamó i Oïcles, amb la resta de la fidel companyia de grecs d’Hèracles al darrere, ho miraven des de la costa. Telamó va murmurar a Oïcles.

			—Mira-te-la! Has vist mai una cosa més bonica?

			Si bé és cert que la visió d’Hesíone era d’allò més seductora, Oïcles només tenia ulls per a l’espectacle del seu líder lluitant amb un grandiós drac marí, en la mena d’enfrontament senzill, directe i violent pel qual era famós. Hèracles va anar de dret cap a la criatura, però, lluny de mostrar por, el drac va obrir molt la boca i també es va llançar contra ell...

			Oïcles es pensava que sabia com les gastava el seu amic i comandant, però el que Hèracles va fer a continuació va ser completament inesperat. Sense interrompre el ritme de les braçades, va nedar de dret cap a la boca oberta del monstre. Els crits d’ànims dels qui eren a la porta van quedar ofegats en un silenci astorat quan Hèracles es va perdre de vista. Després d’una empassada i un cop sec de les mandíbules colossals, la criatura es va alçar amb un rugit abans de submergir-se en les profunditats. Hesíone s’havia salvat —almenys de moment—, però Hèracles… Hèracles havia desaparegut. Hèracles, el més gran, fort, valent i noble dels herois havia estat empassat sencer, sense gens de lluita.

			Oïcles i els altres haurien d’haver-lo conegut millor, per descomptat. A dins de l’interior pudent de l’animal, Hèracles immediatament es va posar a obrir-se pas a ganivetades. Després del que va semblar una eternitat, algunes escates i trossos de carn van començar a pujar flotant a la superfície.14 Telamó va ser el primer a veure-ho i ho va assenyalar amb un gran crit alhora que el mar començava a bullir de sang i carn esquinçada. Quan Hèracles mateix va sortir per fi a la superfície amb un gran esbufec, regalimant aigua de mar, els grecs i troians reunits van deixar anar un fort crit d’alegria. Com podrien haver dubtat del més gran de tots els herois?

			Al cap d’una estoneta, una Hesíone que tremolava de fred va acceptar graciosament la capa de Telamó i es va recolzar en el seu braç quan, entre els crits d’alegria dels soldats, van acompanyar de nou Hèracles davant de Laomedont.15

			Hi ha persones que són incapaces de mena d’aprendre dels seus errors. Quan Hèracles va demanar els cavalls que s’havia acordat que serien la seva paga, Laomedont va agafar aire entre les dents amb una mica de xiulet, ben bé com havia fet amb Apol·lo i Posidó.

			—Ui, no, no, no —va dir, movent el cap a banda i banda—. No, no, no, no, no. L’acord era que alliberaríeu l’Hel·lespont, no que el deixaríeu tot ple de sang, carn i ossos. Els meus homes s’estaran setmanes per netejar totes aquestes deixalles de la costa. «Deixar lliure l’Hel·lespont»: aquestes van ser les paraules exactes i els termes de l’acord. Ho podeu negar?

			Laomedont va tirar la barbeta cap endavant i va fer una mirada penetrant al voltant de la sala, en direcció als cortesans i membres de la guàrdia reial d’elit que hi havia allà reunits.

			—Les paraules exactes…

			—«Deixar lliure», va dir…

			—Com sempre, Sa Majestat té raó.

			—Ho veieu? Per tant, no us puc pagar de cap manera. Estic agraït per haver recuperat Hesíone, és clar, però estic segur que el drac no li hauria fet cap mal. Passat un temps, l’hauríem pogut anar a buscar nosaltres mateixos a la roca, i segur que no hauríem fet un escampall com aquest.

			Amb un rugit d’indignació, Hèracles va agafar la clava. Els soldats de la guàrdia de Laomedont van desembeinar immediatament les espases i fan formar un cercle defensiu al voltant del seu rei.

			—Deixa-ho córrer, amic meu —va murmurar amb urgència Telamó a cau d’orella d’Hèracles—. Ens superen en nombre, mil a u. A més, has de tornar a Tirint a temps per començar el desè i darrer treball. Si fas tard, ni que sigui un dia, ho perdràs tot. Nou anys d’esforços malgastats. Au, no val la pena.

			Hèracles va abaixar la clava i va escopir al semicercle de soldats darrere dels quals s’agemolia Laomedont.

			—No serà l’última vegada que em veieu, majestat —va grunyir.

			Va fer una profunda reverència, es va girar i se’n va anar.

			—Aquella reverència no l’he fet de debò —va explicar a Telamó i Oïcles mentre tornaven cap al vaixell.

			—No l’has fet de debò?

			—Era una reverència sarcàstica.

			—Ah —va dir Telamó—. Havia tingut dubtes.

			—Mare meva, que grollers que són aquests grecs —va afegir Laomedont, mirant des de les altes muralles de la seva ciutat com la nau d’Hèracles hissava les veles i s’allunyava sobre les ones—. No tenen maneres, ni estil, ni saben comportar-se…

			Hesíone mirava el vaixell que se n’anava amb una certa recança. Hèracles li havia caigut bé i personalment estava segura que, per molt que digués el seu pare, realment li havia salvat la vida. El seu amic Telamó també era d’allò més educat i encantador. I no feia precisament de mal mirar. Va abaixar la vista a la falda i va sospirar.

			El retorn d’Hèracles

			El rei Euristeu de Micenes i el rei Laomedont de Troia estaven tallats amb el mateix patró poc agraciat. Igual que Laomedont s’havia desdit del tracte fet amb Hèracles, ara va ser el torn d’Euristeu. Quan va tornar de Troia, Hèracles va emprendre el desè (i ell es pensava que darrer) treball: el transport a través del món mediterrani de l’enorme ramat de bestiar de pèl roig de Gerió. Però llavors Euristeu li va dir que dos dels anteriors treballs que havia completat no comptaven, i que els deu ara s’havien de convertir en dotze.16 Així doncs, van passar tres anys sencers fins que Hèracles va quedar lliure de la servitud i va poder centrar-se en el tema de la traïdoria de Laomedont, un greuge que amb el temps només havia anat creixent i supurant.

			Va formar un exèrcit de voluntaris i va navegar per l’Egeu amb una flotilla de divuit pentecònters, naus de cinquanta rems. Al port d’Ílion va deixar Oïcles a càrrec dels vaixells i les tropes de reserva i va sortir a enfrontar-se a Laomedont amb Telamó i la major part del seu exèrcit. L’astut rei de Troia havia estat informat de l’arribada dels grecs pels seus exploradors i va aconseguir superar en estratègia Hèracles: va sortir de la ciutat de Troia i va fer la volta per atacar Oïcles i els vaixells. Quan Hèracles es va adonar del que passava, Oïcles i tots els soldats de la reserva eren morts i les forces de Laomedont tornaven a estar segures darrere de les muralles de Troia, preparant-se per a un llarg setge.

			Al final Telamó va aconseguir travessar una de les portes i els grecs van entrar en gran nombre a la ciutat. Es van obrir pas sense pietat a cops d’espasa fins al palau. Hèracles, que s’havia quedat una mica enrere, va passar per la bretxa i va sentir els seus homes animant Telamó.

			—Segur que és el guerrer més gran que hi ha!

			—Visca Telamó, el nostre general!

			Això era més del que Hèracles podia suportar. Li va venir un d’aquells moments en què ho veia tot vermell. Bramant de fúria, es va llançar a buscar i matar el seu segon.

			Telamó, al capdavant de les seves tropes, estava a punt d’entrar al palau de Laomedont quan va sentir el tumult darrere seu. Com que coneixia el seu amic i les conseqüències aterridores dels seus atacs d’ira i gelosia, immediatament es va posar a aplegar pedres. Les estava apilant una damunt de l’altra, en una construcció, quan Hèracles va arribar esbufegant, amb la clava aixecada.

			—Xxt! —va dir Telamó—. Ara no. Estic ocupat construint un altar.

			—Un altar? A qui?

			—Doncs a tu, és clar. A Hèracles. Per commemorar el teu rescat d’Hesíone, com has trencat el setge de Troia, el teu domini dels homes, els monstres i la mecànica de la guerra.

			—Oh. —Hèracles va abaixar la maça.— Bé, és tot un detall per part teva. Està molt bé. És… sí, molt considerat. Molt correcte.

			—Era el mínim que podia fer.

			Agafats de bracet, tots dos van pujar per l’escalinata del palau reial de Troia.

			La carnisseria que hi va haver a continuació va ser terrible. Van matar Laomedont, la seva esposa i tots els seus fills; és a dir, tots els seus fills mascles menys el més petit, que es deia Podarces. La seva salvació es va produir d’una manera gens habitual.

			Hèracles, amb la clava i l’espasa degotant la sang de mitja nissaga reial troiana, es va trobar al dormitori d’Hesíone. La princesa estava agenollada a terra. Va parlar amb veu molt serena:

			—Preneu-me la vida, perquè em pugui afegir al meu pare i els meus germans.

			Hèracles estava a punt de concedir-li el desig quan Telamó va entrar a la cambra.

			—No! L’Hesíone no!

			Hèracles es va girar, una mica sorprès.

			—Per què no?

			—Li vas salvar la vida una vegada. Per què prendre-li ara? A més, és bonica.

			Hèracles ho va entendre.

			—Queda-te-la. És teva per fer-ne el que vulguis.

			—Si ella ho vol —va dir Telamó—, la portaré a casa, a Salamina, per casar-m’hi.

			—Però si ja tens una esposa —va exclamar Hèracles.

			Just llavors li va cridar l’atenció un soroll procedent de sota el llit.

			—Surt, surt! —va cridar, clavant allà l’espasa.

			En va sortir un noiet, cobert de pols. Es va aixecar, tan dret i tan digne com va poder.

			—Si he de morir, ho faré de bon grat com a orgullós príncep de Troia —va dir, i després va arruïnar la noblesa de la declaració amb un esternut.

			—Però quants fills tenia, aquell home? —va preguntar Hèracles, i va aixecar l’espasa un altre cop.

			Hesíone va fer un crit i va estirar el braç de Telamó.

			—En Podarces no! És molt jove. Sisplau, noble Hèracles, us ho prego.

			Hèracles no es deixava convèncer.

			—Per jove que sigui, és fill del seu pare. Un noiet incapaç de fer mal aviat pot créixer i esdevenir un enemic poderós.

			—Permeteu-me comprar la seva llibertat —va insistir Hesíone—. Tinc un vel de teixit d’or que diuen que temps enrere va pertànyer a Afrodita mateixa. Us l’ofereixo a canvi de la vida i la llibertat del meu germà.

			Això no va impressionar Hèracles.

			—Me’l puc quedar igualment. Tot el que hi ha a Troia em pertany per dret de conquesta.

			—Amb tots els respectes, senyor, no el podreu trobar mai. Està guardat en un amagatall secret.

			—Val la pena donar-hi almenys un cop d’ull, no creus? —va dir Telamó amb un copet de colze a Hèracles.

			Hèracles va assentir amb un grunyit i Hesíone va anar cap a un armari alt i intricadament tallat que hi havia al costat del llit. Amb els dits, va accionar un llisquet ocult al darrere de l’armari i en va sortir un calaix d’un dels costats. La noia en va treure un tros de roba daurada i el va passar a Hèracles.

			—Té un valor incalculable.

			Hèracles va examinar el vel. Era meravellós per la manera com el material fluïa entre els dits gairebé com si fos aigua. Va posar una mà enorme a l’espatlla del noi.

			—Bé, jove Podarces, tens sort que la teva germana t’estimi —va dir, i es va ficar el vel a dins del cinturó—. I la teva germana té sort que, pel que sembla, el meu amic Telamó l’estimi a ella.

			Hèracles i les seves forces van deixar Troia en ruïnes. Es van apoderar de les naus dels troians i les van carregar amb totes les riqueses que els grecs van poder encabir a les bodegues. Quan Telamó la va portar a bord, Hesíone va mirar enrere, cap a la ciutat on havia nascut. S’alçaven columnes de fum per tot arreu, les muralles tenien una dotzena de bretxes. Troia, abans tan forta i bella, havia quedat reduïda a pedres esmicolades i cendra encara calenta.

			A l’interior de la ciutat, els troians s’obrien camí entre els cadàvers i la runa. Els va cridar l’atenció veure un noi, que amb prou feines havia deixat de ser un nen, dret davant del temple del Pal·làdion, que almenys els grecs havien respectat. Aquell era el jove príncep Podarces, oi?

			—Ciutadans de Troia —va cridar el noi—. No perdeu l’esperança!

			—Com és que encara és viu?

			—He sentit a dir que es va amagar a sota el llit de sa germana.

			—La princesa Hesíone ha comprat la seva llibertat.

			—L’ha comprat?

			—I el preu ha estat un vel d’or.

			—Comprat!

			—Sí —va proclamar Podarces—. He estat comprat. Podeu dir que ho ha fet la meva germana, podeu dir que ho han fet els déus. Hi ha un motiu per a totes les coses. Jo, Podarces, del llinatge de Tros i Ilos, us dic això: Troia s’alçarà novament. La construirem perquè sigui més esplèndida, més rica, més forta i més gran del que havia estat mai. Més grandiosa que cap altra ciutat en tota la història dels mortals.

			Malgrat la seva joventut, i tota la brutícia i la pols que portava enganxades, els troians estaven impressionats per la força i la convicció que ressonaven en la seva veu.

			—No em fa vergonya que la meva germana hagi comprat la meva llibertat —va prosseguir—. Potser el temps demostrarà que la despesa valia la pena. Profetitzo que, quan m’ha comprat, Hesíone ha rescatat Troia mateixa. Perquè jo soc Troia. Alhora que jo creixi i em faci un home, Troia creixerà per assolir la grandesa.

			Era absurd que una persona tan jove tingués aquella confiança en si mateixa, però ningú no podia negar que el nano tenia presència. Seguint l’exemple de Podarces, els troians es van agenollar i van enviar una pregària als déus.

			I així va ser com, des d’aquell dia, Podarces va guiar la seva gent i va dirigir la reconstrucció de la ciutat en ruïnes. No li feia res que ara tothom l’anomenés el que va ser comprat, que en l’idioma troià es deia Príam. Amb el temps es va convertir en el seu nom.

			Ara deixarem el jove Príam, orgullosament dret entre les cendres i la runa de Troia, i viatjarem pel mar fins a Grècia. Allà hi passen coses en què val la pena fixar-se.

			Els germans

			Hem deixat Telamó navegant cap a Salamina amb la seva nova promesa Hesíone. Telamó i la seva família tenen un paper prou important en la història de Troia per justificar que retrocedim en el temps per veure’n els orígens. Un cop més, insisteixo que no cal que recordeu tots els detalls, però val la pena seguir aquestes històries (relats dels orígens, en podríem dir avui) i ja ens quedarà prou cosa a la memòria mentre avancem. A més, són uns relats excel·lents.

			Telamó i el seu germà Peleu van créixer a l’illa d’Egina, una pròspera potència comercial i naval situada al golf Sarònic, la badia que hi ha entre l’Argòlida a l’oest i l’Àtica, Atenes i la Grècia continental a l’est.17 El seu pare, Èac, el rei fundador de l’illa, era fill de Zeus i Egina, una nimfa aquàtica que va donar nom a l’illa. Els nois van créixer al palau reial, amics fidels com només uns germans poden tenir la sort de ser, i arrogants com només uns prínceps nets de Zeus que es consideren amb dret a tots els privilegis també poden ser, cosa que no sempre és una sort. La seva mare, Endeis, una filla del centaure Quiró i la nimfa Cariclo, els adorava, i semblava que tenien assegurat un futur de comoditats i poder sense esforços. Com de costum, el destí tenia uns altres plans.

			El rei Èac va separar-se d’Endeis i va ajuntar-se amb la nimfa marina Psàmate, que li va donar un fill, Focos. Com sol passar amb els pares grans, el rei Èac adorava el seu fill petit, el «consol de la meva vellesa», com li deia afectuosament. Focos va créixer i es va convertir en un noi atlètic i popular, estimat per tothom del palau. Endeis no podia suportar el paper d’esposa abandonada i la corsecava un odi gelós per Psàmate i el seu fill, una gelosia compartida pels germanastres del noi, Telamó i Peleu, que feia poc que havien entrat en la vintena.

			—Mireu-lo, com va fatxendejant pel palau com si fos seu… —va xiuxiuejar Endeis mentre ella i els seus fills, des de darrere una columna, miraven com Focos desfilava per un passadís fent sorolls de trompeta.

			—I si el pare se surt amb la seva, acabarà sent seu… —va dir Telamó.

			—Marrec fastigós… —va rondinar Peleu—. Algú li hauria de donar una lliçó.

			—Podem fer alguna cosa més —va dir Endeis. Va abaixar la veu fins que només va ser un murmuri—. Èac té pensat celebrar un pentatló en honor a Àrtemis. Crec que hauríem de convèncer el petit Focos perquè hi participi. Ara, escolteu…

			A Focos no li havia fet mai res tanta il·lusió. Un pentatló! I els seus germans grans l’animaven a participar-hi. Sempre li havia fet l’efecte que no els queia gaire bé. Potser era perquè era massa petit per anar amb ells a les seves expedicions de caça. Això devia ser un senyal que ara pensaven que ja era prou gran.

			—Hauràs de practicar —el va avisar Peleu.

			—I tant —va dir Telamó—. No volem que facis el ridícul davant del rei i tota la cort.

			—No us decebré —va concloure Focos, molt seriós—. Practicaré a totes hores i cada dia, us ho prometo.

			Protegits darrere d’una renglera d’arbres, Telamó i Peleu van observar com el seu germà petit llançava el disc en un prat fora de les muralles del palau. Era pertorbadorament bo.

			—Però com pot algú de la seva mida llançar tan lluny? —va preguntar Telamó.

			Peleu va agafar el seu disc i el va sospesar amb les dues mans.

			—Jo el puc llançar més lluny —va dir. Va apuntar, es va girar, va torçar el cos i el va deixar anar. El disc va sortir volant i, ben pla, va travessar l’aire a gran velocitat i va tocar Focos a la nuca. El noi va caure sense ni soroll.

			Els germans van anar corrent cap allà. Focos era ben mort.

			—Un accident —va murmurar Telamó molt espantat—. Estàvem tots practicant i ha passat per davant teu quan llançaves.

			—No ho sé —va dir Peleu amb la cara blanca—. Ens creuran? Tota la cort sap fins a quin punt ens molestava.

			Van abaixar la vista al cadàver, es van mirar un moment, van fer que sí amb el cap i es van agafar amb fermesa els avantbraços per segellar una promesa no pronunciada. Al cap de vint minuts, estaven escampant fulles seques i branquillons per damunt del tros de terra a sota del qual estava enterrat el seu jove germanastre.

			Quan pel palau i els voltants es va escampar la notícia que el príncep Focos havia desaparegut, ningú no passava més ànsia per trobar-lo que Endeis i els seus fills. Mentre Endeis donava copets tranquil·litzadors a la mà de la seva odiada rival Psàmate i li deia paraules esperançadores a cau d’orella, Telamó i Peleu es van afegir sorollosament a la recerca.

			El rei Èac s’havia enfilat a la teulada del palau i des d’aquella posició elevada cridava, cada vegada més frenètic, el nom del seu estimat fill petit cap als camps i els boscos que l’envoltaven. El va interrompre un estossec tímid. Un esclau vell ple de pols i ronya se li acostava.

			—Què fas aquí dalt?

			—Perdoneu-me, senyor rei —va dir l’esclau amb una profunda reverència—, però sé on és el jove príncep.

			—On?

			—Pujo a dalt d’aquestes teulades cada dia, majestat. La meva feina és reparar el que calgui amb palla i quitrà perquè l’aigua no es pugui filtrar enlloc. Cap al migdia vaig mirar avall per casualitat i ho vaig veure. Ho vaig veure tot.

			L’ensostrador va guiar el rei fins al lloc on Focos estava enterrat. Van convocar Peleu i Telamó, que van confessar el seu crim i es van trobar expulsats del regne on havien nascut.

			Telamó a l’exili

			Telamó es va dirigir a l’illa de Salamina, a prop d’allà, governada pel rei Cicreu, la mare del qual, la nimfa del mar Salamina, havia donat nom a l’illa.18 Cicreu va agafar afecte a Telamó i —com només podien fer els reis, els sacerdots i els immortals— es va oferir a purificar-lo del crim abominable de fratricidi.19 Quan va estar fet, va designar Telamó com el seu hereu, i li va donar en matrimoni la seva filla Glauce. Al seu temps, Glauce va donar al seu marit un fill, un nadó d’una talla, pes i vigor magnífics, al qual van posar Àiax, un nom que temps a venir seria conegut a tots els racons del món (normalment precedit o seguit d’el Gran).20

			Ja hem seguit les aventures posteriors de Telamó i hem vist com va ajudar Hèracles a venjar-se de Laomedont. Després del saqueig de Troia i la matança de tota la part masculina de la casa reial troiana (excepte Príam), Telamó va tornar a Salamina amb el seu botí, Hesíone, amb qui va tenir un altre fill, Teucre, que es faria un nom com el més gran dels arquers grecs.21

			I més o menys ja hem acabat amb Telamó. Va actuar com una mena de lloctinent al costat de grans herois com Jàson, Melèagre i Hèracles, però la seva importància a l’hora d’explicar la història de Troia rau en el fet d’engendrar aquests dos fills: Àiax i Teucre. El mateix es podria dir del seu germà Peleu. Però el fill de Peleu va ser molt més important en la nostra història, i la manera com va néixer és tan extraordinària que Peleu mateix demana més atenció.

			Peleu a l’exili

			Quan els germans van ser expulsats d’Egina per haver matat el jove príncep Focos, Peleu va anar més lluny que Telamó. Va travessar la Grècia continental i va viatjar cap al nord fins al petit regne de Ftia, a Eòlia. No va ser una tria a l’atzar: eren les seves terres ancestrals. Hem de retrocedir en el temps per trobar la connexió entre Egina al sud i Ftia al nord.

			Recordareu que el pare de Peleu, Èac, era fill de Zeus i la nimfa marina Egina. Hera, sempre terriblement gelosa per les aventures del seu marit, va esperar que Èac arribés a l’edat adulta abans d’enviar a l’illa una epidèmia que va aniquilar-ne tota la població humana, excepte Èac.

			Sol i dissortat, Èac va vagar per l’illa pregant al seu pare Zeus per demanar-li ajuda. Es va quedar adormit a sota un arbre i el va despertar una columna de formigues que li passaven per la cara. Va mirar al voltant i va veure tota una colònia enfilant-se per sobre seu.

			—Pare Zeus! —va exclamar—. Només permet que hi hagi tants mortals per fer-me companyia en aquesta illa com formigues hi ha en aquest arbre.

			Va enxampar Zeus de bon humor. En resposta a la pregària del seu fill, el rei dels déus va transformar les formigues en persones, que Èac va anomenar mirmídons, a partir de myrmex, que en grec significa ‘formiga’. Amb el temps, la majoria de mirmídons se’n van anar d’Egina i van establir-se a Ftia. I aquest és el motiu pel qual Peleu va triar Ftia com a lloc d’exili i expiació: per estar amb els mirmídons.22

			Eurició, el rei de Ftia, va acollir Peleu amb els braços oberts i, igual que Cicreu de Salamina havia fet per Telamó, el va purificar del seu crim, el va nomenar hereu i li va lliurar la mà de la seva filla.

			El casament amb la filla del rei, Antígona;23 el naixement d’una filla, Polidora; una bona posició a Ftia com a hereu aparent del tron dels mirmídons; la purificació del seu crim… a Peleu tot li anava bé. Però Telamó i ells estaven fets d’una pasta inquieta i plena d’energia, i la quotidianitat tranquil·la de la vida de casat no s’adeia amb cap dels dos. Durant els anys següents van destacar a bord de l’Argo durant la cerca del velló d’or i a continuació, com molts argonautes veterans, es van dirigir a Calidó per unir-se a la cacera del senglar monstruós que Àrtemis hi havia enviat per devastar boscos i camps.24 En l’ardor d’aquella persecució llegendària, la llança de Peleu es va desviar i va ferir de mort del seu sogre Eurició. Accidental o no, era un altre crim de sang, un altre cop havia matat un membre de la seva família, i Peleu es va trobar novament necessitat d’una expiació reial.

			El rei que es va oferir a purificar-lo aquest cop va ser Acast, el fill de Pèlias, l’antic enemic de Jàson; i per tant va ser al regne d’Acast (Iolcos, a l’Eòlia) que es va dirigir Peleu.25 Tingueu una mica de paciència, lectors.

			A hores d’ara Peleu havia madurat i superat les característiques poc atractives que l’havien portat a fer aquell paper tan monstruós en la mort del seu jove germanastre Focos i tothom el considerava un home modest, afable i encisador. Tan modest, tan encisador i tan afable —i tan ben plantat, a més— que no va passar gaire temps abans que l’esposa d’Acast, Astidamia, sentís un desig abassegador per ell. Una nit va anar al dormitori de Peleu i va fer tot el que va poder per seduir-lo, però no se’n va sortir. El seu sentit del que era correcte com a hoste i amic d’Acast el va deixar paralitzat d’horror mentre la dona empenyia repetidament el cos contra el d’ell. Ofesa per aquest rebuig, Astidamia va convertir en odi el seu amor.

			Als que coneixeu la història de Bel·lerofontes i Estenebea, o del fill de Teseu, Hipòlit, i Fedra,26 o de fet la de Josep i l’esposa de Putifar al llibre del Gènesi, us sonarà el mitema o tema recurrent de la dona menyspreada i com es desenvolupa inevitablement.

			Encesa per la humiliació, Astidamia va enviar un missatge a l’esposa de Peleu, Antígona, que s’havia quedat a casa a Ftia criant la seva filla Polidora:

			«Antígona, això és per fer-te saber que el teu marit Peleu, que tan fidel et semblava, ara està promès amb la meva fillastra Estèrope. No em puc ni imaginar el dolor que et deu causar aquesta notícia. En Peleu no ha amagat gens l’aversió que sent per tu. Des que vas donar a llum, explica a la cort, la teva figura s’ha tornat boteruda i tova com una figa massa madura i no suporta veure’t. Prefereixo que t’assabentis d’això per mi i no per algú que et vulgui mal. La teva amiga, Astidamia».

			Després de sentir aquest missatge, Antígona va sortir i es va penjar.

			Ni amb aquesta conseqüència terrible n’hi va haver prou per a la venjativa Astidamia, que es va acostar al seu marit amb el cap cot i contenint els sanglots.

			—Ai, marit meu… —va començar a dir.

			—Què et passa? —va preguntar Acast.

			—No, no t’ho puc dir. No puc…

			—T’ordeno que m’expliquis què és el que et fa patir.

			La terrible història va anar sortint desordenadament. Com el lasciu Peleu havia anat al seu dormitori i havia intentat forçar-la. Com ella havia repel·lit la violació i havia escrit a Antígona per informar-la de la manca de fidelitat del seu marit. Com Antígona s’havia llevat la vida de la pena i la humiliació. Com Astidamia havia volgut estalviar tot allò a Acast, que semblava apreciar tant Peleu… Però ara ell l’hi havia fet treure… Ai, esperava no haver fet res de mal explicant-l’hi…

			Ja mentre Acast consolava la seva dona, els seus pensaments començaven a seguir una trajectòria implacable. Sabia que havia d’anar amb compte, però. Matar el seu hoste seria una infracció de les lleis sagrades de l’hospitalitat. A més a més, Peleu era net de Zeus. Posar-li les mans al damunt seria una bogeria. Tanmateix, Acast estava decidit a assegurar la mort del malvat i depravat llibertí que havia gosat posar les mans a sobre a la seva dona.

			L’endemà es va endur el seu jove convidat a una expedició de caça, acompanyat pels seus cortesans. Cap al final de la tarda, Peleu, esgotat de les persecucions, va trobar un pendent cobert d’herba a la vora d’un bosc fosc i s’hi va adormir profundament. Acast va indicar als seus homes que es quedessin en silenci, s’hi va acostar sense fer soroll i li va prendre d’espasa, una arma poderosa forjada per Hefest que Zeus mateix havia donat al seu pare. El rei la va amagar en un munt de fems que hi havia prop d’allà i, amb un gran somriure de plaer, es va allunyar sense fer soroll amb els seus homes, deixant Peleu completament adormit. Acast sabia que a la nit aquella zona era mortalment perillosa perquè hi rondaven centaures, mig homes i mig cavalls, que amb tota certesa trobarien Peleu i el matarien.

			I, en efecte, no havien passat ni dues hores que un ramat de centaures salvatges dels marges del bosc van ensumar i van detectar l’olor d’un humà.

			Ara bé, tothom té dos avis.27 Per part de pare, Peleu tenia Zeus, i per part de mare, el savi, erudit i noble Quiró, un centaure immortal que havia estat tutor d’Asclepi i Jàson.28 I va resultar que aquell vespre Quiró es trobava entre la colla de centaures que van sortir del bosc i van anar a mig galop cap a Peleu, que encara dormia. Quiró els va avançar al galop, va despertar Peleu i va recuperar la seva espasa. Després d’haver fet fora els altres centaures, es van abraçar. Peleu era justament el net preferit de Quiró.

			—T’he estat observant —va dir el centaure—. Has estat víctima d’una gran injustícia.

			Quiró va explicar a Peleu el que havia fet Astidamia, i aquest va plorar de pena per la pèrdua d’Antígona i de ràbia per la mala jugada que li havien fet. Va retornar a Ftia, va aixecar una tomba per a la seva esposa morta i va tornar a Iolcos amb un exèrcit dels millors soldats ftiesos, els mirmídons d’elit. Acast va perdre la vida, la malvada Astidamia va ser esquarterada i Tèssal (el fill de Jàson, el vell amic de Peleu) va ser posat al tron. Des d’aquell moment, Eòlia va passar a ser coneguda com a Tessàlia, fins al dia d’avui.

			En lloc de tornar a Ftia i viure la vida d’un príncep i hereu, Peleu va acceptar l’oferta de Quiró de passar una temporada amb ell a la seva cova de la muntanya per tal d’aprendre als peus del famós centaure.29 Quiró tenia molts coneixements i saviesa per transmetre, i la vida al mont Pèlion va anar passant durant més o menys un any a un ritme tranquil. Però Quiró va començar a detectar en Peleu una nova inquietud que s’assemblava molt a la pena.

			—Hi ha alguna cosa que et pertorba —li va dir un vespre—. Explica’m què és. Ja no estàs atent als estudis amb l’alegria i l’empenta d’abans. Abaixes la vista cap al mar i et quedes contemplant-lo amb la mirada perduda. Encara plores la teva Antígona?

			Peleu es va girar de cara a ell.

			—He de confessar que no —va dir—. És un altre amor.

			—Però fa un any que pràcticament no veus ningú.

			—La vaig veure fa molt temps. Quan navegava amb Jàson. Però no l’he pogut oblidar mai.

			—Explica-m’ho.

			—Oh, és una ximpleria. Una nit estava repenjat al timó de l’Argo. Has vist com de vegades al mar hi brilla una llum verda?

			—No soc un mariner experimentat —va dir Quiró.

			—No, és clar. —La idea dels cascos de Quiró ressonant i relliscant per una coberta mullada va fer somriure Peleu.— Bé, doncs és com et dic: de vegades a la nit es veu brillar a l’aigua una llum encantada.

			—Nimfes marines, sens dubte.

			—Segur. Crec que potser aquella nit en concret vam navegar per sobre del palau marí de Posidó mateix. Les llums eren especialment brillants. Em vaig inclinar més enfora i una criatura es va alçar de l’aigua. No he vist mai res ni ningú amb tanta bellesa.

			—Ah.

			—Se’m va quedar mirant i me la vaig quedar mirant. Va semblar que durava una eternitat. I llavors un dofí va pujar a la superfície. L’encanteri es va trencar i ella es va tornar a capbussar a les profunditats. Va ser com un somni… —Peleu es va aturar, revivint el moment.

			Quiró va esperar. Estava segur que faltaven coses.

			—Com potser saps —va dir finalment Peleu—, el mascaró de proa de l’Argo estava tallat amb fusta portada de l’alzinar sagrat de Dodona i gaudia del do de la profecia.

			Quiró va ajupir el cap per indicar que estava familiaritzat amb aquesta veritat ben sabuda.

			—El vaig consultar. «Qui és aquesta criatura?», li vaig preguntar. «Que qui és?», va contestar el mascaró de proa. «Doncs qui vols que sigui si no Tetis, la teva futura esposa?» I això va ser tota la resposta que en vaig treure. «Tetis.» He anat preguntant. Els sacerdots i els savis estan d’acord que hi ha una nimfa marina que es diu així. Però qui és, Quiró? Cada nit, quan dormo, la seva imatge s’alça davant meu igual que es va alçar entre les ones.

			—Tetis, has dit?

			—I bé? N’has sentit a parlar?

			—Si n’he sentit a parlar? Som família. Cosins, suposo que en diries. Tenim una àvia en comú, la titànide Tetis.30

			—Ah, sí?

			—La nimfa Tetis és tan bella i desitjable com recordes. En un moment o altre, tots els déus s’han enamorat de la seva gràcia incomparable…

			—Ho sabia —es va lamentar Peleu.

			—Deixa’m acabar —va dir Quiró—. En un moment o altre tots els déus han quedat encisats per la seva bellesa, i Zeus en especial. Però, fa molts anys, el defensor de la humanitat, el tità Prometeu, va revelar una profecia sobre Tetis que ha impedit que tots els déus i semideus gosessin acostar-s’hi.

			—Hi ha una maledicció?

			—Per als déus seria una maledicció molt dura, però potser per a tu no, que ets mortal. Prometeu va predir que qualsevol fill nascut de Tetis quan fos gran seria superior al seu pare. Et pots imaginar, n’estic segur, que cap dels olímpics no desitja engendrar un fill que pugui eclipsar-lo o potser enderrocar-lo. Urà, el primer Senyor del Cel, va ser derrocat pel seu fill Cronos, que al seu torn va ser derrocat pel seu fill Zeus,31 que no tenia la més mínima intenció de deixar que es repetís el cicle. Malgrat la bellesa de Tetis i la seva naturalesa ardent, el Rei del Cel l’ha deixat estar. Cap altre olímpic no s’ha atrevit a aparellar-s’hi.

			Peleu va picar de mans.

			—I ja està? Por que el seu fill sigui més gran que ells quan creixi? Per què hauria de patir jo per una cosa així? Seria el pare orgullós d’un noi que em podria superar en fama i glòria, per què no?

			—No tots els déus, ni de fet no tots els homes, són com tu, Peleu —va dir Quiró, somrient.

			Peleu va apartar el compliment amb un gest de la mà, si es podia considerar un compliment.

			—Tot això està molt bé —va afegir, ara amb un punt de mal humor a la veu, quan la freda veritat se li va fer present—, però els mars són molt vastos i grans. Com la podria trobar?

			—Ah, quant a això… El teu amic Hèracles no et va explicar la història de quan va conèixer el pare de Tetis?

			—Oceà?

			—No, Tetis és una nereida.32 Va passar quan van enviar Hèracles a buscar les pomes d’or de les Hespèrides, l’onzè dels seus treballs. No tenia ni idea d’on trobar-les. Les nimfes del riu Erídan li van dir que havia de buscar Nereu, el fill de Pontos i Gea. Però com Proteu, i com la majoria de divinitats aquàtiques, de fet, Nereu pot canviar de forma a voluntat. Hèracles va haver de subjectar ben fort el vell déu marí mentre aquest es convertia en tota mena d’éssers. Al final, es va quedar sense energia. Es va rendir i va explicar a Hèracles tot el que volia saber. Tetis, la filla de Nereu, és igual. Només cedirà davant d’algú que la pugui subjectar per molts canvis de forma que faci.

			—Jo no tinc la força d’Hèracles —va dir Peleu.

			—Però tens passió, i tens un propòsit! —va afegir Quiró, picant impacient a terra amb un casc—. Què vas sentir, quan vas mirar el deixant de l’Argo i vas veure Tetis sortir de l’aigua? Aquest sentiment és prou fort per subjectar-la?

			—Prou fort? —va dir Peleu. I tot seguit ho va repetir amb una convicció creixent:— I tant que és prou fort!

			—Doncs baixa a la costa i crida-la.

			El casament i la poma

			Peleu es va plantar a la vora de l’Egeu i va cridar Tetis pel nom fins que se li va irritar la gola. Des dels penya-segats i les muntanyes, les ombres van baixar a poc a poc per la platja com una marea lenta a mesura que Hèlios i el carro del sol davallaven cap a l’oest darrere seu. Ben aviat Selene va recórrer el cel per sobre seu i va llançar la llum d’un blau argentat del carro de la lluna a la sorra humida dels peus de Peleu. Ell continuava amb la mirada fixa a les aigües negres i cridava amb veu ronca el nom de Tetis. Al capdavall…

			Somiava, o allò era una forma pàl·lida que s’alçava entre les onades llunyanes? Semblava que guanyava mida.

			—Tetis?

			Estava prou a prop de la terra per posar-se dreta i caminar. Només unes cintes d’algues cobrien la seva nuesa lluent quan va avançar per la sorra cap a ell.

			—Quin mortal es pensa que pot convocar-me? Oh! —Se li va acostar tan de pressa que Peleu es va encongir de por.— Aquesta cara la conec. Una nit vas gosar clavar-me la teva mirada. Què hi havia en aquell esguard? Em va pertorbar.

			—Era… era amor.

			—Ah, amor. Només això? Em pensava que hi havia vist una altra cosa, una cosa que no puc anomenar. Encara la veig.

			—El destí?

			Tetis va tirar el cap enrere i va riure. El coll moll, amb un fi rastre d’algues fent de collaret, era la cosa més bonica que Peleu havia vist en tot el món. Ara tenia l’oportunitat. Es va llançar cap endavant i la va agafar per la cintura. Immediatament va notar que els braços se li separaven i les mans li relliscaven. Tetis havia desaparegut i ara subjectava entre els braços un dofí que no parava de regirar-se. El va abraçar tan fort que la sang li va cantar a les orelles i gairebé va caure quan de sobte el dofí es va convertir en pop. Després va ser una anguila, una àguila marina, una medusa, una foca… més formes diferents de les que podia comptar. Com que no volia distreure’s amb l’estranyesa terrorífica del que veia i feia, Peleu va tancar els ulls, va plantar bé les cames, va agafar-se amb més força i va resistir, notant les diferents textures punxegudes, relliscoses, sedoses i toves fins que va sentir un esbufec i un crit. Esgotada per l’enorme despesa d’energia necessària per canviar de forma tantes vegades i amb tanta rapidesa, Tetis havia renunciat a continuar. Quan Peleu va obrir els ulls, la va trobar coberta pels seus braços, enrojolada i rendida.

			—Tenia raó —va dir Peleu amb veu tendra—. Estava predestinat. No estàs derrotada. No ets a les meves mans, sinó a les mans de Moros.33 Tots dos hi som.

			I allà, a la sorra molla, la va estirar i, amb tant d’amor com sabia, la va fer seva.

			A l’Olimp hi va haver alleujament. Ara la perillosa profecia de Prometeu només es podia aplicar a Peleu, el qual —tot i ser un bon home, un noble guerrer, un excel·lent príncep i tota la pesca— difícilment es podia considerar un dels herois mortals de primera fila, a l’altura de Teseu, Jàson, Perseu o Hèracles. Ell ja podia ser pare d’un fill que l’acabés superant en grandesa. A més, queia simpàtic, igual que Tetis.

			Quan la parella va fer saber temptativament que Quiró els casaria a la seva cova del mont Pèlion, tots i cadascun dels olímpics —i de fet tots els déus, semideus i divinitats menors— van fer l’honor inestimable d’acceptar la invitació i assistir a l’últim gran aplec d’immortals que es veuria al món.

			Tots els déus, semideus, i divinitats menors? Tots menys una…

			A la cova de Quiró només hi havia lloc perquè hi seguessin el centaure, els dotze déus olímpics i la feliç parella. Potser feliç és una paraula massa forta, però a hores d’ara Tetis havia acceptat el seu destí. Tenia molt present la profecia de Prometeu, però ara una flama maternal que no havia sospitat mai que tenia s’havia encès parpellejant dins seu, havia brillat amb força i ara cremava amb una escalfor intensa. Se sentia exultant amb la idea de portar al seu ventre immortal un infant destinat a la grandesa.

			Els convidats d’honor divins van seure en dues files semicirculars al fons de la cova, amb Zeus en un tron al centre; tenia al costat la seva esposa Hera, Reina del Cel i deessa del matrimoni, i, a l’altra banda, la seva filla preferida, Atena. Els altres olímpics es van espentejar per situar-se al seu voltant i al darrere com criatures malcriades. Demèter, deessa de la fertilitat, menys vanitosa, va seure sense fer soroll a la fila del fons amb la seva filla Persèfone, Reina de l’Inframon, que era allà en representació d’Hades, que mai no s’aventurava al món superior. Els bessons Apol·lo i Àrtemis van superar Posidó i Ares per posar-se a primera fila i Afrodita es va esmunyir amb decisió al costat d’Hera, que va saludar amb una inclinació encarcarada del cap Hermes, que havia entrat rient amb Dionís i el coix Hefest. Quan finalment els olímpics es van haver instal·lat amb tota la dignitat que van poder, Quiró va fer passar els semideus i titans de més edat, que es van quedar drets a la resta de la cova, deixant una mena de passadís central pel qual poguessin passar els nuvis. A fora, les nimfes dels mars, les muntanyes, els boscos, els prats, els rius i els arbres seien a l’herba a l’entrada de la cova i murmuraven entre elles, gairebé fora de si de l’emoció. Una trobada d’immortals tan completa en un sol lloc no s’havia produït des de la cerimònia d’instal·lació dels Dotze al mont Olimp.34 Eren tots allà.

			Tots menys una…

			El déu Pan de potes de cabra anava saltant amb la seva colla de sàtirs, faunes, dríades i hamadríades, tocant amb la flauta una melodia tan estrident a les oïdes dels déus que van enviar Hermes fora de la cova perquè ordenés al seu fill feréstec que parés, en nom de Zeus.

			—Això està més bé —va dir Hermes, despentinant amb els dits els pèls aspres que s’arrissaven entre les banyes del cap de Pan—. Ara podem gaudir tots del privilegi de sentir Apol·lo grapejar la meva lira.35

			Les oceànides i les nereides eren les que estaven més a prop de la boca de la cova. Una d’elles es casava amb un heroi mortal, cosa que no era res especial (moltes nimfes marines s’havien casat amb titans i fins i tot amb déus), però una unió així no havia tingut mai l’honor de celebrar-se en presència de tots els déus.

			Tots menys una…

			Els déus van fer regals esplèndids a la parella. Van destacar especialment dos cavalls magnífics, Bali i Xantos, de part del déu del mar Posidó.36 Bali, el gris rodat, i Xantos, el seu germà bai, pastaven a fora de la cova quan un soroll metàl·lic inesperat els va fer aixecar el cap i renillar espantats.

			Hestia, deessa de la llar, feia sonar el gong per anunciar l’inici de la cerimònia. Es va fer el silenci. Els déus es van calmar; els de la primera fila que s’havien girat per parlar amb els de darrere ara van mirar cap endavant i van adoptar una expressió d’interès solemne. Hera es va allisar la túnica. Zeus va seure més dret, amb el cap i la barbeta aixecats perquè la barba assenyalés cap a l’entrada de la cova. Com si la seguissin, tothom de dins de la cova va girar el cap en la mateixa direcció.

			Les nimfes van aguantar la respiració. El món sencer va aguantar la respiració. Que gloriosos que eren els déus, que majestuosos, que poderosos, que perfectes.

			Caminant de bracet, Tetis i Peleu van entrar a poc a poc. La parella de nuvis, com sempre fan els nuvis, va eclipsar tots els convidats —fins i tot els déus de l’Olimp mateixos— durant aquell breu moment de protagonisme.

			Prometeu, al fons de la cova, gairebé no podia ni mirar. La seva ment profètica no podia preveure amb detall tot el que contenia el futur, però estava segur que aquell aplec seria l’últim d’aquell estil. La glòria i la magnificència d’aquella cerimònia només podien presagiar alguna mena de col·lapse. El moment en què les flors i els fruits estan més oberts i més madurs és el moment que en precedeix la caiguda, el declivi, la decadència, la mort. Prometeu notava que s’acostava una tempesta. No podia dir ni com ni per què, però sabia que aquell banquet de noces en formava part d’alguna manera i que el fill de Peleu i Tetis també en formaria part. La tempesta que s’apropava feia una olor metàl·lica, com la que sempre fa l’aire abans de les tronades. Feia olor de coure i estany. La sang mortal també feia olor de coure i estany. Coure i estany. Bronze. El metall de la guerra. En la seva ment, Prometeu va sentir el so del bronze xocant contra el bronze i va veure una pluja de sang caient damunt de tothom. Però a fora de la cova el cel era blau i totes les cares menys la seva brillaven d’alegria.

			Ara tothom menys els dotze olímpics es va posar dret quan Peleu i Tetis van entrar a la cova, l’un somrient orgullós, l’altra amb el cap inclinat dolçament cap avall.

			Penso massa, es va dir Prometeu a si mateix. Només és que tinc mal de cap. Mira’ls que contents que estan, tots els immortals.

			Tots?

			Prometeu no es podia treure del cap la idea que allà hi faltava algú…

			Hestia va ungir amb olis els nuvis mentre el fill d’Apol·lo, Himeneu, cantava lloances als déus i a la felicitat del matrimoni. Hera tot just acabava de seure després de beneir la unió quan es va sentir un tumult a l’entrada de la cova. La munió de nimfes i dríades de fora es van apartar com van poder en un remolí de confusió quan l’única divinitat que no havia estat convidada va passar entre elles amb pas decidit. La figura era només una silueta retallada a l’entrada, però Prometeu la va reconèixer de seguida: Eris, deessa dels conflictes, les rivalitats, la discòrdia i el desordre. Comprenia que haver-la convidat a unes noces hauria estat buscar-se complicacions. Però no haver-la convidat, no era també una manera de buscar el desastre?

			La congregació es va apartar quan Eris va avançar majestuosa fins a quedar davant del semicercle d’olímpics als seus trons. Es va posar una mà a dins de la capa. Una cosa rodona i brillant va rodolar per terra i es va aturar als peus de Zeus. Eris va fer mitja volta i se’n va anar per on havia vingut, a través de la multitud de convidats paralitzats i desconcertats. No havia pronunciat ni una paraula. L’entrada i la sortida d’Eris havien estat tan ràpides i inesperades que a l’interior de la cova alguns es van preguntar si s’ho havien imaginat. Però l’objecte que hi havia als peus de Zeus era prou real. Què podia ser?

			Zeus es va ajupir per agafar-lo. Era una poma. Una poma d’or.37

			Zeus la va fer girar amb compte entre les mans.

			Hera mirava per damunt l’espatlla.

			—Hi ha una cosa escrita —va dir de sobte—. Què diu?

			Zeus va arrufar les celles i va examinar de més a prop la superfície daurada de la poma.

			—Diu: «A la més bella».38

			—«A la més bella»? Eris m’ha fet un gran honor —va proclamar Hera, i va allargar la mà.

			Zeus estava a punt de passar obedientment la poma a la seva esposa quan una veu greu va murmurar al seu altre costat:

			—Tothom estarà d’acord, Hera, que la poma segur que ha de ser meva. —Els ulls grisos d’Atena es van quedar clavats en els ulls marrons d’Hera.

			Es va sentir una rialla argentina procedent de darrere de les dues i Afrodita va parar la mà a Zeus.

			—No siguem poca-soltes —va dir—. Només hi ha una de nosaltres a qui les paraules «A la més bella» es puguin referir. Dona’m la poma, Zeus, perquè no pot ser per a ningú més.

			Zeus va abaixar el cap i va deixar anar un sospir profund. Com podia triar entre la seva estimada i poderosa esposa Hera, la seva adorada filla preferida Atena i la seva tia, la poderosa deessa de l’amor Afrodita? Va agafar fort la poma i va desitjar poder ser en un altre lloc.

			—Anima’t, pare. —Hermes es va presentar davant seu, amb un Ares poc convençut al darrere.— El que necessites és algú de qui tots ens puguem refiar, que prengui la decisió i atorgui la poma en nom teu, què et sembla? Bé, doncs resulta que nosaltres dos vam conèixer una persona així no fa gaire, oi Ares? Un jove honrat, amb un criteri imparcial i d’una fiabilitat irreprotxable.

			Zeus se’l va quedar mirant.

			—Qui?

			El somni de la reina

			Per saber qui, haurem de viatjar pel mar Egeu i tornar un altre cop a la plana d’Ílion. Vam deixar Troia, si ho recordeu, convertida en una ruïna fumejant. La descendència masculina d’Ilos, Tros i Laomedont havia estat aniquilada per les forces venjatives d’Hèracles i Telamó. Només el més petit, Podarces, s’havia escapat de la matança. Quan va deixar viure Podarces —o Príam, com ara l’anomenava tothom—, Hèracles va salvar un príncep extraordinari que s’havia convertit en un excel·lent governant.

			Dins de la closca magnífica de les grans muralles i portes construïdes per Apol·lo i Posidó, Príam s’havia posat a reconstruir Troia al voltant del temple del Pal·làdion, que, per consideració a Atena, Hèracles i Telamó també havien respectat. Príam es va revelar com un líder natural amb passió pels detalls i una comprensió profunda del funcionament del comerç i els intercanvis (el que avui anomenaríem economia, comerç i finances). La situació de la ciutat a l’entrada de l’Hel·lespont (els estrets pels quals la geografia obligava a passar tot el trànsit marítim entre l’est i l’oest) proporcionava a Troia unes oportunitats tremendes per obtenir riqueses, oportunitats que el rei Príam va aprofitar amb perspicàcia i una intel·ligència astuta. Els pagaments de peatges i aranzels van anar entrant i el regne va anar guanyant grandesa i prosperitat. Encara que no hagués disposat de la riquesa generada pel comerç amb els regnes estrangers, Troia hauria estat prou pròspera gràcies a la fertilitat de les terres que envoltaven el mont Ida. Les vaques, cabres i ovelles de la falda de la muntanya proporcionaven llet, formatge i carn, i els camps de les planes alimentats pels rius Cebrè, Escamandre i Simoent omplien cada any els graners, sitges i magatzems amb gra, olives i fruita més que suficients per garantir que cap troià no passés gana.

			Les torres del nou palau de Príam s’alçaven per sobre del nivell de les muralles i lluïen al sol per dir al món que Troia, la joia de l’Egeu, era la ciutat més gran del món, governada per un rei poderós i prosperant sota la protecció dels déus.

			La reina de Príam es deia Hècuba.39 Durant els primers temps del matrimoni havia donat a Príam un fill i hereu, el príncep Hèctor. Al cap de poc més d’un any, tornava a estar embarassada. Un matí, quan li faltava molt poc per arribar a terme, es va despertar suant i molt alterada perquè havia tingut un somni molt vívid i poc habitual. El va explicar a Príam, que immediatament va fer venir el profeta i vident més reputat de Troia, Èsac, un fill del seu primer matrimoni.40

			—Ha estat una cosa estranyíssima que m’ha deixat molt espantada —va dir Hècuba—. He somiat que donava a llum, però no un infant, sinó una torxa.

			—Una torxa? —va repetir Èsac.

			—Una torxa que cremava amb una gran flama. Com una teia, sabeu? I he somiat que corria amb aquesta torxa pels carrers i carrerons de Troia, i que tot el que m’envoltava estava en flames. Això vol dir que el seu part serà més dolorós que l’anterior? O bé… —va suggerir plena d’esperança—, potser vol dir que el meu fill està destinat a il·luminar el món amb la resplendor de la seva fama i glòria?

			—No, majestat —va dir Èsac a poc a poc—. No vol dir res d’això. Vol dir una cosa completament diferent. Significa…

			La veu se li va anar apagant i es va retorçar la vora de capa amb els dits, nerviós.

			—No tinguis por de parlar —va afegir Príam—. El teu do t’ha estat donat per un motiu. Diguis el que diguis, no serem tan poc assenyats per culpar-te’n. Què ens indica aquest somni sobre la nostra criatura i el seu destí?

			Èsac va respirar profundament i va parlar a correcuita, com si intentés treure’s les paraules de la boca i del cap perquè no tornessin més.

			—Ens diu que… que el vostre infant serà la mort de tots nosaltres, la causa de la destrucció absoluta de la nostra ciutat i de tota la nostra civilització. Ens diu que si l’infant que porteu a la panxa viu prou per arribar a ser un home, perquè està clar que serà un nen, llavors Troia es cremarà fins als fonaments, i no es tornarà a alçar mai més. Ílion només serà un record, una pàgina cremada del llibre de la història. Això és el que ens diu el somni de la reina.

			Príam i Hècuba es van quedar mirant Èsac.

			—Deixa’ns sols, fill meu —va dir Príam després d’un llarg silenci—. Dona per descomptat que has jurat mantenir el secret.

			Èsac va fer una reverència i va sortir de la cambra. Es va afanyar a sortir per les portes de la ciutat sense intercanviar ni una sola paraula amb ningú. Va córrer i córrer, endinsant-se entre els boscos i prats, per estar amb la seva estimada, Hespèria, filla del déu del riu Cebrè.

			Èsac no va tornar mai a Troia. Poc després del somni d’Hècuba, Hespèria va morir de la mossegada d’una serp verinosa. Èsac va quedar tan desolat que es va tirar al mar des de dalt d’un penya-segat. Tanmateix, l’antiga deessa del mar Tetis es va compadir d’ell i, abans que toqués l’aigua, el va transformar en au marina. Un ocell que, afligit, es llançava una vegada i una altra a les profunditats, repetint eternament el seu suïcidi.

			El nen que va sobreviure

			Príam i Hècuba posaven Troia per damunt de tot. Per sobre de l’amor, la salut, la felicitat i la família. No havien aixecat la ciutat fins al que era només per córrer el risc que fos destruïda. La profecia d’Èsac, si era certa, semblava cruel, arbitrària i immerescuda, però les Moires no havien estat mai conegudes per la seva compassió, justícia o raciocini. El futur de Troia passava per davant de tot. L’infant havia de morir.

			Hècuba es va posar de part aquell mateix dia. Quan va néixer el nen (Èsac l’havia encertat, el nadó era un nen), va xerrotejar, va moure els peuets i va fer carones amb una gràcia tan captivadora i una bellesa tan pura que cap dels dos no es va veure amb cor d’ofegar-lo amb un coixí.

			Príam va mirar la cara somrient del seu fill.

			—Hem de fer venir Agelau —va dir.

			—Sí —va afirmar Hècuba—. Ningú més.

			Agelau, el cap dels pastors de la família reial al mont Ida, tenia la virtut de no participar gens en la política de la ciutat o les intrigues del palau. Era fidel i de confiança, i sabia guardar secrets.

			Va fer una reverència davant del rei i la reina, incapaç de dissimular la sorpresa pel fet de veure el nadó als braços d’Hècuba.

			—No havia sentit la bona nova que un nou príncep o princesa havia vingut al món —va dir—. No han sonat les campanes, ni cap herald no ha anunciat el naixement.

			—Ningú no ho sap —va declarar Hècuba—. I ningú no ho ha de saber mai.

			—Aquest infant ha de morir —va concloure Príam.

			—Senyor meu? —va dir Agelau, mirant-lo fixament.

			—Pel bé de Troia, ha de morir —va afegir Hècuba—. Porta’l al mont Ida. Mata’l de pressa, que no pateixi. Lliura el cos a l’inframon amb totes les pregàries i sacrificis que pertoquen.

			—I quan ho hagis fet, porta’ns una prova que és mort —va manar Príam—. Fins que sapiguem que està fet no podrem començar a plorar-lo.

			Agelau va mirar el seu rei i la seva reina, que ploraven tots dos. Va obrir la boca per parlar, però no li van sortir paraules.

			—No et demanaríem que fessis una cosa tan terrible —va dir Príam, posant una mà a l’espatlla del pastor—, ja ho saps, si no en depengués la supervivència de tots nosaltres.

			Agelau va agafar l’infant dels braços d’Hècuba, el va posar a la bossa de cuir que duia penjada a l’esquena i va anar a la seva caseta de pedra al mont Ida.

			Quan va mirar la carona tendra de l’infant es va veure igual d’incapaç que Príam i Hècuba de matar una cosa tan i tan bonica. Per tant, va pujar a dalt del mont Ida, tan amunt que ja no hi creixien arbres, i va deixar l’infant despullat, ploriquejant tot sol en una clivella de roques al pendent fred de la muntanya.

			—Els animals salvatges no tardaran a venir a fer el que jo no puc fer —es va dir mentre tornava a baixar amb pas feixuc—. Ningú no podrà dir que Agelau va assassinar un infant de sang reial.

			De seguida que el pastor es va perdre de vista, una ossa, alertada pels sorolls i les olors desconeguts, va aparèixer sacsejant el cos, ensumant l’aire i llepant-se els llavis.

			Per una qüestió de sort… sort? No. Va ser el destí, la providència, la predestinació… la malastrugança, potser, però segur que no va ser la sort. Com la providència havia dictat, doncs, aquella ossa havia perdut el seu cadell acabat de néixer aquell mateix matí, víctima d’una llopada. Es va ajupir, va fer una llarga llepada amb la llengua enorme a l’infant que xisclava i el va empènyer cap als seus pits.

			Al cap d’uns dies Agelau va tornar a pujar per veure el cadàver i portar al rei i la reina alguna prova que el seu fill era mort.

			No es va poder creure els seus ulls quan va veure la criatura picant de peus i xerrotejant, sana i contenta.

			—Ets viu! Rosat i rodanxó com un garrinet de premi! —Va agafar l’infant i el va posar amb cura al sarró de cuir.— Es veu que els déus volen que visquis, noiet, i qui soc jo per oposar-m’hi?

			Quan es va penjar la bossa a l’esquena i es va girar per baixar, un os enorme va sortir de darrere una roca, es va posar dret i li va barrar el pas. Agelau va quedar paralitzat de por quan el grunyit es va convertir en rugit, però el nadó va aixecar el cap al sarró, va barbotejar una rialleta i l’os es va deixar caure de quatre potes, va fer un udol fort, llarg i trist, i es va allunyar feixugament.

			Quan va ser de nou a casa seva, Agelau va posar l’infant a la taula, el va mirar als ulls i va dir:

			—Tens gana, petitó meu?

			Va agafar una gerra amb llet de cabra i en va abocar una miqueta en una bosseta de llana teixida molt espessa, que va apropar suaument als llavis del nadó. Va mirar com la criatura xuclava i empassava fins que no en va voler més.

			No hi havia cap dubte, Agelau el pujaria com si fos seu. Però primer havia de complir la promesa que havia fet a Príam i Hècuba. Havien insistit a tenir proves que el seu fill era mort.

			Casualment, la millor gossa d’atura d’Agelau havia donat a llum cinc cadells aquell mateix matí, i un d’ells s’agitava dèbilment, massa malaltís per competir amb els altres per un mugró; era evident que es moriria abans que es fes fosc. Agelau va anar a buscar aquell menut, el va ofegar ràpidament a l’abeurador i li va tallar la llengua.

			Va fer una última mirada a la seva nova responsabilitat abans de tornar a baixar a Troia.

			—Queda’t aquí, sarronet meu —va murmurar—. No trigaré gaire.

			Príam i Hècuba van mirar la llengua tallada i els ulls se’ls van omplir de llàgrimes.

			—Emporta-te-la i enterra-la amb la resta —va dir Hècuba—. Has fet tots els sacrificis que pertoquen?

			—Tot s’ha fet segons les lleis adients.

			—Es farà saber que un príncep de la casa reial va morir durant el part —va concloure Príam—. Se celebraran jocs funeraris en honor seu en aquesta data cada any, a perpetuïtat.

			El pastor rialler

			Agelau va explicar als seus amics i a la resta de pastors que el nen que estava pujant l’havia trobat abandonat a l’escalinata del petit temple dedicat a Hermes que hi havia als contraforts de la muntanya. Ho van acceptar sense inconvenients; aquestes coses passaven relativament sovint. Com que no se li acudia cap nom per al seu fill adoptiu, Agelau va continuar anomenant-lo «sarronet». Una paraula per dir sarró en grec és pera i, mentre l’infant creixia, el nom es va anar transformant i va acabar sent Paris.

			A les faldes del mont Ida, Paris va créixer i es va convertir en un noi jove molt intel·ligent i d’una gran bellesa. No hi havia cap pastor que lluités millor que ell per protegir els seus ramats, o el seu pare i els seus companys pastorals. Els llops i els ossos no s’enduien ni un sol vedell, xai o cabrit quan ell se n’encarregava, i no hi havia cap lladre o caçador furtiu que gosés entrar a les seves pastures. Entre la gent d’aquella zona es va guanyar un altre nom: Alexandre, o ‘defensor dels homes’.

			Al cap de no gaire temps Paris va conèixer i es va enamorar d’una orèada o nimfa de les muntanyes: Enone, una filla del déu del riu Cebrè.41 Quan es van casar, la parella semblava destinada a viure un idil·li paradisíac.

			Les passions en la vida de Paris eren poques i senzilles: la bella Enone i el benestar dels ramats de vaques i ovelles dels quals tenia cura per al seu pare (creia ell) Agelau. Estava especialment orgullós del toro del seu ramat, un enorme animal blanc amb les banyes perfectament simètriques i un meravellós serrell espès i arrissat.

			—Ets el millor toro de tot el món —li va dir una vegada, tot donant-li uns copets afectuosos al costat—. Si mai en veiés un de millor, et juro que li faria una reverència i li posaria una corona d’or. Ni tan sols els déus tenen un toro tan bonic com tu.

			Ara bé, va resultar que el déu Ares, que sentia un gran afecte per Troia i els seus habitants, el va sentir presumir i ho va explicar a Hermes.

			—Hi ha un mortal poca-solta que es pensa que el seu toro és més bonic que qualsevol dels teus.

			—Ah! —va dir Hermes—. Veig venir una facècia.

			—Una facècia? —va preguntar Ares.

			—Una trapelleria, una burla, una broma. L’únic que has de fer és convertir-te en toro i jo m’encarrego de la resta.

			Hermes li va explicar a grans trets la broma i un somriure es va escampar per la cara del déu de la guerra.

			—Així n’aprendrà, aquell mocós —va dir quan es disposava a transformar-se. Ares no tenia gens d’interès pels pastors i agricultors. Es dedicaven a fer el gandul pels camps quan podrien estar lluitant i matant-se.

			En aquell moment, als pendents coberts d’herbei de la base del mont Ida, Paris certament estava fent el gandul en un prat. De fet, estava profundament adormit. El va despertar una ombra a sobre de la cara. Va mirar enlaire i va veure un pastor jove que el mirava des de dalt, amb una espurna als ulls.
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