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			«Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping 

			And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence».

			The Sounds of Silence, Simon and Garfunkel
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			De lejos parecía una casa más, uno de los muchos edificios abandonados que salpicaban el camino, mausoleos más o menos grandes, más o menos agujereados, pero siempre vacíos, sin vida.

			Se detuvo en medio de un campo en el que hacía mucho tiempo que nadie cultivaba nada. Las malas hierbas le llegaban a la cintura después de las últimas lluvias, y las cigüeñas se estaban dando un festín con los insectos atrapados en la pequeña laguna que se había formado en el cráter de una bomba.

			Volvió a mirar la casa. Desde donde estaba parecía conservar buena parte del tejado, aunque tendría que inspeccionar la zona trasera. Puertas y ventanas estaban clausuradas con enormes tablones de madera. Igual que cuando salió de allí, hacía ya cinco años. Una eternidad.

			Caminó despacio, atento a cualquier movimiento alrededor del edificio, pero, por no haber, no había ni pájaros. Aparte de las cigüeñas, claro, que remontaron mansamente el vuelo y pusieron rumbo a las torres y los postes eléctricos sobre los que habían construido sus nidos.

			Intentó encontrar el camino que conducía a la entrada principal, pero la maleza y el polvo pardusco se habían adueñado de lo que antes era una extensa pradera verde. Debía tener cuidado con dónde ponía los pies, ya que cada pocos metros la tierra mostraba sus entrañas en zanjas y enormes boquetes en los que aún eran visibles los trozos de metralla. Al menos no encontró restos humanos en ninguna de esas heridas, como le ocurrió al salir de la última ciudad que atravesó. Sus habitantes no habían tenido ganas, valor o interés para acercarse al perímetro bombardeado y recuperar lo que quedaba de quienes allí combatieron. Los carroñeros y el inclemente invierno se habían ocupado de limpiar la zona, aunque aquí y allá todavía podían encontrarse trozos de hueso y carne pegados a una bota, a un pantalón hecho jirones o a un casco metálico.

			Desistió de buscar el sendero y se abrió camino entre los matojos. Puso especial cuidado en no engancharse los pantalones con las espinas de las zarzas. Eran los únicos que tenía, y dudaba de que en la casa quedaran útiles de costura o algo de la ropa que dejó atrás.

			Tres escalones lo separaban de la puerta. Pensó en rodear el edificio para cerciorarse de que todo estaba en orden, pero la sola idea le pareció una estupidez. Nada estaba en orden después de cinco años de guerra. Hacía un año que no caían bombas en aquella región, pero eso no significaba que las hostilidades hubieran terminado. Cada pocos días le llegaban noticias de escaramuzas aisladas, de cortos y rápidos bombardeos sobre las pocas instalaciones eléctricas o fábricas que habían sobrevivido al holocausto. La comunidad internacional se llenaba la boca condenando esas acciones, supuestamente ilegales y fuera de lugar después de firmarse el tratado de paz y con cien mil efectivos de los cascos azules desplegados en el país, o países, no sabía bien, pero la realidad era otra bien distinta, sobre todo en las zonas de exclusión. A él se lo iban a decir.

			Puso una pesada bota en el primer escalón y esperó. No sucedió nada. La madera crujió, gimió y se combó bajo su peso, pero aguantó. Subió el segundo escalón, y luego el tercero. Era todo tan extraño y tan familiar al mismo tiempo... Apoyó el petate en el suelo y con una mano rebuscó algo bajo su camisa. Sus dedos reaparecieron con una llave que colgaba de una gruesa cadena plateada, aunque lo único que tuviera del preciado metal fuera el nombre, ya ni siquiera el color.

			Se sacó la cadena por la cabeza y observó la llave, de una pequeñez casi ridícula en medio de su enorme palma sucia y encallecida. Pero antes de poder usarla tendría que liberar la puerta de la barricada de tablones que construyó al marcharse. Echó un vistazo a derecha e izquierda, buscando algo que pudiera servirle para hacer palanca, pero no vio nada útil entre el polvo y la maleza. 

			Resignado, cogió el primero de los tablones con las dos manos, plantó su enorme pie en el marco de la puerta y tiró con todas sus fuerzas. Le sobró la mitad de la potencia. Hombre y madera salieron despedidos hacia atrás por el ímpetu del empuje y cayó de culo en el porche, levantando una densa nube de polvo gris que bailó unos segundos con la brisa antes de posarse sobre su cabeza.

			Sorprendido y dolorido, tosió, se limpió la cara y se levantó. El resto de los tablones salieron con similar facilidad, y pronto tuvo ante sí la oxidada cerradura que le daría paso a... ¿qué? La pregunta le daba vueltas desde que decidió regresar. ¿Qué encontraría? Y lo más importante, ¿a quién?

			Empujó la llave hasta encajarla en el fondo de la cerradura. Esta vez sí que necesitó las dos manos para hacerla girar. Era como si una fuerza extraña la hubiera pegado al metal. Descorrido el cerrojo, se llenó los pulmones de aire y cruzó la puerta sin respirar.

			Millones de motas de polvo en suspensión salieron a su encuentro. La luz que se colaba por la puerta abierta y por las rendijas entre los tablones que cubrían las ventanas bastaba para iluminar la escena. Había objetos caídos por doquier, seguramente arrancados de sus lugares originales por la onda expansiva de las bombas. Los muebles pesados apenas se habían desplazado unos centímetros, pero los más pequeños, como las mesitas, las sillas o el par de mecedoras del porche que guardó dentro antes de marcharse, así como las lámparas, los libros y las fotos de las estanterías y los cuadros de las paredes, formaban ahora parte del suelo, volcados, rotos y maltrechos, sucios de polvo y olvido, abandonados a su suerte, sin importarles a nadie. 

			En eso nos convierte a todos la guerra, pensó, en cosas que no le importan a nadie, que lo mismo pueden estar en pie que tumbadas, vivas o muertas, seguir o hundir la cara en el barro para siempre.

			El ambiente apestaba a humedad, a cañerías rotas y a carne podrida. No le extrañaría encontrar por ahí el cadáver de algún animal que, en ausencia de sus legítimos propietarios, hubiera decidido convertir la casa en su madriguera.

			Miró su reloj. El de la pared yacía hecho añicos en el suelo. Las cinco de la tarde. Pronto anochecería. Al menos, esa noche no dormiría al raso, como las dos anteriores. Había sido un largo viaje. A su espalda, el día se preparaba para despedirse. Cogió una de las mecedoras, la sacó al porche, calculó el lugar exacto en el que estaba la última vez que la vio y, sin molestarse siquiera en sacudirla un poco, se sentó en la desvencijada anea y se dispuso a ver la primera puesta de sol de su nueva vida.
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			La primera vez que puso un pie en aquella casa corría la primavera de 1989. Aire templado y húmedo, como siempre, anuncio de días cálidos y noches frescas, de insectos revoloteando por doquier y de una extraña alegría que nunca había acabado de entender. ¿Qué tenía el sol para arrancar una sonrisa incluso a los labriegos más huraños? Salían como las setas; se colocaban, con la gorra bien calada, en las lindes de los caminos y esperaban sonrientes a ver quién pasaba. Saludaban con un grito, intercambiaban dos palabras y volvían a sus quehaceres hasta que oían acercarse a otro paseante. Los problemas eran los mismos, y en muchas casas se pasaban las mismas penalidades, incluso mayores si la lluvia no había sido generosa ese año, pero quizá el simple hecho de no tiritar por la noche, de dormir caliente y sentir la ropa seca sobre la piel era suficiente para mejorar el humor de la gente. Música en la calle, películas al aire libre lanzando al universo sus canciones pegadizas, jóvenes corriendo, los chicos persiguiendo y galanteando a las recatadas chicas, que se dejaban perseguir, galantear y engatusar fingiendo que no sabían lo que hacían... El verano era un momento de locura colectiva anual, un sinsentido que, por suerte, duraba poco por aquellas latitudes. Recordó su paso por las cálidas tierras italianas. Aquello sí que era un caos eterno.

			Había llovido durante toda la noche y, aunque el cielo lucía ya desencapotado, la bruma húmeda pegada a las tejas hacía que la casa brillara como el circonio bajo los furiosos rayos del sol.

			Recorrió deprisa el cuidado sendero que conducía hasta el edificio. Llevaba más de un año buscando trabajo y no quería que nadie se le adelantara en esta ocasión. Oyó la música cincuenta metros antes de alcanzar el porche. Reconoció la tonadilla, una conocida canción que sonaba machaconamente en las emisoras de radio de la mañana a la noche. Todas las ventanas estaban abiertas de par en par, y de muchas de ellas asomaban burlonas lenguas de tela. Blancas, azules, rojas, amarillas, naranjas... Había sábanas de todos los colores aireándose en los alféizares.

			Aceleró el paso al oír el motor de un coche. Solo se detuvo cuando llegó al pie de los tres escalones de madera que daban acceso al porche, donde dos mecedoras perezosas aguardaban a quien las animara.

			Llamó a la puerta y esperó. La música estaba muy alta en el interior, y por un momento dudó de que hubieran oído el timbre. Estaba a punto de volver a llamar cuando la hoja se separó del dintel. Los ojos azules de una mujer bien entrada en la cuarentena lo miraban desde el otro lado. Fuera lo que fuese lo que esperaba cuando decidió responder a esta oferta de trabajo, aquello era lo último que habría imaginado.

			La mujer, vestida con un sencillo pantalón vaquero, una camiseta negra y zapatillas de deporte del mismo color, llevaba el pelo largo y rubio recogido en una modesta coleta. No había rastro de maquillaje en su rostro, que mostraba sin tapujos las evidencias del paso del tiempo. 

			El escrutinio fue mutuo. La mujer miró de arriba abajo a su visitante sin disimulo, calibrando su aspecto, intentando adelantarse a sus intenciones y debatiéndose al mismo tiempo sobre cuál debería ser su actitud hacia él. Decidió continuar como estaba. El hombre que tenía delante no parecía peligroso.

			—Hola —saludó por fin la mujer—. Usted dirá.

			—Buenos días, vengo por lo del anuncio.

			—¿Es cocinero?

			—Sí, señora.

			—¿Ha traído el currículum? Alguna referencia tampoco estaría de más.

			—Bueno... Yo... —Sentía arder sus mejillas. Currículum. Referencias. Adiós al trabajo.

			—No pensó que hicieran falta referencias para trabajar en un burdel, ¿no?

			—¡No, no, no! —se apresuró a negar—. No es eso, de verdad. Simplemente no se me ocurrió, pero se las puedo traer mañana. O esta tarde.

			—Porque usted sabe a qué nos dedicamos aquí, ¿verdad?

			—Sí, señora. Lo sé.

			—Y no habrá pensado en aprovecharse del trabajo para acercarse a las señoritas, ¿verdad?

			—No, señora. Yo nunca haría eso.

			La mujer lo estudió un instante, retiró el brazo del dintel y se hizo a un lado para invitarle a pasar. Él aceptó y entró en un entorno sobrio y acogedor, un amplio salón con sofás y sillones estratégicamente distribuidos, pequeñas y elegantes mesitas y largas alacenas con lo que le parecieron cientos de vasos, copas y botellas de todas las formas y colores imaginables.

			—Sígame —le pidió, o le ordenó, la mujer.

			Él obedeció sumiso y se adentró tras ella en las entrañas de la casa hasta llegar a la cocina. Se detuvo nada más entrar. Aquella era la cocina más grande y mejor surtida que había visto en su vida. Tenía todo tipo de electrodomésticos, incluso los más modernos, como un lavavajillas industrial, un microondas con grill o un enorme horno en el que podían asarse pollos a l’ast. Cacerolas, olla a presión, sartenes, cazos, dos neveras, un arcón congelador, una larguísima encimera de mármol sobre la que trabajar, un fregadero de un metro de ancho y, en medio de la estancia, una gran mesa de madera rodeada de sillas y bancos. Aquella cocina era el Valhalla de los cocineros.

			Confirmó que tenía la boca abierta y la cerró de golpe. La mujer, que paseó orgullosa la mirada por sus dominios, se volvió hacia él, satisfecha con su reacción.

			—Y bien —dijo—, ¿qué sabe hacer? ¿De verdad es cocinero o solo busca trabajo de lo que le salga?

			—Estudié en la escuela de cocina de Belgrado durante tres años. Después de graduarme, conseguí una beca de formación con el maestro Azalia, ¿lo conoce? —Esperó el gesto de asentimiento de la mujer y continuó—: Luego trabajé varios años en Francia, en restaurantes de la Costa Azul, y un par de años más en Italia. Hasta que decidí regresar.

			—¿No le iba bien?

			—Cuestiones personales —respondió simplemente.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Treinta y ocho.

			—¿Casado?

			—No.

			—¿Hijos?

			—No.

			Ella cabeceó y lo escrutó sin disimulo.

			—¿Me permite sus brazos?

			—No me drogo, si es lo que piensa. —Aun así, hizo lo que le pedía y le ofreció los antebrazos con las palmas extendidas hacia arriba. Ella estudió el recorrido de sus venas con ojos de halcón, sin ningún recato—. Tampoco bebo, y dejé de fumar durante mi estancia en Francia. Allí el tabaco es demasiado caro.

			—Bien —aprobó ella. Lo miró unos segundos más y sonrió—. Le explicaré en qué consistirá su trabajo, si finalmente se queda. —Él asintió e intentó sonreír, pero no pudo. Esa mujer lo ponía nervioso. No le turbaba en el sentido erótico de la palabra; a pesar de la sencillez de su apariencia, emanaba de ella un aire autoritario, casi castrense, que le recordaba a los capitanes de barco de bigote engominado que había visto en tantas películas—. Aquí nunca hay un número fijo de comensales, pero sí un mínimo. Cada día desayunan, comen y cenan al menos veinte personas. Son las señoritas que viven y trabajan en la casa; el responsable de mantenimiento, que no duerme aquí, pero se pasa el día yendo y viniendo; usted y yo misma. En ocasiones llegan clientes que requieren un servicio de comida o cena. A veces, también un desayuno, pero no es lo habitual. También hay que atenderles a ellos, sea la hora que sea. Para estos casos el anterior cocinero dejaba varias bandejas preparadas que las señoritas calentaban si era necesario y servían ellas mismas. Porque lo que nunca hace el cocinero es entrar en la casa en horas de trabajo, y jamás sin ser invitado.

			—Por supuesto.

			—Comidas sencillas. No atendemos preferencias ni caprichos, todo el mundo come lo mismo. Elaboraremos el menú semanal entre los dos y usted irá al mercado cuando lo necesite. Le diré en qué tiendas tenemos cuenta abierta, y si tiene que ir a otras me traerá siempre los recibos y el cambio.

			—Por supuesto —repitió.

			Ella cruzó los brazos sobre el pecho y le echó un último vistazo. Sonrió ligeramente; una sonrisa divertida, nada coqueta.

			—Le tendré una semana a prueba. Si todo va bien, hablaremos de salario, días libres y las demás condiciones laborales. El alojamiento está incluido en la paga. Venga —le ordenó—, le enseñaré su habitación y el resto de la casa. A las señoritas ya las irá conociendo poco a poco. Por cierto, ¿su nombre es...?

			—Dominović. Fiódor Dominović.

			—Fiódor está bien, si no le importa.

			—Está bien —cabeceó él.

			—Yo soy Marita Pavić, pero todo el mundo me llama Rita. Una vez me teñí de pelirroja y me decían que me parecía a esa actriz de Hollywood, ya sabe...

			—Sí, Rita Hayworth. La conozco. Bueno, no en persona, claro.

			—Le he entendido. ¿Le gusta el cine?

			—Mucho. Creo que es la mayor de todas las artes, que conjuga lo visual con lo literario, lo metafórico con lo evidente...

			—¡Vaya! Tenemos un cocinero erudito.

			—Lo siento. —Estaba realmente avergonzado. Semejante perorata pedante a los quince minutos de presentarse.

			De regreso en el salón oyó una sucesión de sonidos varios metros por encima de su cabeza, en el piso de arriba. Pasos raudos, portazos, risas contenidas y, finalmente, unas estruendosas carcajadas.

			La semana de prueba pasó muy deprisa. No discutió ni el salario ni las condiciones que le ofreció Rita siete días después de su llegada. Cada mañana se sentaban juntos en la mesa de la cocina y, frente a un café, con leche para él, negro, largo y fuerte para ella, repasaban las comidas del día. Le ordenó que desoyera los cantos de sirena de las señoritas, que se acercarían a él para pedirle favores gastronómicos, platos especiales y caprichos variopintos. Tampoco debía aceptar encargos cuando fuera al mercado, aunque se ofrecieran a pagarlos con su dinero. No hacía recados para nadie, excepto para Rita, por supuesto. Las señoritas suplicaron, lloriquearon y blasfemaron, por este orden, pero él se mantuvo firme. No había recados ni favoritismos para nadie.

			Se levantaba temprano, cuando todavía era de noche y la luna, casi siempre acompañada del brillante Venus, era la dueña del cielo, ya sin estrellas pero libre aún de la tiranía del sol.

			Había un pequeño lavabo junto a su dormitorio, un aseo sin ducha en el que se lavaba, desnudo sobre las baldosas blancas, antes de desayunar. Podía ducharse en uno de los baños del primer piso, pero no quería despertar a las señoritas, que normalmente se acostaban de madrugada. Después, colgaba de su cuerpo el pantalón y la camisa gris y lo protegía con un mandil blanco en el que cada día anudaba un trapo impecable. 

			Sabía que las habitantes de la casa tardarían todavía un buen rato en levantarse. De hecho, muchas desayunaban cerca del mediodía, pero prefería tenerlo todo preparado para cuando la primera de ellas apareciera por la puerta. Café, leche y té en tres termos bien distinguibles; rebanadas de pan, platos con embutido que cubría con un paño limpio para que no se acercaran las moscas; huevos duros, jamón ahumado, salchichas y mermelada. Un cuenco con un poco de fruta completaba el menú matinal. Le gustaba dejarlo preparado antes de ir al pueblo. Al volver le esperaba una mesa desordenada, restos de comida por todas partes y un montón de vajilla sin fregar, pero no se quejaba. Prefería tener cosas que hacer, mantener las manos y la cabeza ocupadas. Esa era la mejor terapia. «El ocio es el padre de todos los males», decía el párroco de su pueblo, y qué razón tenía. 

			Trabajar, trabajar y trabajar. Ese era su lema.

			Ahora, rodeado de basura en medio de la casa que un día fue su hogar, casi era feliz al comprobar que había muchas cosas que hacer. Había tanto que olvidar, tanto en lo que no pensar, que necesitaría trabajar duro hasta el día de su muerte para poder sobrevivir.
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			Oyó ruidos sobre su cabeza. Sabía que en una casa vieja y abandonada se producían constantes e inquietantes sonidos, pero aquello eran pasos, sigilosas y cautas pisadas en el piso de arriba. Se levantó despacio de la mecedora y entró en el salón. No había forma de disimular su presencia; sus gruesas botas y la madera reseca atronaban cada vez que se encontraban, así que optó por andarse sin tapujos y subió aprisa las escaleras. Antes de llegar al descansillo sacó el largo cuchillo que siempre llevaba prendido del cinturón. No había sobrevivido a cinco años de guerra por ser un incauto.

			Una vez arriba, se pegó a la pared y estudió la hilera de puertas que tenía a derecha e izquierda. Todas estaban cerradas. No vio luz por ninguna rendija, pero la difusa claridad que todavía entraba por la ventana del fondo iluminaba una sucesión borrosa de huellas de pies que se extendían en todas direcciones, arriba y abajo de las escaleras, dentro y fuera de las habitaciones. Respiró despacio y aguzó el oído. Silencio. ¿Habría sido todo producto de su imaginación, o una simple contractura en el cuello de esta vieja casona?

			Estaba a punto de volver a bajar cuando el ruido se repitió, de nuevo sobre su cabeza. No era exactamente el mismo sonido. Un crujido de la madera, sí, pero después distinguió a la perfección un lamento y un llanto quedo. El desván. Pensó en quitarse las botas para alcanzar el objetivo de la manera más sigilosa posible, pero decidió que la madera crujiría igualmente bajo sus pies descalzos, así que ascendió en tres zancadas los últimos escalones hasta la puerta de la buhardilla.

			Oyó con claridad al otro lado un llanto y un curioso siseo. Había al menos dos personas allí dentro. Se llenó los pulmones de aire, contuvo el aliento, agarró fuerte el pomo de la puerta y la empujó con fuerza, blandiendo el cuchillo por delante de su cuerpo.

			Frente a él, a unos metros de distancia, dos mujeres, dos chiquillas en realidad, se abrazaban la una a la otra en medio del grisáceo charco de luz que entraba a través del pequeño ventanuco de cristales renegridos. Los lloros se convirtieron en alaridos cuando lo vieron aparecer. La que tenía el pelo más claro y la cara completamente enrojecida por las lágrimas escondió la cabeza en el regazo de su compañera, una joven de pelo oscuro y ojos brillantes que lo miraba con el terror dibujado en la cara.

			Fiódor levantó la otra mano con la palma hacia delante para intentar calmarlas y guardó despacio el cuchillo en su funda de piel. Avanzó con cautela y se detuvo a un par de metros de ellas. No quería asustarlas aún más.

			—No tengáis miedo —les dijo—. No voy a haceros daño.

			A pesar de sus palabras, el llanto no cesó y el miedo no desapareció de sus ojos. Seguramente les habrían dicho lo mismo muchas veces en los últimos años, con consecuencias en las que prefería no pensar en ese momento. 

			De pronto, un nuevo sonido se impuso a todos los demás. Un quejido agudo, sostenido, penetrante, que se inició de la nada y se elevó hasta el cielo en una fracción de segundo. Las dos mujeres suspendieron su llanto y volvieron la cabeza hacia la derecha. Él las siguió con la mirada hasta descubrir una pequeña cesta de mimbre cubierta con toscas mantas y una sabanita inapropiadamente blanca.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			La joven que ocultaba la cara en el regazo de la otra se separó unos centímetros de su cuerpo, pero no hizo ademán de moverse. La chica morena, sin embargo, se levantó de un salto y se lanzó sobre la cesta como una leona protectora. Un segundo después sostenía en uno de sus brazos un bulto informe de ropa del que sobresalía un par de manitas rosadas y un mechón de pelo amarillo. En la mano que le quedaba libre blandía un cuchillo tosco que había cogido de debajo del capazo, un trozo de metal afilado y mellado protegido en un extremo por un trozo de tela de saco enrollada y atada. Aun siendo primitiva, el arma tenía un aspecto amenazante. Puede que no te matara el corte, pero seguro que lo harían los gérmenes y bacterias que albergaba. Decidió ignorar la amenaza. Esperaba que las jóvenes comprendieran que no corrían ningún peligro con él.

			—¿Qué es eso? —repitió.

			—Es su hijo —respondió por fin—. Tiene hambre.

			—Yo soy cocinero.

			—No creo que tengas nada que él pueda comer. —Se plantó desafiante, meciendo a la ensordecedora criatura con un ritmo frenético. El miedo había desaparecido milagrosamente de sus ojos, sustituido por una decisión que pocas veces había visto en alguien tan joven.

			—¿Y por qué no le da ella?

			—No le sale nada.

			Las miró. Estaban muy delgadas, piel y huesos bajo una ropa que les quedaba inmensa.

			—Pues habrá que alimentar a la madre para que pueda alimentar a su hijo —decidió—. Bajad. Veré qué puedo hacer. Quizá encontremos en el pueblo un poco de leche aguada para él.

			—Es muy pequeño para tomar leche de vaca —protestó la joven ante el mutismo de la madre.

			—¿Habéis probado en la farmacia?

			—Está cerrada.

			—¿Y en el puesto de los cascos azules?

			La joven miró a su amiga y después al niño antes de volver a mirarlo a él.

			—¿De dónde te crees que ha salido este?

			Él suspiró. No se sorprendió. Las mujeres solo eran carne. Tetas. Una vagina. Daba igual la edad y la raza. Musulmanas, croatas, serbias, bosnias... Si tenían lo que había que tener, servían para apaciguar a los soldados en cualquier momento del día o de la noche. Eran los trapos con los que los hombres más viles, que antes habían sido vecinos educados, limpiaban sus miserias, las jofainas en las que vomitaban sus más bajos instintos, sus más oscuros deseos. Saben que quizá mañana estén muertos, así que nada les importa, todo les da igual. Había visto mujeres hacinadas en sótanos inmundos, arrastradas por el suelo, violadas en plena calle, a la luz del día, sin disimulo alguno por parte de sus asaltantes, que se sabían impunes. Porque ¿quién iba a discutir con un hombre armado que, además, está defendiendo a la patria?

			Puta patria, pensó. 

			Volvió al presente. Las dos jóvenes lo miraban expectantes mientras el bebé no dejaba de berrear.

			—Grita como si le estuvieran apretando los huevos —musitó Fiódor.

			La joven morena elevó medio centímetro la comisura de los labios, pero no dijo nada. Bajó el cuchillo y meció con más brío al pequeño llorón.

			—Iré yo. No os mováis, volveré lo más rápido que pueda. Mientras tanto, intentad calmarlo. Tiene los pulmones muy pequeños para tanto lloro.

			—¿Eres médico?

			Él no contestó. Bajó las escaleras y salió a la calle mientras su cabeza dibujaba la ruta más rápida para llegar hasta los cascos azules italianos, los que menos preguntas hacían y los más dispuestos a repartir los abundantes suministros que custodiaban en sus almacenes de hormigón. E igual de corruptos que todos los demás. El país, o los países, no lo tenía claro, era un enorme pastel del que todos querían sacar tajada. Y, para colmo, la ONU había dispuesto unos fondos millonarios para volver a poner en marcha cuanto antes el complejo Frankenstein en el que se había convertido aquel territorio sin nombre, o con muchos nombres. Dinero, necesidad y gente sin moral. Una combinación explosiva.

			Volvió al cabo de dos horas, una eternidad para ellas, una exhalación para él. Corrió entre campos trufados de cráteres y de fosas comunes, por carreteras que ya no lo eran y a través de un pueblo despojado de toda dignidad, un enorme cementerio en el que la vida, como los vecinos, había perdido la batalla.

			Tuvo que convencer a los soldados de que no quería la comida para revenderla en el siguiente pueblo (les habría fastidiado el negocio), y se sirvió de su conocimiento del idioma para hacerles entender que necesitaba alimento para un bebé de pocos días. Le preguntaron si se trataba de su hijo o de su nieto, y él dijo simplemente que sí. Que eligieran la respuesta correcta, pero cuanto antes.

			El camino de vuelta fue más complicado, con las delicadas botellitas de leche maternizada tintineando dentro de una caja de cartón y las provisiones que le habían dado bamboleándose en el fondo de una bolsa de plástico. Le explicaron que si necesitaba ayuda debía acudir a las autoridades locales, quienes le firmarían un documento con el que ellos muy gustosamente le entregarían los alimentos y suministros que necesitara. Asintió, cabeceó con firmeza, pero no se movió de allí hasta que consiguió lo que había ido a buscar.

			De nuevo en la casa, subió las escaleras de dos en dos y entró en la buhardilla sin llamar a la puerta. La joven rubia intentaba que su hijo agarrara el pezón que le ofrecía, pero el niño sacudía la cabeza de un lado a otro, llorando con rabia y frustración, con la cara rubicunda y los diminutos puños apretados.

			Lo miraron boquiabiertas mientras abría uno de los pequeños biberones y se lo tendía a la madre.

			—Supongo que habría que calentarlo, pero dadas las circunstancias...

			La joven lo cogió, lo agitó un poco con cuidado y le acercó la tetina al bebé, que se quedó mudo en el acto. Lo siguiente que oyeron fue el furioso deglutir del niño, que se quedó dormido un segundo después de terminarse el biberón.

			—Gracias —susurró la madre.

			—Muchas gracias —añadió la joven morena. Clavó en él sus ojos oscuros, en los que ya no había miedo ni desafío, solo curiosidad—. ¿Por qué lo has hecho? Ya sabes, jugártela para traer todo esto —añadió, señalando los envases de leche infantil, la bolsa de pañales, la hogaza de pan y el envoltorio de algo que prometía ser embutido, la primera proteína animal que ingerirían en varias semanas—. No nos conoces de nada, no somos nada para ti. ¿Por qué, entonces?

			—Os lo he dicho antes. Soy cocinero. Doy de comer a la gente.

			No podía apartar la mirada del pequeño bebé que dormía, tranquilo, saciado y ajeno a todo, en la improvisada cuna que las dos jóvenes le habían construido en una cesta que en tiempos mejores sirvió para recoger fruta. Su mente se negaba a entender que quedara algo bueno en esa tierra de almas condenadas. Si mirara por el sucio ventanuco solo encontraría muerte y aniquilación hasta donde le alcanzara la vista. Ni una espiga de trigo, ni un animal, ni un pozo de agua. Nada había sobrevivido a la barbarie de la guerra. Y, sin embargo, ahí estaba, haciendo pequeños ruidos, removiéndose en sueños, abriendo y cerrando sus diminutas manos como si quisiera asir el aire que le rodeaba: la vida.

			—Me llamo Fiódor —saludó cuando pudo apartar la vista de aquel milagro—. Antes vivía en esta casa. Trabajaba aquí, era el cocinero.

			—Yo soy Daniela —respondió la joven morena—, y ella es Adriana. —La muchacha rubia se había sentado junto a la cuna, pero no la miraba. Se limitaba a balancearse despacio con la mirada perdida en el polvo del suelo—. No ha sido fácil para ella, el embarazo, el parto...

			—Lo imagino.

			Daniela lo miró muy seria.

			—No. No tienes ni idea. Ni en un millón de años te podrías imaginar lo que hemos pasado. ¿Dos chicas solas en mitad del infierno? Somos una golosina.

			Fiódor no replicó. No había respuesta posible a esas palabras. Así que, en lugar de suponer o elucubrar, prefirió actuar.

			—Podéis quedaros aquí.

			—No pensábamos irnos —se defendió Daniela—. Que hayas trabajado en esta casa no la hace tuya.

			—Lo que quiero decir —prosiguió Fiódor armándose de paciencia, una virtud de la que nunca había andado muy sobrado— es que podemos organizarnos para que todos estemos cómodos, aprovechar lo que hay y buscar lo que necesitemos.

			La joven morena asintió en silencio. Adriana siguió muda, perdida en sus propias tinieblas.

			Ellas dudaban; veía el miedo y el recelo en sus ojos, pero no podía culparlas por eso. Él no era más que un extraño que había invadido un lugar que creían seguro. Cierto que era muy probable que hubiera salvado de morir al bebé al traerle los biberones de leche, pero, aun así, en esa época y en ese lugar, nadie podía decir de otro que era una buena persona, aunque lo conociera de toda la vida. 

			Fiódor recordó entonces la bolsa de plástico que había dejado en el suelo cuando llegó, por la premura de calmar el llanto del niño. Se giró, la localizó junto a la puerta y la recogió. Los italianos habían metido dentro una hogaza de pan, un paquete de carne seca, varias latas de legumbres y pasta preparada y dos botellas de agua. Suficiente para los tres, e incluso les sobraría. La hogaza era enorme y el envase de cecina pesaba casi un kilo. No morirían de hambre. En realidad, de hambre era de lo único de lo que no moría nadie. Todos los destacamentos de Naciones Unidas estaban muy bien surtidos de provisiones que repartían sin hacer demasiadas preguntas. Sin embargo, tenían prohibido interponerse entre los contendientes, intervenir para detener los bombardeos o a los francotiradores apostados en las ruinas de los edificios y que disparaban sin piedad a cualquiera que apareciese en su punto de mira. Repartían comida y contemplaban impasibles cómo se mataban entre ellos, cómo pueblos enteros eran aniquilados, exterminados.

			—Adecentaremos un poco esto para que la comida no se llene de polvo, y luego podemos preparar dos habitaciones en las que acomodarnos.

			—¿Qué era este sitio antes? ¿Un hotel? —quiso saber Daniela.

			—No. Un burdel.

			La carcajada de la joven despertó al bebé, que protestó por la interrupción con un sonoro lamento. Su madre alargó una mano pálida y le acarició la mejilla con la yema de los dedos. El llanto se convirtió pronto en un gimoteo quedo que no tardó en desvanecerse. En cuanto el niño enmudeció, Adriana retiró la mano del moflete infantil y volvió a dejarla en su regazo.

			—Una casa de putas —murmuró Daniela en voz baja, con la vista fija en el niño—. Cómo no. No había otro lugar en el mundo en el que pudiéramos refugiarnos más que en un puticlub. Por supuesto. El destino es así de gracioso. Un burdel —masculló en voz aún más baja—, cómo no. Cada cosa en su sitio.

			Fiódor tenía la pregunta en la punta de la lengua, pero prefirió callar y actuar. Salió del desván y entró en el baño más cercano. Había varios en la casa. Era un edificio enorme, con quince habitaciones pequeñas y cinco más grandes repartidas en tres alturas. Los cuartos de menor tamaño eran los espacios de trabajo. Allí se recibía a los clientes, en el que estuviera libre y limpio. En cuatro de los cuartos más grandes dormían las señoritas cuando no estaban trabajando. En ellos guardaban sus objetos personales, su ropa, tenían tocadiscos, se reunían para charlar y beber una cerveza antes de abrir. La quinta habitación pertenecía a Rita y nadie tenía permiso para entrar allí, salvo que ella le invitara. Nunca había visto a nadie traspasar el umbral. Él, desde luego, no lo había hecho jamás, y no iba a ser hoy la primera vez. Se sentía incapaz de profanar un espacio tan definidamente privado.

			Cruzó los dedos y abrió el grifo de la bañera. Suspiró aliviado cuando el agua comenzó a manar, sucia de lodo y polvo al principio, pero pronto tan clara como la recordaba. El caudal era menor, pero suficiente para llenar el cubo que encontró detrás de la puerta. Entró después en la habitación contigua, una de las pequeñas, y abrió el armario. Todo seguía allí. Cogió unas cuantas toallas y dos juegos de sábanas, cargó con todo y volvió al desván.

			—No podemos barrer ni levantar polvo, por el niño —explicó.

			Sin decir una palabra más, metió la primera toalla en el cubo, la escurrió, se puso de rodillas y comenzó a limpiar el suelo con cuidado, arrastrando hacia fuera la gruesa capa de mugre que cubría la madera.

			—Adriana —llamó Daniela—, saca el capazo de aquí. —La joven no reaccionó hasta que su amiga se acercó a ella, la cogió por los hombros y la sacudió con suavidad—. Adriana, coge al niño y sal al porche. Vamos a limpiar un poco y luego comeremos, ¿de acuerdo?

			—¿A la calle?

			Parecía asustada.

			—Sí, pero no te vayas, solo quédate en el porche. Puedes sentarte en las escaleras. Hoy no hace frío.

			Más tranquila, Adriana se levantó, cogió la cesta y abandonó el desván.

			—¿Tenéis linternas? —le preguntó Fiódor.

			—Sí, dos, y un montón de pilas.

			—Bien, yo tengo otras dos, una muy potente. Las vamos a necesitar.

			Tres horas después, muy cerca de la medianoche, miraban satisfechos el interior de la segunda habitación que habían limpiado, en la que se acomodarían las dos chicas y el bebé. Habían empezado por uno de los cuartos pequeños, que Fiódor se ofreció a ocupar, y escogieron después una habitación un poco más amplia al otro lado del pasillo. Sabía que detrás de esa elección se hallaba la intención no manifiesta de alejarse lo más posible de él durante la noche. Podrían oírle llegar si avanzaba por el pasillo, la madera envejecida lo delataría. No dijo nada, fingió conformarse con la habitación y se esmeró en limpiarla a fondo para mantener a salvo los pequeños pulmones del bebé.

			Sacudieron los colchones en el porche, los vistieron con sábanas que olían a humedad y a tiempo, despojaron las ventanas de telarañas y nidos tan abandonados como el resto de la tierra que les rodeaba y, por primera vez en mucho tiempo, sonrieron desde la puerta. Dejaron la ventana abierta para que el fresco de la noche se llevara los últimos restos de mugre y polvo que flotaban en el ambiente y bajaron a la entrada, donde el niño dormitaba bien abrigado y Adriana seguía con la mirada perdida en el horizonte invisible, de espaldas al capazo de fruta.

			—¿Tienes hambre? —le preguntó Daniela en voz baja, como si despertarla con demasiada brusquedad del trance en el que parecía sumida pudiera provocarle un trastorno aún mayor.

			La joven rubia parpadeó con fuerza unas cuantas veces hasta que fue capaz de centrar la mirada y la atención en su amiga. Abrió desmesuradamente los ojos cuando descubrió la sombra de Fiódor unos pasos por detrás, pero su semblante volvió a tranquilizarse unos segundos después, al recordar quién era y dónde estaba.

			—¿Tienes hambre? —repitió Daniela, segura de que no la había oído la primera vez—. Quedan provisiones, y tienes que comer algo para que puedas alimentar al niño.

			—Tenemos biberones —respondió en un susurro.

			—Ya, pero, cuando se acaben, lo mejor para él es que le des el pecho. Te lo dijeron en el hospital, ¿te acuerdas?

			Adriana se encogió de hombros y volvió a mirar hacia la lejanía. El día había sido cálido, pero la noche había traído el aire frío propio del otoño. Fiódor fue a buscar la bolsa con los alimentos que quedaban. Cogió una linterna, pero no la encendió. Podía hacer el camino a oscuras, no temía tropezar. Cada lámina de madera, cada escalón, cada puerta, estaban grabados en su memoria. Llevaba la mano por delante para detectar los obstáculos y avanzó con tiento, pero logró llegar y volver a salir sin trastabillar ni una sola vez.

			El porche estaba sucio, astillado y cubierto de excrementos de todos los bichos que se habían refugiado en él durante los últimos años. Sin embargo, la suave brisa nocturna, que por primera vez en mucho tiempo no le pareció una ráfaga polvorienta con olor a cadáver, lo animó a sacar dos sillas a la calle y repartir allí los alimentos en lugar de comer en el desván, como habían previsto.

			Cenaron en silencio, igual que habían comido. De vez en cuando el bebé emitía algún ligero gorjeo, sacudía la sábana con los pies o hacía crujir el canasto al balancearse en sueños, hasta que de pronto, como salido de la nada, su garganta fabricó un aullido que los sobresaltó a todos. Adriana se unió al grito y comenzó a llorar casi tan alto como su hijo, que apretaba los puños con fuerza y mantenía el alarido en suspenso mientras su piel se volvía cárdena. Empezaron a temer que no consiguiera volver a respirar.

			Daniela se levantó como un resorte y abrazó a su amiga, que dejó de llorar pero no de temblar.

			—Trae un biberón —le ordenó a Fiódor con un tono demasiado tajante para el gusto del hombre.

			Este frunció el ceño, apretó los labios y separó levemente las piernas. Luego, un nuevo berrido infantil atravesó sus pensamientos y le hizo levantarse y entrar en la casa en busca de lo que le habían pedido.

			Cuando regresó, la joven había cogido al bebé y se lo había colocado a su madre entre los brazos, y ahora abrazaba y acunaba a los dos.

			—Vamos, vamos... —susurraba sobre el pelo rubio—. Pronto pasará... Ya está, ya está...

			Fiódor le tendió el biberón, Daniela se lo puso a Adriana en la mano y la guio hasta los labios del bebé, que se abalanzó sobre la tetina como un náufrago que acaba de hallar una fuente de agua fresca.

			Cuando terminó de comer, Daniela le cambió el pañal mientras la joven rubia fingía atender a sus explicaciones y volvió a dejarlo en el capazo. Un par de minutos después, el pequeño ser volvía a estar dormido, convertido de nuevo en el angelito de todos los cuentos.

			Para entonces, la noche había refrescado mucho. Fiódor recogió la linterna del suelo e iluminó con ella el camino hasta la habitación más grande. No querían encender más luces, preferían continuar siendo invisibles. Esperó a que se acomodaran en la semipenumbra. La luna, llena y cercana esa noche otoñal, disipaba las sombras más oscuras y los pensamientos más lúgubres.

			No había llegado a la escalera cuando las oyó colocar un mueble, seguramente una silla, contra la puerta. No tenía intención de entrar en la habitación por la noche, pero ellas no podían saberlo y comprendió su recelo.

			Bajó las escaleras despacio, consciente de cuál iba a ser su siguiente destino, pero indeciso sobre la conveniencia de hacerlo en ese momento, de noche, cuando lo malo se convierte en terrible, las tinieblas en afiladas zarpas y las oquedades en profundas grutas por las que podría caer y perderse para siempre.

			Llegó a la planta baja, giró a la derecha y avanzó unos metros más, hasta encontrar una puerta que no se veía desde la entrada, el umbral de lo que antes fue su hogar, su paraíso personal, y en el que ahora sentía pánico a entrar, terror porque ese vacío, la inexistencia segura de ese lugar, podría hundirlo aún más en un cubo de mierda que ya le llegaba hasta la barbilla.

			Había bajado a oscuras, pero ahora encendió la linterna para que su imaginación no jugara con sus ojos. Quería ver la realidad, no desenfocarla y distorsionarla como le ocurría demasiado a menudo últimamente.

			Iluminó la enorme cocina desde la puerta, paseando despacio el amplio haz de luz de izquierda a derecha. Todos los electrodomésticos habían desaparecido, y los pocos utensilios que habían sobrevivido al expolio yacían esparcidos en el suelo. Distinguió un par de cacerolas abolladas, varios platos rotos y un cazo oxidado entre montones de excrementos de ratas, el cadáver de un pájaro, sillas sin asiento, taburetes con solo dos patas y muchos metros de telarañas. Tardaría una eternidad en curar todas esas heridas. En todas las paredes faltaban azulejos, que vio rotos en el suelo. Sin embargo, descubrió sorprendido que el gancho que sujetaba el calendario que cada año colgaba en mitad de la pared había resistido las embestidas de las bombas y de los hombres. Se acercó hasta el papel polvoriento y arrugado y sonrió al ver la foto. Marzo de 1991. La fecha en la que comenzó su éxodo. Un paisaje verde, una fresca cascada, un cielo tan azul que parecía pintado a mano. Las promesas de una bella primavera quedaron truncadas por la realidad más cruel que podían imaginar. 

			Nadie, nunca, por muy fuerte que sea su coraza, por mucho que haya entrenado su mente para afrontar las adversidades, está preparado para vivir una guerra, para matar y ver morir, para sufrir un dolor máximo, para infligir un suplicio insoportable, para tragarse las lágrimas, la razón y la cordura y aferrarse con desesperación a la maroma de la supervivencia, una cuerda más delgada según van pasando los días, porque la parca ha venido a por su ración de humanidad y cada vez quedan menos candidatos, así que quizá mañana seas tú el elegido. O quizá lo seas hoy mismo. No saber cuándo llegará tu hora dejó de ser un eufemismo para convertirse en una amarga realidad en la que todos se negaban a pensar. Por eso bebían hasta la inconsciencia, fumaban, jugaban, cantaban y bailaban como locos, igual que dementes poseídos por demonios alienados. Y disparaban, mataban, violaban y mutilaban como si siguieran bailando, como si todo formara parte del ritual que un dios enardecido les obligaba a ejecutar. Luego volvían a beber para olvidar, y borrachos volvían a disparar, a matar y a violar. Un día tras otro, igual daba que muriera el enemigo que un vecino, siempre que no fueras tú. 
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