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			A mi hermana Elisabetta. 




			Donde tú estés, estaré yo. 




			



			


	 




 	

	 

  



			Deborah: ¿Has esperado mucho? 




			Noodles: Toda la vida. 




			 




			De Érase una vez en América (1984), 




			de Sergio Leone 




			



			


	 




 	

	 

	 	

			 




  PRÓLOGO 




			# 




			 




			13 DE AGOSTO DE 1961 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  Lizzanello (Lecce) 




			 




			—¡La cartera ha muerto! 




			La noticia se propagó como un relámpago a través de cada calle y callejón del pueblo. 




			—Pues al final sí que ha estirado la pata —comentó doña Carmela, asomando la cabeza por la puerta con aspecto somnoliento. El cerco negruzco de rímel del día anterior se le había quedado pegado en las arrugas de debajo de los ojos. 




			—¡Descanse en paz! —replicó la vecina de enfrente vestida con una bata, y se santiguó. 




			—Ya decían que no se encontraba bien —se entrometió otra desde el balcón—. Hacía tiempo que no se la veía por ahí. 




			—Los bronquios, he oído decir —puntualizó una mujerona que estaba barriendo el umbral de su casa. 




			—Tenía la enfermedad de los carteros —explicó la del balcón—. ¿Os acordáis de Ferruccio? Él también murió joven. 




			Doña Carmela hizo una mueca. 




			—Voy a planchar el vestido de las fiestas —dijo. 




			Y volvió a entrar. 




			En otra casa no demasiado distante, donde terminaba el núcleo habitado y comenzaban los olivares, Giovanna estaba sentada a la mesa de la cocina y derramaba lágrimas sobre una postal fechada el 22 de mayo de 1936. La dobló por la mitad, se la metió en el hueco de los senos y salió. 




			Según las últimas voluntades de Anna, el velatorio se había dispuesto en el jardín de granados y albahaca, en la parte trasera de la casa. El mortero, que se trajo desde Liguria hacía casi treinta años, se lo habían puesto al lado del féretro, en el que había dos pares de calcetines de recién nacido, uno rosa y otro azul, y el anillo de boda de Carlo, que Anna había insistido en llevar consigo, colocado en el dedo encima de su alianza. No necesitaba nada más para despedirse de la vida, dijo pocas horas antes de expirar. 




			Roberto se balanceaba cerca del ataúd, fumando un Nazionali sin filtro tras otro. Su mujer, Maria, estaba sentada en una de las sillas de mimbre que hacían de escudo al féretro, pero no dejaba de moverse. La tripa de nueve meses la estaba haciendo sudar de manera desmesurada; si era una niña, iba a llamarla Anna, como había prometido. 




			La procesión de hombres y mujeres venidos a expresar sus condolencias había empezado ya con las primeras luces del día. «Menos mal que he preparado termos de café en abundancia», pensó Maria, cambiando de posición por enésima vez. En ese instante entró, compacto, el grupito de mujeres capitaneado por Carmela, envuelta en un vestido azul marino, el pelo peinado en un moño y una gruesa línea de lápiz negro en los párpados. Como una prima donna, sacó pecho y avanzó hasta el ataúd, orgullosamente consciente de las miradas curiosas que, como moscas, se le quedaban pegadas. El beso dirigido a la difunta, el apretón de manos a Maria, el abrazo a Roberto: una interpretación magistral. 




			Le birló la escena la llegada de Giovanna, que entró de sopetón y se lanzó hacia Anna, abrazándola y besándole la cara tanto rato que incomodó a todos los presentes. 




			—Siempre ha sido rara, esa —murmuró alguien. 




			A continuación, Giovanna se incorporó, se sacó la postal del hueco de los senos, la desplegó y se la dio a Roberto, que acababa de encender otro cigarrillo. 




			—¿Qué es? —preguntó él, dándole vueltas entre las manos. 




			—Lee —respondió Giovanna, secándose los ojos. 




			—«Muchos saludos a todos» —leyó Roberto. 




			A continuación, se quedó mirando a la mujer, perplejo. 




			—No, ahí no. Aquí, ¿lo ves? 




			Giovanna posó un dedo en la esquina superior derecha. 




			Roberto se fijó en que los sellos habían sido arrancados y dejaban al descubierto una serie de minúsculas palabras. 




			—Fue idea de tu madre —explicó Giovanna con la voz quebrada—. Solo a ella podía ocurrírsele una cosa así. 




			Roberto se acercó la postal a los ojos y se esforzó en descifrar lo que había escrito. Seguidamente miró a Giovanna, confuso. 




			—Me hacía escribir un mensaje secreto para mi enamorado y después pegaba los sellos encima —explicó ella—. Nos escribimos durante años. 




			Roberto esbozó una sonrisa y se dispuso a devolverle la postal, pero Giovanna lo detuvo. 




			—No, esta debes guardarla tú —insistió, posando su mano sobre la de él—. De recuerdo. 




			—Está bien —aceptó Roberto. Y, mientras miraba a Giovanna alejarse renqueando, dobló la postal por la mitad y se la metió en el bolsillo lateral de la americana. 




			En ese momento, una anciana de cara redonda y espesos cabellos canos recogidos en una coleta que le caía a un lado se acercó y dejó un jarrón de flores blancas a los pies del ataúd. 




			«Quién sabe si vendrá el tío Antonio», pensó después Roberto, tirando la colilla al suelo. Se preguntó si ya habría leído la carta. «Llévasela a tu tío en cuanto yo ya no esté», le había pedido su madre, entregándole un sobre blanco cerrado. 




			Anna y Antonio no se hablaban desde hacía nueve años, después de aquella noche. 




			¿Cuán tenaz puede ser el amor que cede ante el odio? 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  PRIMERA PARTE 




			# 




			 




			JUNIO DE 1934 – DICIEMBRE DE 1938 
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			Lizzanello (Lecce) 




			Junio de 1934 




			 




			El autobús de línea azul oscuro, destartalado y oxidado, se detuvo chirriando en el asfalto ardiente de primera hora de la tarde. El viento, húmedo y bochornoso, hacía ondear las hojas de la gran palmera que se alzaba en el centro de la plaza desierta. Los tres únicos pasajeros que había a bordo bajaron: Carlo el primero, con el puro apagado entre los dientes, vestido de punta en blanco con chaleco y los oxford de piel marrón bien lustrados, impolutos después de un viaje que, primero en tren y después en autobús, había durado dos días. Se atusó el bigote y, con los ojos cerrados, se embriagó de ese aroma especial que siempre había tenido su pueblo, una mezcla de pasta fresca, orégano, tierra mojada y vino tinto. Cuánto lo había echado de menos durante sus años en el norte, primero en Piamonte y después en Liguria; en los últimos tiempos, la nostalgia que siempre había sentido se había vuelto constante, dolorosa, como un peso en el pecho. Se quitó el sombrero de fieltro y lo usó a modo de abanico, pero solo consiguió mover el aire caliente. En verano, el siroco que soplaba de África era tan despiadado como recordaba. 




			Anna lo percibió en cuanto puso un pie en el suelo. Llevaba un vestido negro largo, señal del luto que se obstinaba en mantener desde hacía ya tres años, y sostenía a duras penas a Roberto, un niño de un año de mirada avispada. 




			Carlo alargó la mano para ayudarla, pero Anna sacudió la cabeza. 




			—Ya me apaño —dijo sin poder disimular su enojo. 




			La alegría de Carlo, su entusiasmo, como si por fin le hubieran devuelto su juguete favorito después de un largo castigo, le resultaba incomprensible. Ella solo quería dormir: había sido un viaje agotador. Observó la plaza, el extraño amarillo pajizo de los edificios, los letreros descoloridos de las tiendas, la torre gris del robusto castillo. Era el nuevo decorado de su vida, y era todo tan distinto a lo que conocía… En ese momento se dio cuenta, con una punzada en el pecho, de lo lejos que estaba su Liguria, su Pigna tendida sobre la colina, sus bosques de castaños. 




			—Antonio ya debería estar aquí —refunfuñó Carlo, mirando a su alrededor—. Sabe que el coche de línea llega a las tres. —Levantó los ojos hacia el gran reloj del ayuntamiento—. Y son las tres y cuarto… 




			—No me sorprendería que por estas tierras los relojes se movieran a cámara lenta —respondió Anna, secando con el puño del vestido la frente sudada de Roberto. 




			Carlo le dirigió una mirada divertida y, a continuación, negó con la cabeza, riéndose; de su mujer le gustaba todo, incluso su afilada ironía. 




			—¡Aquí está! —exclamó Carlo, mostrando una amplia sonrisa. 




			Corrió a su encuentro. Le echó los brazos al cuello a su hermano, lo abrazó con fuerza y, a continuación, le saltó encima, de tal modo que Antonio perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse. 




			Anna observó a los dos hombres que reían como niños y no se movió; ese momento debía pertenecerles solo a ellos. No pasaba un día en que Carlo no nombrara a su hermano: «Antonio pensaría esto…», «Antonio haría aquello…», «¿Te he contado alguna vez aquel día que Antonio y yo…?». A pesar de los años que llevaban viviendo alejados, que habían llenado con paquetes de viandas y aceite de oliva que llegaban puntualmente desde el sur, junto con postales, cartas y telegramas, su relación no se había resentido; es más, parecía que se hubiera reforzado. 




			Carlo agarró a Antonio por el codo y lo arrastró hasta Anna. 




			Era impresionante lo mucho que se parecía a su marido, pensó ella cuando lo tuvo a un palmo: el mismo rostro afilado, solo que con alguna arruga más y sin bigote, las mismas pupilas negras como la noche, la punta redonda de la nariz, el labio inferior apenas más turgente que el superior…, como un cuadro reproducido fielmente a partir del original. 




			—Ella es mi Anna —dijo Carlo, muy contento—. Y este niño precioso es tu sobrino. Por fin lo conoces. 




			Antonio sonrió, cohibido, pero enseguida alargó la mano y Anna se la estrechó débilmente. Aunque la mirada no, pensó ella, no tenía nada que ver con la de Carlo, tan astuta, de seductor. Los ojos de Antonio eran intensos y melancólicos y, en ese momento, parecía que la estuvieran escarbando por dentro. Anna sintió que se ruborizaba y apartó la mirada. «¡Ya está, me he puesto colorada, diantre!», pensó. 




			Antonio también desvió la mirada. 




			—Yo soy tu tío —le dijo después a Roberto con una sonrisa, acariciándole la cabecita. 




			El oro de la alianza reflejó la luz del sol. Todavía con los ojos bajos, Anna le pasó al niño. 




			—Pero qué guapo eres. —Se iluminó Antonio, levantándolo por las axilas. 




			—Como su madre —intervino Carlo, y acarició la mejilla de Anna con el dorso de la mano. 




			Ella no se apartó, pero se notaba claramente que no estaba de humor para cumplidos. 




			El chófer del autobús de línea, con la camisa empapada que se le había quedado pegada, acabó de descargar las maletas y una gran caja de cartón. A continuación, saludó al grupito levantando la visera del sombrero y, jadeando, se encaminó sin fuerzas hacia el único bar de la plaza, el bar Castello. 




			Carlo cogió las dos maletas. 




			—Ocúpate tú de la caja —le ordenó a Antonio. 




			Y se puso en marcha. 




			Anna cogió a Roberto de los brazos de su tío al tiempo que le conminaba: 




			—Ten cuidado. Ahí dentro están las cosas más preciadas que tengo. 




			Con una pizca de vergüenza, se dio cuenta de que eran las primeras palabras que le dirigía. 




			—Iré con cuidado, te lo prometo —contestó él. 




			Levantó la caja con delicadeza, la sostuvo firmemente por la base con ambas manos y siguió a su hermano. Anna caminaba a su lado: el repiqueteo de sus tacones sobre el adoquinado pulido y resbaladizo parecía ir al unísono con su respiración, ligeramente agitada. 




			—Ya casi hemos llegado —la tranquilizó Antonio, dedicándole una pequeña sonrisa. 




			La casa destinada a Carlo y Anna se encontraba en la Via Paladini, a pocos pasos de la plaza. Tiempo atrás era donde vivía Luigi, su tío materno, apodado «el Patrón» por las muchas hectáreas de terreno que poseía. Hizo dinero, pero no tuvo hijos, por eso se lo dejó todo a Antonio y a Carlo: tierras, casas y una bonita suma para vivir tranquilos una temporada. 




			Por culpa de ese condenado tío había tenido que abandonar su vida en Pigna y a sus alumnos para trasladarse al sur, pensó Anna. Y lo odió, a pesar de que estuviera muerto. 




			Antonio dejó la caja delante de la entrada y hurgó en el bolsillo del pantalón en busca de la llave. La metió en la cerradura del portón de madera y lo abrió de par en par: el haz de luz que se coló desde el exterior reveló un delicioso patio con una bóveda estrellada y paredes de color miel, y, en el centro, una mesita redonda de mármol y dos sillas de hierro forjado; en una esquina había una maceta de barro con una planta reseca desde hacía ya unos cuantos meses. 




			Carlo dejó las maletas en el patio y empezó a recorrer la casa, subiendo y bajando escaleras, inspeccionando cada rincón y levantando las sábanas que cubrían los muebles del gran salón con chimenea. Apoyado en el marco de la puerta de entrada, Antonio lo seguía con la mirada y sintió que la emoción lo embargaba. Cómo había echado de menos a su Carlo juguetón, el hermanito de los grandes abrazos. Mientras Carlo estuvo a su lado nunca había necesitado a los demás: era su hermano, claro, pero sobre todo era su amigo más querido, su compañero de tropelías favorito, el único que lo conocía en profundidad. Cuando se fue, lo embargó la sensación de que estaba solo en el mundo. Y nadie fue capaz de apartar esa soledad, de dar color a su mundo. Ni siquiera, pensó con una pizca de remordimiento, su mujer, Agata, o su hija, Lorenza. 




			Anna miraba a su alrededor sosteniendo a Roberto en brazos y pensaba que la casa era demasiado grande para tres personas y que los techos eran exageradamente altos para su gusto. Estaba convencida de que el amor no necesitaba ni demasiadas estancias ni habitaciones que cerrar con llave: habían pasado los primeros años de matrimonio en un apartamento de tres piezas y techos bajos, y aun así habían sido felices, oh, si lo habían sido. «El espacio físico, cuando es demasiado, también aumenta la distancia entre los corazones: ¿cuándo se ha visto que las princesas vivan felices en un castillo?», pensó. 




			—Anna, ven a ver esto —exclamó Carlo, yendo hacia ella y tirándole de la mano—. Tú también, Antonio. 




			La condujo a través del salón, el comedor y la cocina hasta salir a un pequeño jardín lleno de granados. 




			Anna sonrió. No ocurría desde el momento en que había subido al tren que viajaba hacia el sur, pero esa visión era la primera y verdadera señal de esperanza que le daba ese viaje: las flores rojas con forma de cáliz y la corola amarilla, las hojas puntiagudas de un verde intenso, el contraste encendido de colores, los troncos retorcidos… Le gustó todo. Pensaba plantar también un montón de albahaca que impregnase el aire con su aroma. «Lo justo para sentirme en casa. Al menos un poco». 




			—Quel délice! Mon jardin secret! —exclamó, y estampó un beso en el moflete de su hijo. 




			Antonio la observó, sorprendido, e interrogó a Carlo con la mirada. 




			—Sí, de vez en cuando mi Anna sale con alguna frase en francés. Sabes… 




			—En mi tierra es bastante normal, ya que me crie en la frontera con Francia —lo interrumpió Anna, volviéndose por un momento. 




			Miró a Antonio con sus grandes ojos del color de las hojas de olivo, que resaltaban gracias al negro de sus cabellos, recogidos en una trenza floja. La piel diáfana y fina, de una criatura que no pertenecía a esa tierra, se le arreboló en las mejillas. Antonio no habría sabido decir si era a causa del calor o si había sido él la causa de que se hubiera vuelto a sonrojar. 




			A continuación, Anna dio la espalda a los dos hombres y se puso a palpar con delicadeza el tronco de un granado. 




			«Tal vez en la biblioteca municipal tengan una gramática francesa», pensó Antonio. Iría a preguntarlo al día siguiente. 




			 




			# 




			 




			—¿Y qué? ¿Cómo es? —Esa noche, Agata, la mujer de Antonio, no paraba de hacerle preguntas—. ¿Es alta? ¿Iba bien vestida? ¿Le ha gustado la casa? ¿Qué ha dicho? ¿Parecía contenta? 




			Antonio se levantó del sillón. 




			—No lo sé —dijo con un suspiro—. Creo que sí. 




			Algunas veces, Agata era como un torrente. 




			—¿Es guapa? —continuó ella, yendo tras él. 




			¿Que si era guapa? Antonio nunca había visto mujeres así. Había sido como una bofetada que lo había dejado aturdido. Esos ojos verdes… No podía dejar de pensar en ellos: tan intensos y llenos de luz, con un estrabismo apenas perceptible, muy dulce, y enmarcados por dos surcos armoniosos; y después esa nariz recta y orgullosa, de estatua griega, y también el porte, sólido y seguro, a pesar de los tobillos delgados de niña. 




			—Normal —respondió—. No me he fijado. 




			—Mira que eres —se quejó Agata, decepcionada. 




			Le habría gustado que le hiciera un resumen detallado y, en cambio, debía conformarse con algún que otro monosílabo. 




			—Siéntate, venga —resopló ella—. ¡Lorenza! —gritó, a continuación, mirando hacia arriba—. Baja, la comida está lista. 




			Mientras Agata salía de la cocina con una cazuela humeante en las manos, se oyeron los pasos rápidos de la niña por la escalera. 




			—Hola, papá —lo saludó Lorenza, estampándole un beso en la mejilla. 




			Antonio le acarició la cabeza y, en cuanto Lorenza se hubo sentado, le preguntó qué había estudiado en el colegio ese día. No veía la hora de cambiar de tema y esperaba que la presencia de la niña callaría a Agata de una vez por todas. 




			La mujer sirvió dos cucharones de estofado de verduras en el plato de Lorenza, después cogió el plato de Antonio y le sirvió a él. «Esas manos —pensó Antonio—, siempre estropeadas, con los nudillos desollados y las uñas estriadas a fuerza de mordérselas». Habían pasado diez años desde su primer encuentro y él todavía apartaba la mirada. «Qué quieres, son manos trabajadoras», lo cortó Agata, molesta, la única vez que él le aconsejó tímidamente que se las cuidara. 




			En cambio, las manos de Anna… Claro que se había fijado. Tan cuidadas, lisas, suaves solo de mirarlas. 




			—Italia es una península, que quiere decir que está rodeada de mar por tres partes… —estaba diciendo Lorenza, recitando con entonación. 




			—¿Cuándo la conoceremos? —la interrumpió Agata, sentándose. 




			—Vamos a darles tiempo para que se instalen —contestó Antonio, y sopló la cuchara caliente. 




			—Una comida de bienvenida —exclamó Agata, fingiendo que no lo había oído—. Eso es lo que hace falta. ¡El próximo domingo! 




			 




			# 




			 




			El domingo siguiente Agata se despertó con las primeras luces del día. Cerró suavemente la puerta del dormitorio para no despertar a Antonio y se dirigió al baño. Se quitó el camisón blanco que le apretaba las generosas caderas y se puso un vestidito de algodón marrón, cómodo y de manga corta, el que se había quitado la noche anterior y que había colgado al lado de la toalla. Se cepilló rápidamente el cabello cobrizo mirándose al espejo y, a continuación, se lo ató en una cola baja y se lavó la cara. 




			Con pasos sigilosos, bajó la escalera y fue a la cocina. Preparó la cafetera y la puso al fuego; mientras tanto, empezó a picar una cebolla, una zanahoria y un tallo de apio. Puso aceite en una cazuela alta y echó dentro las verduras picadas. En poco tiempo, el aroma a sofrito se esparció por la cocina y se mezcló con el de café. Vació en la cazuela los dos tarros de tomate triturado, rectificó de sal y seguidamente la tapó. Se sentó un momento para tomarse el café y repasó todo lo que todavía quedaba por hacer: tenía que preparar la masa para las orecchiette y hacerlas a mano de una en una —«¿Un kilo? Sí, será suficiente…»—, dar forma a las albóndigas de pan y queso, freírlas y ponerlas en la salsa. Se imaginó el almuerzo, a ella sirviendo los platos uno tras otro y las reacciones de Carlo y Anna: «Madre mía, qué exquisitez», decía Carlo, haciendo girar la mano en el aire. «Ah, cuánto he echado de menos nuestra cocina. Y estas albóndigas, ¡parece que estés comiendo carne de verdad!». Mientras todos rebañaban el plato con el pan para saborear la salsa hasta la última gota, Antonio la miraba lleno de orgullo y pensaba en lo afortunado que era por tener a una gran cocinera como esposa. 




			«Tienes que enseñarme a hacerlas», añadía entonces Anna, mirándola con admiración. Y Agata, con una sonrisa, le respondía que le enseñaría encantada. Iban a ser grandes amigas, estaba segura de ello. 




			Bebió el último sorbo de café, se levantó y dejó la taza sucia en el fregadero, cogió una puccia de pan de la despensa y empezó a horadarla para sacar la miga. 




			Decidió que de los dulces se encargaría Antonio. En cuanto se despertase, lo mandaría a comprar una bandeja de pastas de almendra al bar Castello. 




			Anna y Carlo llamaron puntuales a la puerta a las doce y media. 




			—Ya están aquí —dijo Agata con un destello de felicidad en los ojos. Se desató el delantal, lo tiró en la silla de la cocina y fue corriendo a abrir. 




			Antonio, que estaba sentado en el sillón leyendo el Corriere della Sera, dobló el periódico por la mitad, se levantó y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 




			Agata abrió la puerta. 




			—¡Bienvenidos! —exclamó con voz chillona y las mejillas arreboladas. 




			Carlo le sonrió y se lanzó a abrazarla; en diez años solo se habían visto tres veces y por pocos días: la primera, cuando él volvió a Apulia para hacer de testigo en su boda, la segunda, para celebrar el nacimiento de Lorenza, y la tercera, en el funeral de su padre. 




			Anna se quedó en la puerta sosteniendo a Roberto en brazos, que se había quedado profundamente dormido y se recostaba en su hombro. 




			—Anna, querida —dijo Agata, estampándole dos besos húmedos en la cara, uno en cada mejilla—. Por fin, tenía muchas ganas de conocerte —siguió diciendo, con la voz temblorosa—. Pero entrad, por favor —los invitó, a continuación, extendiendo el brazo—. Sentaos donde queráis. —Y con un dedo se secó el sudor entre la nariz y los labios. 




			Antonio fue a su encuentro. Abrazó a su hermano con fuerza y después saludó a Anna levantando la barbilla. 




			—¿Cómo estás? —le preguntó, esbozando una sonrisa. 




			—Bien —contestó ella, mirando a su alrededor, un poco aturdida—. Todo lo bien que se puede estar en… 




			—Y mi sobrina, ¿dónde está? —la interrumpió Carlo—. Ya estará hecha toda una mujercita. 




			—¡Lorenza! —chilló Agata en dirección a la escalera. 




			Anna hizo una mueca e, instintivamente, tapó con una mano el oído de Roberto que, a pesar de todo, siguió durmiendo. 




			—¡Ven! ¡Ya han llegado!… —A continuación, bajando la voz, dijo a Anna—: A esta hija mía siempre hay que llamarla cien veces. ¡No hay manera de que esté lista! —Y se echó a reír. 




			Carlo empezó a vagar por el salón mirando a su alrededor con las manos cruzadas a la espalda. 




			—Anna, querida, no te quedes de pie. Siéntate aquí —la invitó Agata, señalando el sofá de terciopelo verde en el centro de la sala. 




			Anna se lo agradeció y se dispuso a acercarse al sofá. 




			—Pero antes llevaremos al niño a la habitación. Si no, aquí se despertará —le propuso Agata. 




			—Sí, tal vez sea mejor, gracias —accedió Anna. 




			—Faltaría más. Ven, ven —la animó Agata, acompañándola con un brazo por detrás de la espalda—. Así también le damos un poco de prisa a mi hija. —Y empezaron a subir la escalera. 




			—Lo has dejado todo como estaba —observó Carlo en un tono vagamente sorprendido en cuanto estuvo a solas con su hermano. 




			Antonio todavía vivía en la casa en la que ambos se habían criado, separada unos cien metros de la vivienda del tío Luigi. Hasta que su padre murió, Antonio, su mujer y su hija vivieron con él, ocupando el cuarto que ahora había pasado a ser el dormitorio de la niña. Los muebles, toscos y algo recargados, eran los que habían comprado sus padres antes de casarse: el sofá de terciopelo verde, ahora con los reposabrazos desgastados, era el mismo en que Carlo y Antonio se acurrucaban de pequeños en brazos de su padre frente a la chimenea las noches de invierno; los cuadros que su madre había pintado cuando todavía era joven y tenía salud, y que representaban campos de olivos, seguían colgados en el mismo sitio, junto al hogar; los adornos —a su padre le gustaba coleccionar objetos de todo tipo, especialmente miniaturas de hierro forjado— no se habían movido, e incluso la manta de lana de su madre estaba todavía encima de su sillón, junto a la ventana, donde a Antonio le encantaba sentarse. 




			—Me gusta así —contestó Antonio, encogiéndose de hombros. 




			En el piso de arriba, después de haber tendido a Roberto en la cama de matrimonio protegido con dos almohadas, una en cada lado, Agata recorrió el pasillo y condujo a Anna al cuarto de Lorenza. Abrió la puerta entornada: la niña estaba sentada en el suelo, jugando completamente absorta con una muñeca de trapo. 




			—¿Cómo es posible que nunca contestes cuando te llamo? —la regañó Agata. 




			Anna entró en la habitación pasando por delante de Agata y se agachó junto a la niña. 




			Lorenza se la quedó mirando con los ojos muy abiertos. 




			—Hola —le dijo Anna con una sonrisa—. Soy tu tía Anna. —Y le tendió la mano. 




			La niña le devolvió la sonrisa y le estrechó la mano. 




			—Yo me llamo Lorenza. 




			—Sí, lo sé. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Veintisiete —respondió Anna. 




			Lorenza empezó a contar en voz baja abriendo los dedos. 




			—Ocho menos que mamá —dijo a continuación—. Yo tengo nueve, así. —Y se lo indicó con ambas manos. 




			—Eso también lo sé. —Sonrió Anna. 




			—¿Es verdad que habéis venido desde muy lejos? 




			—Oh, sí, desde muy muy lejos. 




			—¿Lejos como América? 




			Anna se echó a reír y, seguidamente, le acarició la mejilla. 




			—Más o menos —dijo. 




			Los ojos de Lorenza eran iguales a los de Antonio y de Carlo: oscuros y penetrantes, con un brillo que los hacía resplandecer desde dentro. 




			—Eres muy guapa, ¿lo sabes? —dijo Anna, dejando resbalar entre los dedos los cabellos de su sobrina, del mismo color cobrizo que los de Agata. 




			—Tú también. Eres guapísima. 




			—Oh, gracias. 




			Anna se acercó y la estrechó entre sus brazos. Se la imaginaba justo así, a su Claudia, su niña perdida, si hubiese tenido tiempo de crecer. 




			—Lorenza, ¿y bien? —la llamó Agata desde la puerta, con tono molesto—. Ponte los zapatos y baja, vamos. El tío Carlo quiere saludarte. 




			En cuanto oyeron los pasos en la escalera, Carlo y Antonio se levantaron del sofá. Antonio se fijó en que Agata tenía una expresión enfurruñada, como si la alegría de un rato antes se hubiera desvanecido de golpe. Lorenza, en cambio, parecía realmente contenta de ir de la mano de Anna que, por fin, estaba sonriendo. «Debería sonreír más a menudo», pensó. Se volvía aún más hermosa… 




			—¡Tío! —gritó Lorenza, corriendo a su encuentro. 




			Carlo rio y abrió los brazos, después la levantó y la hizo girar como una peonza por la sala mientras la niña se reía a más no poder. 




			—Despacio, que se va a marear —le advirtió Anna. 




			—Venga, todos a la mesa —dijo Agata—. Voy a echar la pasta, de la fresca, y apenas la pones a hervir ya tienes que sacarla. 




			Se dirigió a la cocina esperando que Anna la siguiese para ayudarla. Sin embargo, vio que apartaba la silla y se sentaba. «Es de locos», pensó entonces, sacudiendo la cabeza. Si había otra mujer entre los comensales, le tocaba ayudar a la anfitriona a servir la mesa. Así era como se hacía: había ciertas cosas que no era necesario pedir. 




			—¡Yo al lado de la tía! —gritó Lorenza, ocupando la silla junto a la de Anna. 




			—Lorenza, ven a ayudarme —la llamó Agata, brusca. 




			—Papá se ocupa, tranquila —le dijo Antonio a su hija, invitándola a que se quedara sentada. Y se reunió con su mujer en la cocina. 




			Cuando los platos estuvieron en la mesa, todos se sentaron. Agata se santiguó y con las manos juntas y los ojos bajos recitó el padrenuestro; Carlo y Antonio dejaron al instante la cuchara que ya tenían en la mano y la imitaron. 




			—Y tú, tía, ¿no rezas? —preguntó de repente Lorenza. 




			Agata levantó la mirada. 




			—Yo no creo —contestó Anna, lacónica. 




			Carlo carraspeó y miró a su alrededor. 




			—¿Qué quiere decir que no crees? —la apremió la niña, asombrada. 




			—Ahora comamos, que si no se enfría —la interrumpió Agata. 




			Antonio tenía los ojos pegados a Anna como si la vista se le hubiese encasquillado y solo los apartó cuando se dio cuenta de que su mujer lo estaba mirando a su vez, con el ceño fruncido. Entonces le devolvió una torpe sonrisa, cogió la cuchara, agachó la cabeza y empezó a comer. 




			 




			# 




			 




			Unas horas más tarde, en la dulce calma que seguía a la comida dominical y con la luz de la tarde filtrándose por las cortinas corridas, Antonio estaba en su butaca con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas en el regazo, contemplando el suelo con mirada absorta. De la cocina llegaba el tintineo de la vajilla y el gorgoteo del agua mientras Agata aclaraba los platos enjabonados. Se mostraba insólitamente taciturna y, aun así, resoplaba sin parar. Lorenza estaba descansando en su cuarto. 




			—Ya he acabado, por fin —anunció Agata, apareciendo en la sala de estar con aspecto exhausto—. Voy a echarme yo también. 




			Antonio se despabiló y levantó los ojos hacia su mujer. 




			—Claro, ve. Debes de estar cansada… 




			—Bueno, sí —respondió ella, resentida—. Tanto esfuerzo para nada. 




			—¿Por qué «para nada»? A mí me parece que ha ido bien. Estaba todo riquísimo, como siempre. 




			—Ah, me alegro de oírlo, al menos alguien se ha dado cuenta. 




			Antonio desenlazó las manos y se inclinó ligeramente hacia delante, con los codos en las rodillas. 




			—¿Qué ocurre, Agata? —le preguntó con una pizca de impaciencia. 




			La mujer contestó con una pequeña mueca y agitó la mano, como diciendo que lo dejara correr. Se dispuso a subir la escalera, pero entonces se detuvo un instante, con un pie en el primer peldaño. 




			—En cualquier caso, es verdad lo que dicen sobre la gente del norte —se limitó a comentar, antes de desaparecer al otro lado de la pared divisoria. 
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			Julio-agosto de 1934 




			 




			Al día siguiente de su llegada, Anna no había deshecho aún las maletas. En vez de eso, había abierto la caja grande para sacar sus tesoros: las semillas negras de albahaca de Liguria, guardadas en una bolsita de rafia; el mortero de mármol blanco estriado con vetas grises que había pertenecido a su bisabuela y, más tarde, a todas las mujeres de su familia; el cofre con incrustaciones de madera de cerezo donde conservaba los primeros calcetines de Claudia, de lana rosa, y los de Roberto, de lana azul; el collar de perlas que su madre le había regalado en su veintiún cumpleaños; las fundas de almohada de seda lila que la abuela había cosido ella misma porque, decía siempre, «la seda mantiene la piel del rostro joven y lisa»; y los libros que había decidido llevar consigo: algunos en francés, como Madame Bovary y L’Éducation sentimentale, pero también Anna Karénina, Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Orgullo y prejuicio. 




			Después se fue al jardín con la bolsita de las semillas y se puso manos a la obra: excavó una veintena de pequeños hoyos a una distancia de treinta centímetros el uno del otro y en cada uno plantó dos semillas. Con el calor que hacía por esa zona no iba a tener que esperar demasiado para ver brotar las primeras plantitas, de eso estaba segura. 




			Esa mañana de sábado de julio, precisamente, estaba regando las primeras ramitas de albahaca cuando oyó que llamaban a la puerta. Con un suspiro entró en casa y se desató el nudo de la cinta con la que se había atado el sombrero de paja debajo de la barbilla. «¿Me acostumbraré algún día al calor del sur?», pensó, dejando el sombrero encima de la mesa. 




			—¡Voy! —gritó acto seguido, dirigiéndose a la puerta. 




			Se encontró a Agata delante, con el bolso sujeto en las manos y el rostro brillante y colorado. Llevaba una falda rosa recta y larga por debajo de las rodillas, y una blusa blanca con cuello, repleta de volantes y encajes que le acentuaban el busto exuberante. 




			—Buenos días. Llegas pronto —la recibió Anna. 




			—Sí, es que me moría de ganas —se excusó Agata, entrando en casa. 




			Anna cerró la puerta. 




			—Tengo que cambiarme, estaba en el jardín —dijo. 




			—Sí, sí, tranquila, no te preocupes por mí —contestó la otra, agitando la mano—. Mientras tanto, mimaré un poco a mi sobrino. 




			—Todavía no lo he despertado —dijo Anna, señalando con un gesto de la cabeza el cochecito en medio del salón. 




			—Ya me ocupo yo. Tú ve a vestirte. 




			Anna levantó una ceja y, a continuación, con paso indolente, subió al piso de arriba cogiéndose a la barandilla de hierro fundido. 




			«¿Por qué me habré dejado convencer?», se preguntó mientras se quitaba la bata de seda azul y sacaba del armario uno de sus muchos vestidos negros. Agata había insistido en llevarla al mercado matinal del sábado y ella había aceptado por agotamiento, ya que llevaba pidiéndoselo desde que había llegado al pueblo. Y no solo eso: Anna había tenido la impresión de que la vida de Agata, antes de su llegada, era un océano de soledad y que ella era una isla que asomaba en el horizonte, la única esperanza de salvación. Efectivamente, su cuñada no le daba tregua: iba a visitarla todos los días, a las horas más diversas y sin preaviso; siempre le proponía hacer cosas juntas —la compra, dar un paseo, pasar el rosario el sábado por la tarde o simplemente tomar un café, acompañado de charlas interminables— y, a menudo, le llevaba comida. «He cocinado también para ti», decía, muy contenta, a pesar de que nadie se lo hubiera pedido. 




			Anna acabó de recogerse el pelo en su habitual trenza y regresó abajo. Las dos mujeres salieron y se dirigieron a la plaza: Anna empujando el cochecito y Agata cogida de su brazo. 




			Los puestos con toldos blancos ocupaban por completo la Piazza Castello y las calles adyacentes. El ruido de fondo que Anna había percibido desde lejos se volvió de repente más agudo y la embistió hasta casi dejarla aturdida: era una barahúnda de proclamas de los tenderos para llamar la atención de los clientes, de gritos, de risas ruidosas y de disputas entre gente que gesticulaba. 




			La primera parte del mercado apestaba a cacioricotta, queso de oveja y olivas picantes en salmuera. Un olor repugnante que le provocaba náuseas, sobre todo a esa hora de la mañana. Anna aceleró el paso y se cubrió la nariz con la palma de la mano. 




			—Por aquí —exclamó Agata—. Ven a ver esto. —Era su zona favorita: la de los utensilios y enseres para la casa, verdaderas joyas de la artesanía local—. Ya verás como encuentras algo que te guste —dijo. 




			El tipo que atendía el primer puesto, un mocetón con bigote incipiente y el pelo oscuro y rizado, iba cantando las cualidades de la mercancía que acababa de llegar: «¡Es tan especial que no la encontraréis en ninguna otra parte!». Les mostró una maceta de piedra caliza típica de Lecce decorada con flores amarillas pintadas a mano, una pignata para cocer las legumbres y algunos cucharones de madera con la empuñadura de cerámica esmaltada. 




			—¿Y eso qué es? —preguntó Anna, señalando un curioso objeto de terracota. 




			Tenía la forma de una piña, o de un capullo de flor a punto de abrirse, con dos hojas pegadas a los lados. 




			—Es un pumo —le explicó Agata—. ¿Te gusta? —le preguntó acto seguido, con una mirada esperanzada. 




			—Es un amuleto —añadió el chico—. Pero solo sirve si se regala a alguien. 




			Anna hizo una mueca como diciendo que ella no creía en absoluto en los amuletos de la suerte. 




			—Es verdad —insistió él, guiñándole el ojo. 




			Y antes de que Anna pudiera decir nada, Agata cogió el pumo, lo pagó y lo metió en la bolsa de Anna. 




			—¡Este te lo regalo yo! 




			Anna le dio las gracias, pero sin sonreír. «¿Y qué hago yo con esto? No solo es inútil, sino que además es feo», pensó. 




			Continuaron hacia el puesto de figuras de papel maché. Entre figuras de la Virgen, de Jesús y de diversos santos colocados en fila, formando como soldaditos, la mirada de Anna fue a parar a una estatuilla que parecía abandonada en una esquina del tenderete: una campesina con un amplio vestido blanco con vuelo, el pelo alborotado por el viento y una cesta de manzanas rojas en los brazos. El rostro tenía una pequeña mella. De todas las figurillas expuestas, era la única que la tenía. 




			—Me la llevo —dijo Anna sin dudar, señalándola. 




			Agata la miró perpleja. 




			—¿No es mejor la estatua de san Lorenzo, nuestro santo patrón? Mira qué bonita —dijo, cogiéndola. 




			Pero Anna la ignoró. 




			El hombre sentado al otro lado del mostrador se agachó, cogió un viejo papel de periódico de una pila que tenía a sus pies y, con cuidado, empezó a envolver la figura. 




			—Tenga cuidado de que no se le aplaste en la bolsa. El papel maché es delicado —dijo, tendiéndole el paquete. 




			Un poco más adelante se detuvieron frente a una pila de cestas y canastos de mimbre. Una anciana, con una pelusa oscura sobre los labios y las manos hinchadas de callos, estaba sentada en el suelo, descalza, completamente concentrada en tejer una cesta: acababa de terminar el borde superior y se disponía a hacer las asas. Agata la saludó con cariño y enseguida se pusieron a charlar. Mientras las dos mujeres se enfrascaban en una serie de «Gracias a Dios, vamos tirando», Anna no pudo evitar fijarse en los pies de la vieja señora, ennegrecidos de tierra, con los talones agrietados y las uñas amarillentas. Por un momento se acordó de su abuela que, cada noche, antes de meterse en la cama, se masajeaba los pies con leche y después, todavía mojados, los metía dentro de unos calcetines. «Nunca descuides las manos y los pies —decía siempre—. Las personas miran sobre todo los detalles, recuérdalo». 




			—Por aquí —dijo luego Agata, cogiendo a Anna del brazo. 




			Se metieron por una calle lateral y llegaron al carrito de las telas. Una mujer menuda, con el pelo recogido en un moño y un chal verde hecho de ganchillo sobre los hombros, estaba mostrando un rollo de seda azul a otra mujer embutida en un vestido que se le ceñía como si se lo hubieran dibujado encima. El pelo, abundante y oscuro, le caía por la espalda en suaves ondas. Pero lo que impresionó a Anna fueron sus manos: no solo porque palpaban la seda con el mismo tiento con que se acaricia la cabecita de un recién nacido, sino sobre todo porque llevaba las uñas muy cuidadas y pintadas de rojo. Ninguna de las mujeres que había visto en Lizzanello tenía unas manos tan elegantes. 




			—Oh, ha llegado nuestra Agata. Buenos días —exclamó la señora de las telas con una amplia sonrisa. 




			—Ella es Anna, mi cuñada —la presentó Agata. 




			La mujer de las uñas rojas se volvió de golpe y la seda azul se le escapó de los dedos. 




			Anna estrechó la mano que le tendía la señora de las telas y, con el rabillo del ojo, se fijó en que la otra mujer la repasaba de arriba abajo. 




			—¿Qué necesitan, queridas? 




			—Tengo que hacer una cortina para la ventana del dormitorio —explicó Agata—. Ponme unos metros de algodón blanco y también un poco de algodón fino para tejer con ganchillo, para los bordes. 




			—Las dejo, pues —se entrometió la mujer de las uñas rojas, apartando por fin la mirada de Anna. A continuación, en dialecto, dijo a la señora—: La seda está bien; apártamela, que más tarde enviaré a mi marido a buscarla. —Al final, sin saludar, se dio la vuelta y se fue. 




			—¿Y esa quién es? —preguntó Anna al oído de Agata. 




			—Carmela —contestó Agata, un poco incómoda. 




			—¿Qué Carmela? 




			Agata la miró perpleja. 




			—La modista… 




			—Aquí tienes —la interrumpió la señora de las telas, tendiéndole una bolsa de papel. 




			Agata pagó, le dio las gracias y prometió que volvería pronto. 




			Se metieron de nuevo en la plaza. 




			—¿Nos paramos un momento en el frutero? —dijo Anna, señalando una tienda en el lado opuesto, con un cartel que decía fruta y verdura—. Tengo que comprar un manojo de albahaca. Mañana quiero hacer pesto. 




			En cuanto les echó el ojo, un hombre un poco demacrado que llevaba una boina las recibió en el umbral con una sonrisa alegre. 




			—¿Qué les pongo? —preguntó, a continuación, al tiempo que se descubría la cabeza. 




			—Albahaca, por favor —contestó Anna—. Mire que tenga las hojas enteras, como la de la semana pasada. 




			—Michele, danos el manojo más fresco que tengas —añadió Agata. 




			—Por supuesto —dijo él. Seguidamente se volvió hacia el interior de la tienda y gritó en dialecto—: ¡Giacomino! ¡Coge albahaca para la forastera! 




			Anna levantó una ceja, sorprendida y ligeramente molesta. ¿De modo que así era como la llamaban en el pueblo? ¿«La forastera»? 




			Al cabo de unos instantes, un niño que tendría la misma edad que Lorenza, con la cara cubierta de pecas, apareció con un manojo de albahaca en las manos. 




			—Dáselo a la señora —le ordenó Michele, indicando a Anna. 




			—Tenga —dijo el niño, tendiéndole el manojo. 




			Una vez que hubieron salido de la tienda, Agata le preguntó si le apetecía tomar una limonada en el bar antes de regresar a casa. 




			—Así estamos un rato juntas, y nos refrescamos —explicó, dándose aire con la mano. 




			Atravesaron la pequeña multitud, compuesta por mujeres que caminaban cargando pesados capazos con el botín del mercado y otras que habían dejado las bolsas en el suelo y se entretenían charlando, y entraron en el bar Castello apartando los hilos de cuerda de la cortina. El hombre que estaba detrás de la barra, un tipo gordo, con bigote negro y espeso y tez cetrina, estaba secando un vaso con el borde del delantal blanco. Las paredes estaban revestidas de madera hasta la mitad y, en la parte superior, se exhibían algunas fotografías del pueblo, un póster de Fernet Branca y el listado de precios escrito a mano. Las mesas estaban cubiertas por gruesos manteles rojos y las sillas eran de madera y paja. En una de ellas había un ejemplar arrugado de La Gazzetta del Mezzogiorno. 




			—Nando, dos limonadas, por favor —pidió Agata. 




			—Solo una —la corrigió rápidamente Anna—. Yo tomaré un café con grappa. 




			Agata se volvió, desconcertada. 




			—¿Grappa? 




			—Sí, grappa —contestó Anna—. En el bar, siempre me lo tomo así. 




			Nando le guiñó un ojo y dijo con voz atronadora: 




			—¡Yo también! 
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			Al día siguiente, Anna preparó todos los ingredientes en unos cuencos de cerámica y los dispuso encima de la mesa de la cocina: albahaca, piñones, sal gorda, ajo, queso de oveja, parmesano. Solo faltaba el aceite de oliva, pero Antonio había prometido llevárselo durante la mañana. Se ató el delantal a la espalda y bajó el mortero de la repisa. 




			—¿Se puede? —Era la voz de Antonio procedente de la puerta de entrada. 




			—¡Pasa, pasa! —gritó Anna. 




			—Tía, tía —chilló Lorenza, corriendo a su encuentro. 




			Anna se iluminó con una sonrisa, se agachó y abrió los brazos. 




			—Ven aquí a abrazarme, granuja. 




			—¡Buenos días! —Antonio entró con una sonrisa tímida, quitándose la gorra—. ¿Carlo no está? 




			—Ha llevado a Roberto a misa —contestó ella, levantando una ceja. 




			Antonio esbozó una sonrisa. 




			—Aquí está el aceite. Esta vez hay dos litros —dijo. 




			Y dejó encima de la mesa una pequeña garrafa con el logo de la fábrica de aceite Greco: una aceitera de hojalata de la que sobresalía una gota de aceite que tomaba la forma de una hoja de olivo. 




			—Papá, ¿nos quedamos a ver cómo hace el pesto la tía? ¡Por favor! 




			—Si la tía quiere… —contestó él, buscando la respuesta en los ojos de Anna. 




			—Claro que quiero —dijo ella, revolviéndole el pelo a la niña, que enseguida apartó la silla y se sentó derecha sobre las rodillas. 




			Antonio se acomodó en la silla de paja de la esquina, junto a la alacena. Allí nunca se sentaba nadie: la usaban para dejar la ropa que había que planchar. 




			—¡Pues manos a la obra! —exclamó Anna. Cogió las hojas de albahaca y las puso dentro de un paño de cocina—. Nunca hay que sumergir las hojas en agua, recuérdalo —le explicó a Lorenza—. Las debes lavar así, presionándolas delicadamente con un paño húmedo. Porque, si no, corres el riesgo de romperlas y, en cambio, ¿ves?, deben quedar así, intactas. —Puso las hojas limpias a un lado y empezó a llenar el mortero con los dientes de ajo y los granitos de sal gruesa—. Mi madre siempre decía que hace falta una pizca, pero solo una pizca de sal. No más, siempre me lo recordaba. 




			Y empezó a moler, dibujando círculos en el interior del mortero. 




			Antonio, con la mejilla fresca del afeitado pegada a la palma de la mano, la observaba en silencio: las manos de Anna, tan lisas y cuidadas, se movían ligeras y seguras; eran las manos sabias de alguien que había practicado el rito del pesto desde pequeña. Nunca la había visto de tan buen humor desde que había llegado. Pensó que debería hacer pesto todos los santos días si conseguía hacerla sonreír de ese modo. 




			—Debes esperar a que el ajo coja esta consistencia, ¿ves? Como una crema —estaba diciendo Anna. La niña se inclinó hacia delante—. Cuando está en este punto, puedes añadir la albahaca —continuó, cogiendo el manojo de hojas—. Y otra pizca de sal. 




			—¿Puedo ponerla yo? —pidió Lorenza. 




			—Sí, pero muy poca, como te he mostrado antes. 




			Lorenza acercó los dedos al cuenco de la sal y cogió los granitos entre el índice y el pulgar. 




			—Muy bien, así. —Le sonrió Anna—. Ahora viene la parte más divertida. —Y de nuevo empezó a majar la mezcla con vigor, hasta que las hojas se convirtieron en una papilla—. Ahora los piñones, el queso de oveja y el parmesano. Pero en pequeñas dosis, poquito a poco. —Fue vaciando los cuencos de uno en uno en el mortero—. Te duelen los brazos, ya lo creo. ¡Mira qué músculos me han salido de tanto hacer pesto! 




			Lorenza se rio, volvió la cabeza hacia atrás y miró a su padre, que le sonrió guiñándole un ojo. 




			—¡Y ya está! —exclamó Anna, satisfecha. 




			La niña se acercó y miró el pesto con los ojos maravillados, como si acabara de presenciar un truco de magia, y pensó que se moría de ganas de explicarlo a sus compañeras de colegio. Desde que había llegado «la tía de lejos» —así la llamaba— cada día contaba a sus amigas las aventuras, verdaderas o inventadas, de una heroína que solo ella se enorgullecía de conocer: una vez, la tía había visto montañas tan altas que tocaban el cielo; otra, había bailado con el rey en persona, y otra más había tocado un árbol enfermo y lo había sanado. 




			—Falta el aceite y habremos terminado —dijo Anna—. ¿Quieres ponérselo tú, ma petite? 




			—Pequeña mía —susurró Antonio. 




			—¿Qué has dicho? —preguntó Anna. 




			Él se sonrojó. 




			—Ma petite… Significa «pequeña mía», ¿verdad? 




			Anna lo miró levantando una ceja. 




			—¿Te has puesto a estudiar francés? 




			Antonio bajó los ojos. 




			—Un poco. 




			—¿Y eso? ¿He hecho que te entren ganas? —Sonrió. 




			Él se encogió de hombros. 




			—Quiero entender las cosas que no sé, eso es todo… 




			«Quiero entenderte a ti», le habría gustado añadir. 




			Anna no podía saber que cada noche, cuando Agata y Lorenza se metían en la cama y la casa se sumergía en el silencio, Antonio se encerraba con llave en su despacho y sacaba del cajón la gramática francesa que había cogido en la biblioteca. Se quedaba leyendo y subrayando hasta tarde: solo lo dejaba cuando se le cerraban los ojos de sueño. 




			 




			# 




			 




			Carlo estaba sentado en una de las mesas de fuera del bar Castello, con Roberto sobre sus rodillas y el puro en la mano, tomando el pésimo vino tinto de la casa. Pero qué agradable estar allí observando el ir y venir del domingo por la mañana: los que salían de la iglesia, los que se paraban en la panadería a comprar una bandeja de pastelitos, los que alargaban una moneda al chico de los periódicos y se alejaban con La Gazzetta del Mezzogiorno doblada debajo del brazo. 




			Carlo levantaba su sombrero de fieltro y saludaba a cualquiera que pasara con una sonrisa: conocía a todo el mundo y todo el mundo parecía conocerlo, como si no se hubiese movido de esa mesa en los últimos diez años. 




			—Hola, forastero. —Oyó a su espalda. 




			Esa voz. Carmela. Esperaba volver a verla, antes o después. De hecho, era extraño que hasta ese momento todavía no se hubiesen cruzado. Tras su llegada había estado muy ocupado; deshacer las maletas, reabrir la casa, firmar un montón de papeles en el notario, inspeccionar las tierras que había recibido en herencia…, pero el pueblo apenas tenía seis mil habitantes y era fácil estar al corriente de quién seguía allí y quién no. 




			Carlo apartó la silla que había junto a la suya y, esbozando una sonrisa, le hizo un gesto para que se sentara. 




			—Decían que habías vuelto. Antes te he visto en la iglesia —dijo ella, quedándose de pie y bajando hasta el cuello la mantilla negra que le cubría el pelo. 




			Carmela se había hecho mujer. Cuando floreció, en el verano de sus dieciséis años, se había organizado una especie de competición entre los chicos para ver quién era el primero en tocarle los pechos. Empezaron a cortejarla en masa, como un ejército en un asedio: le ofrecían el brazo, se daban codazos para poder sentarse a su lado en misa, alguno le compraba un pastelito relleno de mermelada, otro la acompañaba a pie hasta casa. Carlo la conocía desde que eran niños, habían crecido en la misma calle, a pocos metros el uno del otro. La había visto llorar y gritar cuando su madre le pegaba, pelarse las rodillas cuando jugaban a perseguirse, secarse los mocos con el dorso de la mano. Por eso aquel año, cuando volvió de los campamentos de verano en Santa Maria di Leuca y la encontró sorprendentemente crecida, segura de sí misma, hermosa hasta dejar sin aliento, se sintió intimidado y, con una pizca de fastidio, de repente dejó de dirigirle la palabra. Se limitó a mirarla de lejos, a estudiarla como si fuera una criatura nueva e incomprensible. Hacía lo posible por cruzarse con su mirada para, a continuación, apartarla enseguida. Al final, a fuerza de ignorarla, la conquistó. Durante dos años le acarició los pechos y le dio besos furtivos y apasionados, hasta el día que tuvo que partir: lo enviaban a trabajar de contable a Alessandria, en Piamonte. Pero iba a volver pronto y se casaría con ella. Eso fue lo que dijo. 




			—Él debe de ser Roberto. 




			—¡Sí! —exclamó Carlo, y le dio un beso en la frente a su hijo. 




			—Qué ojazos… 




			—Los ha sacado de su madre, afortunadamente. 




			Carmela dirigió la mirada a la plaza que iba vaciándose poco a poco. Mario, el limpiabotas, un mocetón unicejo de facciones angulosas y con el pelo peinado hacia un lado, estaba sentado con los brazos cruzados en el banco que había entre la palmera y la fuente de la columna y la estaba mirando. Ella lo saludó con un gesto de la barbilla; luego, bajó los ojos y se volvió a poner la mantilla en la cabeza. Tenía las manos tan bonitas y elegantes como antes, pensó Carlo, observando los dedos largos y las uñas pintadas de rojo. 




			—¿Y tú? ¿Tienes hijos? —le preguntó después. 




			Carmela titubeó. 




			—Sí —contestó—. Uno. Se llama Daniele. Cumplirá diez años en diciembre. 




			—De todos modos, te veo bien, sabes —murmuró Carlo—. Eres aún más guapa que antes. 




			Ella le clavó los ojos, oscuros y cortantes. 




			—No lo bastante para hacerte volver. 




			Él tomó un sorbo de vino y no pudo retener una mueca: madre mía, qué agrio era, como mucho serviría para aliñar la ensalada. 




			—Lo sabes, te escribí —dijo a continuación, dejando el vaso encima de la mesa. 




			—Sí, sí, lo sé —contestó ella, agitando la mano como si espantara un insecto. 




			—Pero veo que otro te puso la alianza en el dedo. 




			Carmela se tocó el anillo. 




			—Bueno, si tenía que esperarte a ti, me habría muerto solterona. 




			—Nunca te hubieras muerto solterona. Tú no. 




			—¿Y qué hay de tu mujer? Apenas se la ve por ahí. ¿Qué pasa? ¿El pueblo no es de su agrado? 




			—Qué va. Dadle tiempo, se está ambientando. No ha sido fácil para ella, ¿sabes? Claudia, el traslado… Ya verás como poco a poco… 




			—Sí, me llegó la noticia de la niña. Qué desgracia. 




			—Sí —dijo él, apretando los labios. Y bebió otro sorbo—. Jesús, qué asco de vino —soltó. 




			A Carmela le dio por reír. 




			—No como el vino que hacía mi padre. Ese sí que te gustaba. 




			—¡El vino de don Ciccio! Cómo iba a olvidarlo. ¿Todavía lo hace? 




			—Ya no. Es demasiado cansado. Se hizo daño en la espalda. 




			—Qué pena. Habría tomado un vaso con mucho gusto. 




			—Todavía conservo alguna botella en casa. —Lanzó un vistazo al reloj del ayuntamiento y a Mario, que no dejaba de mirarla—. Tengo que irme —dijo al fin. 




			—Tal vez uno de estos días vaya a hacerte una visita —exclamó Carlo—. Por el vino, quiero decir —añadió, cohibido. 




			Carmela forzó una sonrisa y se despidió. Se alejó dándole la espalda, segura de que él la estaba mirando. 




			 




			# 




			 




			Lorenza abrió la puerta de casa de par en par y entró chillando: 




			—¡Mamá, mira, la tía y yo hemos hecho pesto! —Y corrió a la cocina para mostrarle el frasco de cristal que llevaba en las manos. 




			—Ya he hecho la comida —la cortó Agata bruscamente. 




			La sonrisa de la carita de Lorenza se apagó de golpe. Antonio se acercó a ella, exhaló un largo suspiro e intentó consolarla. 




			—Lo guardaremos para mañana —dijo, acariciándole la cabeza. 




			—A mí no me gusta esa cosa. No es típico de aquí —refunfuñó Agata sin dejar de trastear con las cacerolas. 




			Antonio ya sabía que el pesto se acabaría estropeando e iría a parar a la basura. Anna había insistido mucho en que se lo comieran el mismo día. 




			—Ven, Lorenza, ayúdame a poner la mesa —dijo entonces con dulzura, cogiéndole el tarro de las manos y dejándolo sobre la mesa. 




			—Eso, muy bien, id para allá —comentó Agata, secándose las manos en el delantal. 




			 




			# 




			 




			—¡Estamos aquí! 




			Carlo apareció en la cocina con Roberto que, de camino a casa, se le había quedado dormido en el hombro. 




			—¿Los efectos de la misa? —dijo Anna, irónica, cogiéndolo de sus brazos con delicadeza. 




			Carlo se echó a reír y trató de abrazarla por detrás para robarle un beso. 




			Anna, divertida, le pidió que parara para no despertar al bebé. Pero después de haberlo acostado en la cuna fue ella quien se aferró a Carlo en un beso largo, de esos que solo ella había sabido darle en toda su vida. 




			Ese domingo, las trofie al pesto, humeantes y ya puestas en la mesa en una fuente, se las iban a comer pasadas. 




			 




			# 




			 




			El día de Ferragosto hizo muchísimo calor desde primera hora de la mañana. Anna se despertó sudada y se subió hasta la frente el antifaz de seda negra que le cubría los ojos. El sitio de Carlo en la cama ya estaba vacío; un instante después lo oyó canturrear al otro lado de la puerta cerrada del baño, como hacía siempre cuando se afeitaba. Se levantó, se sentó un momento en el tocador, cogió el cepillo de la repisa de mármol y se lo pasó por el cabello mirándose fijamente en el gran espejo ovalado de caoba. Acarició la mejilla de su hijo, que dormía plácidamente en la cuna, y bajó a la cocina. Calentó la leche en un pequeño cazo, pero no demasiado, solo un minuto; le gustaba templada. La vertió en la taza y salió a tomársela al jardín, en el banco bajo la sombra del manzano. Se levantó la falda de algodón blanco, recogió las piernas rosadas y delgadas y luego apartó a un lado su largo cabello suelto. Sosteniendo la taza entre las manos, dio un primer pequeño sorbo. ¿Dónde estaban el año pasado el día de Ferragosto? Roberto tenía apenas unos meses y Carlo la había llevado de excursión, solos los tres, por las cercanías de Pigna. Habían almorzado sentados en una manta, en la frescura del sotobosque que tanto amaba, donde solo se oía el canto de los grillos y el gorjeo de los pájaros. Luego, de una bolsa de papel, Carlo había sacado una pisciadela, su focaccia favorita, y se la habían repartido entre los dos. 




			Anna se pasó una mano por detrás del cuello húmedo. «Increíble —se dijo—. Sigo sudando a pesar de estar a la sombra…». Se recostó en el respaldo del banco con un suspiro y tomó otro sorbo de leche. Hacía unos cuantos días que Agata no se dejaba ver, pensó. No era que le disgustara, por favor: por una parte, era un alivio que su cuñada hubiera soltado un poco la presa. Pero desaparecer del todo así, de la noche a la mañana… ¿Se habría ofendido con su respuesta? Aunque no le parecía haber sido descortés. Hacía aproximadamente una semana Agata se había presentado a la hora del almuerzo y le había traído una tortilla de huevos, migas de pan y hierbabuena. «Agata, te lo agradezco de verdad. Eres muy amable. Pero, verás, quiero cocinar yo para mi familia», le había dicho. ¿Qué había de malo? ¡Ni que la hubiera ofendido! 




			—¡Buenos días, amor mío! ¿Estás lista para ir a la playa? —Carlo la distrajo llegando al jardín y desprendiendo el aroma de su loción de afeitar mentolada. Se agachó para darle un beso y le acarició el pelo. 




			—¿A la playa? Pero si ni siquiera tengo traje de baño —protestó Anna. 




			—¡No importa! Improvisaremos. Tampoco vamos a quedarnos aquí muriéndonos de calor —respondió él, alegre. 




			—Perdona, ¿y cómo vamos a ir? 




			—Con el autobús de línea. Sale exactamente dentro de cincuenta minutos —le explicó—. Antonio, Agata y Lorenza nos esperan en la plaza —añadió. 




			—Ya lo tienes todo organizado… ¿Y por qué yo no sabía nada de esto? —dijo Anna, tensa. 




			—¡Porque quería darte una sorpresa! Ya lo verás, nos lo pasaremos bien. Acaba de desayunar tranquila, yo me ocupo de Roberto. 




			El autobús salió de la Piazza Castello con media hora de retraso: muchas personas se agolparon en la puerta, forcejeando para subir. De modo que, después de muchas protestas e improperios de quienes se habían quedado en tierra, el conductor prometió volver inmediatamente para un segundo viaje. 




			—Tenéis una limonada para cada uno pagada en el bar —anunció Carlo al grupo que tendría que esperar—. Así os refrescáis mientras esperáis. 




			Y subió al autobús saludando con exclamaciones de entusiasmo. «¿Has oído? Ese señor de allí nos invita a limonada», dijo una mujer joven al niñito que sostenía en brazos y que lloriqueaba por el calor. 




			—¿Se la has pagado a todos? No lo he entendido… —preguntó Anna. 




			—Exactamente —contestó Carlo, tomando asiento a su lado. Desde la ventanilla, agitó la mano hacia el niño y le sonrió. 




			Ella lo miró perpleja. 




			—Pero ¿por qué? 




			—¿Cómo que por qué? Es un gesto de amabilidad. Tienen que esperar bajo el sol, pobrecillos. 




			—Sí, pero ¿a ti qué te importa? Quiero decir: ¿no se la podían comprar ellos mismos? 




			Carlo se encogió de hombros. 




			—Aquí lo hacemos así. Siempre lo hemos hecho así. 




			—Puede ser. A mí me parece un modo tonto de tirar el dinero. 




			—No te preocupes por el dinero, cariño —la tranquilizó él, rozándole la rodilla—. Ahora no nos falta. 




			—No es una buena razón para malgastarlo —replicó ella. 




			—Tía, quiero sentarme a tu lado —se interpuso Lorenza, saliendo de los asientos de atrás. 




			Carlo le acarició la mejilla. 




			—Está bien —dijo, levantándose—. Pero solo por esta vez, ¿eh? 




			Y, guiñándole un ojo, ocupó el lugar de Lorenza al lado de Agata, que se daba aire con un abanico negro de tul de seda. En la otra fila, Antonio estaba absorto en la lectura, codo con codo con un chico que tenía la nariz aplastada contra la ventanilla. 




			La playa más cercana al pueblo, San Foca, se encontraba a unos pocos kilómetros de distancia. Había tanta gente y tanto ruido que Anna sintió el impulso de subirse al autobús para regresar a la tranquila calma de su jardín de granados. 




			—Coge tú al niño, por favor —le dijo a Carlo, pasándole a Roberto. 




			—¿Estás bien, cariño? —se preocupó él. 




			Anna no respondió. Se puso el sombrero de paja que se había traído, le apretó la mano a Lorenza y se adentró con ella en la arena caliente en busca de un lugar libre. Entre personas tendidas tomando el sol, niños con cubos y palas construyendo castillos y adultos jugando a lanzarse una pelotita con tamburelli, unas panderetas de madera y piel, parecía una tarea imposible. Finalmente, sin embargo, encontraron un pedacito de playa: Carlo y Antonio se sentaron espalda contra espalda; Anna y Agata se colocaron juntas, con las piernas extendidas hacia los lados y los dos niños en medio. 




			Anna se sentía prisionera del sofocante calor, del constante balanceo de la multitud y también del incesante vocerío en dialecto, un lenguaje que aún le parecía completamente incomprensible, con todas esas úes finales y las zetas que aparecían en los lugares más inesperados. Pero nadie en el grupo que la rodeaba parecía prestar atención a esas cosas. Todos, excepto ella, se mostraban felices de estar allí. 




			De repente, Carlo se puso de pie y se quitó el pantalón y la camisa, dejando al descubierto un bañador de rayas blancas y azules con la pernera a mitad del muslo. 




			—Yo me voy a bañar —anunció—. ¿Quién viene? 




			—Yo. No puedo más, tengo que refrescarme o me achicharraré —se quejó Agata sin dejar de abanicarse—. Lorenza, vamos, tienes que mojarte la cabeza o te pondrás mala —añadió, levantándose. A continuación, le quitó la camiseta a su hija, que se quedó con un traje de baño amarillo con pantaloncillos. 




			—Tía Anna, tú también —le suplicó Lorenza. 




			Anna le hizo una caricia y dijo que, por el momento, prefería quedarse allí. 




			—Antonio, ¿tú vienes? —preguntó Carlo. 




			—Termino el capítulo —respondió él, señalando la página del libro. 




			Carlo se inclinó para besar fugazmente en la frente a Anna y luego a Roberto. 




			—Hasta luego —dijo—. No te quemes. 




			Y, con una sonrisa, le arregló el sombrero de paja que llevaba inclinado hacia un lado. 




			Anna lo observó mientras se dirigía hacia la orilla, bromeando con Agata y Lorenza que caminaban a su lado. Cuando los vio sumergir los pies en el agua levantó la vista y la dirigió hacia Antonio, quien seguía leyendo absorto, como si no existiera nada más. 




			Y tal vez él se sintió observado, porque levantó los ojos del libro y la miró. 




			—¿De qué habla? —le preguntó Anna a bocajarro. 




			Antonio puso una expresión confusa. 




			—¿Quién? 




			—El libro que estás leyendo —dijo ella con expresión divertida. 




			—¡Ah, el libro! —exclamó él, sonrojándose—. Bueno —continuó, dejando el pulgar dentro del libro a modo de marcapáginas—, trata de un hombre que cae en el pecado de la pereza y prefiere refugiarse en el subsuelo a pesar de que envidia a todos aquellos que son capaces de actuar. De hecho, se titula Memorias del subsuelo. 




			—Y es de Dostoievski, sí, lo sé. Pero nunca he leído nada de él. 




			—¿Qué te gusta leer? 




			Anna se recostó y se apoyó en los codos. 




			—Jane Austen, las hermanas Brontë… 




			—Te gustan las mujeres, en resumen. 




			—No solo eso. He leído todo de Flaubert, Tolstói… Aunque, perdona, ¿por qué lo dices así? 




			—¿Cómo así? 




			—Con esa actitud condescendiente. Como si las novelas escritas por mujeres fueran novelas inferiores. 




			—No, no, me has entendido mal. No quería menospreciarlas, créeme. He leído Orgullo y prejuicio, por ejemplo. 




			—¿Y te gustó? 




			Antonio se encogió de hombros. 




			—Prefiero a otros escritores, eso es todo. 




			En ese momento, un niño con un carrito pasó junto a ellos gritando: «¡Compre almendras crudas!». Anna hizo una mueca. 




			—Pero ¿por qué gritáis tanto? 




			—¿Quiénes gritan? 




			—Vosotros, los del sur. 




			Él curvó los labios en una amarga sonrisa. 




			—Bueno, no todos. —Y la miró directamente a los ojos. 




			—Sí, tú no. Lo sé. Y tampoco Carlo —dijo suavemente Anna. 




			—Sabes, he subrayado un pasaje que me ha hecho pensar en ti. 




			—¿En mí? ¿Y eso por qué? 




			—¿Quieres que te lo lea? 




			—Claro que sí. 




			Antonio hojeó el libro hasta encontrar la página que buscaba. 




			—Aquí está. —Y comenzó a leer con voz tranquila—: «Me atormentaba en ese entonces otra circunstancia, el hecho de que nadie se parecía a mí y yo no me parecía a nadie. Yo estoy solo, y ellos son todos». —Seguidamente cerró el libro y miró fijamente a Anna. 




			—¿Así es como me ves? —preguntó ella, con el ceño fruncido. 




			—¿Tú te sientes así? 




			Anna no tuvo tiempo de responder. En ese instante, Lorenza se lanzó hacia ellos completamente empapada y gritó: 




			—¡Tía, papá, venid! ¡El agua está buenísima! 
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			Octubre-noviembre de 1934 




			 




			Fumando un puro, Carlo atravesó el pueblo por estrechos y silenciosos callejones impregnados del olor al sofrito de tomate que alguien estaba cocinando al otro lado de las ventanas abiertas, hasta que llegó a la puerta del taller de costura y llamó, tarareando una melodía. 




			Carmela le abrió. Llevaba un vestido de flores y un metro de costurera colgado como si fuera un collar. 




			—¿Tú? —le preguntó, sorprendida. 




			—¿Todavía tienes esa botella de vino de tu padre? —preguntó él con una sonrisa. 




			—¿Y ahora te acuerdas? —respondió ella con una mueca—. Pasa —dijo luego con un suspiro. 




			Carlo obedeció y ella cerró la puerta. El taller de costura se encontraba allí mismo, en una habitación ordenada y pulcra, donde cada cosa estaba en su lugar: la máquina de coser, la mesa de trabajo de madera, un maniquí desnudo en una esquina, un estante con rollos de tela apilados, una torre de revistas y varios utensilios del oficio organizados en muchas cajas según su tipología. En la pared que estaba frente a la mesa había una mesita de cristal, recién abrillantada, con un jarrón de flores encima y dos sillones de terciopelo rojo al lado. 




			—Vamos, siéntate —dijo Carmela, señalando un sillón—. Voy a buscar el vino. Espera aquí. —Y abrió la puerta que separaba el taller de costura del piso. 




			Regresó con la botella en una mano y una copa de cristal en la otra. Luego sirvió el vino y se lo ofreció. 




			Carlo tomó un sorbo y, con los ojos cerrados, chasqueó los labios. 




			—Esto sí que es un placer para el paladar. —A continuación, dejó la copa en la mesita—. ¿Cómo estás? —le preguntó. 




			Carmela se encogió de hombros. 




			—Como me ves. Siempre trabajando —replicó, cruzando los brazos. 




			—¿Y tu marido? Me lo encontré, ¿sabes? Solo cruzamos un par de palabras en el bar de Nando. Me pareció un buen hombre. 




			—Lo es —dijo Carmela. 




			Carlo volvió a coger la copa y bebió de nuevo. 




			—Quizá es un poco «viejo» para ti, ¿no? ¿Cuántos años tiene? ¿Cincuenta? 




			—Casi. Pero ¿qué estás insinuando? —se molestó ella. 




			—Nada, nada —dijo Carlo, alzando la mano—. En realidad, no solo he venido por el vino. Es que tengo que hablar con don Ciccio. 




			—¿Con papá? ¿Y por qué? 




			—Ya lo sabes, ¿verdad? Lo de la tierra que me dejó el tío Luigi. 




			—Por supuesto que lo sé. Todo el mundo lo sabe. ¿Y bien? 




			—Tendré que hacer algo con ella… Estaba pensando en producir vino yo también, y tu padre podría darme algunos consejos. 




			Ella frunció el ceño. 




			—Le tendrás que preguntar a él. ¿Qué tengo yo que ver? 




			Carlo miró su copa y removió el vino. 




			—Antes de hablar con él, quería saber por ti si todavía está molesto. Casi ni me saluda cuando me ve por ahí… Tal vez me equivoco, ¿eh? 




			Carmela lo miró con dureza. 




			—Te fuiste hace muchos años. Nuestra vida siguió adelante y no gira en torno a ti. 




			En ese momento llamaron a la puerta y Carmela fue a abrir. Apareció una anciana con los ojos hundidos y un lunar prominente en la barbilla que llevaba cuatro chaquetas de hombre dobladas en el brazo. 




			—Ah, doña Marta… Pase, pase. —Carmela le hizo señas. 




			Carlo dejó la copa en la mesa y se levantó. 




			—Buenos días, doña Marta. ¿Cómo está? 




			—Bueno, no me quejo, gracias a Dios —respondió la mujer—. ¿Y usted? Vi a su esposa con el pequeñín. Una chica muy guapa… 




			Carlo sonrió y luego le lanzó una mirada incómoda a Carmela. 




			—Carlo ha venido porque quiere que le confeccione un traje, pero estaba a punto de irse —se apresuró a decir ella. 




			—Sí, en efecto —asintió él—. Bueno, entonces volveré cuando esté listo —dijo Carlo. 




			Carmela lo acompañó hasta la puerta. 




			—Adiós, doña Marta —saludó Carlo—. Adiós, Carmela —agregó luego, mirándola a los ojos. 




			—Saludos a la familia —le dijo ella antes de cerrar la puerta. 




			Carlo se puso en camino cruzando por un callejón empedrado que, después de algo más de un kilómetro, lo llevaría directamente a la casa de don Ciccio. Pasó junto a un muro de toba tras el cual se vislumbraban las copas de los robles y atravesó una puerta en forma de arco que daba a una explanada, con un pozo de piedra en el centro, rodeada de pequeñas viviendas con la fachada un poco desgastada. Carlo llamó a una puerta de doble hoja de color verde y esperó, balanceándose adelante y atrás sobre los talones. Cuando le abrió, don Ciccio se quedó un instante asombrado y le clavó sus ojos oscuros como el betún, idénticos a los de Carmela. Había ganado peso en esos años, a juzgar por el vientre flácido que asomaba de su camisa. Sin embargo, seguía teniendo los mismos brazos fuertes y musculosos que Carlo recordaba. La nariz, ligeramente achatada, estaba ahora salpicada de pequeñas manchas marrones y su pelo, tiempo atrás espeso y ondulado, ahora se veía corto y ralo en las sienes. 




			—Buenos días, don Ciccio —dijo Carlo alegremente. 




			—Buenos días —murmuró don Ciccio con expresión seria—. ¿Qué pasa? —Estaba claro que quería ir al grano. 




			Carlo se frotó la nuca, incómodo. 




			—Me preguntaba si podría intercambiar unas palabras con usted. 




			Don Ciccio abrió la puerta de par en par y con un gesto seco lo invitó a entrar. A continuación, avanzó por el oscuro pasillo, dándole la espalda. 




			—¿Cómo está su esposa? —preguntó Carlo. 




			—Se lo puedes preguntar directamente a ella —respondió don Ciccio. 




			Entró por la primera puerta a la izquierda y se adentró en la cocina, apenas iluminada por la luz de la ventana. Se percibía un fuerte olor a ajo y grelos que, de hecho, estaban salteándose en una sartén. En un gancho de la pared colgaban dos grandes racimos de tomates. Gina, su esposa, estaba sentada junto a la chimenea apagada haciendo punto. Sobre la repisa que tenía justo encima de la cabeza había un marco con una foto de Benito Mussolini retratado con uniforme y casco. 




			—Mira quién ha venido —dijo don Ciccio a su esposa en un tono que a Carlo le pareció ligeramente sarcástico. 




			Gina abrió mucho los ojos, se levantó y dejó caer las agujas sobre la silla. 




			—Carlo, cuánto tiempo… —dijo con voz suave. 




			—Qué alegría volver a verla, doña Gina. Espero que esté bien —la saludó Carlo, tomándole ambas manos. 




			—Como Dios quiere —respondió la mujer. 




			No había perdido su dulce sonrisa, pensó él observando los hoyuelos que se le formaban a los lados de la boca. Y todavía llevaba el pelo recogido en un moño, como siempre, aunque ahora se veía completamente blanco. Aun así, la piel de su rostro seguía firme y tersa. «Carmela la ha heredado de ella», pensó Carlo. 




			Don Ciccio apartó una silla y se sentó, luego le hizo una señal a Carlo para que hiciera lo mismo. 




			—Prepara un café para nuestro invitado —ordenó a su esposa. 




			Carlo entrelazó los dedos sobre la mesa, luego los metió en el bolsillo de su chaqueta y sacó otro puro. 




			—¿Le molesta si fumo, don Ciccio? 




			El otro negó con la cabeza, así que Carlo encendió el cigarro, liberando una nube de humo. Un olor especiado llenó la habitación, mezclándose con el aroma de los grelos. 




			En el silencio que siguió, Gina llevó el café en las tazas del servicio fino, sobre una bandeja de plata, y luego volvió a sentarse y continuó tejiendo. Solo después de beber el último sorbo, don Ciccio repitió: 




			—¿Qué pasa? 




			Carlo se aclaró la garganta. 




			—Bueno, como sabe, mi tío Luigi me dejó en herencia diez hectáreas, las que compró antes de enfermar. Él no tuvo tiempo de hacer nada con ellas… Así que he decidido cultivarlas y querría plantar un viñedo. 




			Don Ciccio colocó la taza en la bandeja y le echó una mirada a su esposa, que levantó la vista para encontrarse con la suya. A continuación, fijó la mirada en Carlo y frunció el ceño. 




			—¿Por eso vienes a verme? 




			—¿Quién mejor que usted podría aconsejarme, con la experiencia que tiene? Nunca he bebido un vino tan bueno como el suyo, ni siquiera cuando estaba en el norte. Le pido que me enseñe todo lo que sabe, don Ciccio. Como a un hijo. 




			Don Ciccio lo miró durante un rato, luego se levantó lentamente y tomó su pipa del estante de encima de la chimenea, junto a la foto de Mussolini. Encendió una cerilla, calentó el tabaco en la cazoleta y, finalmente, dio la primera calada. 




			—Como a un hijo dices, ¿eh? —repitió, exhalando el humo. 




			Gina levantó de nuevo la cabeza y lo observó por un momento con sus pequeños ojos azules. 




			—No, yo no te enseñaré como a un «hijo mío» —continuó don Ciccio—. Sino como al hijo de Pantaleo, que en paz descanse. Hubo un tiempo en que podías haber llegado a ser como un hijo para mí, pero ese tiempo ya no existe. 




			—Si le ofendí, pido disculpas —murmuró Carlo. 




			Gina agachó la cabeza y siguió tejiendo más rápido. 




			Don Ciccio rodeó la mesa y luego volvió a sentarse. 




			—Te haré este favor, por supuesto —dijo, extendiendo los brazos—. Pero ten en cuenta que solo lo hago por la amistad que me unía a tu padre. 




			Carlo, muy contento, se levantó y le estrechó la mano. 




			—Le estoy muy agradecido, no sabe cuánto —exclamó. 




			Después de acompañarlo a la puerta, don Ciccio regresó a la cocina con pasos lentos y volvió a sentarse. Gina continuó trabajando con las agujas, pero tenía el rostro contraído. 




			—No hacía falta sacar el servicio fino —le reprochó él—. Solo falta que a ese le pongamos la alfombra roja. 




			 




			# 




			 




			—Estoy pensando en cultivar las tierras del tío —dijo esa noche Carlo a toda la familia, reunida para cenar en casa de Antonio y Agata—. En realidad, llevo pensando en ello desde hace tiempo. 




			—¿Y me lo dices así? —exclamó Anna. 




			Carlo rozó la mano de su esposa y con una sonrisa dijo: 




			—Quería estar seguro antes de hablarte de ello. 




			Ella bajó la mirada y continuó comiendo el pastel de carne. 




			—¿Y qué quieres plantar? —intervino Antonio, sorprendido. 




			—Vides. Sueño con tener mi propia marca de vino, como hiciste tú con el aceite. Quiero venderlo en toda Italia y exportarlo al extranjero, pero con mi nombre —declaró, golpeándose el pecho con la mano—. Aquí hacen el vino y lo envían al norte para mezclarlo. Así ha sido siempre. Pero podríamos venderlo ya embotellado, porque no tiene nada que envidiar a los vinos vénetos o piamonteses. Y lo sé bien, los he bebido. De hecho, el nuestro es incluso mejor. Aquí nadie se ha atrevido. Pero ha llegado la hora de pensar a lo grande. 




			Antonio reflexionó por un momento y luego sonrió. 




			—Sí, me parece una excelente idea, Carletto. 




			—¡Bravo, haces bien! —comentó Agata con la boca llena. 




			—Te veo muy decidido —intervino Anna, alzando una ceja. 




			—Lo estoy —respondió Carlo—. ¿Os lo imagináis? «Bodega Greco» —exclamó, moviendo la mano en el aire—. Suena bien, ¿no? 




			—Pero ¿tú qué sabes sobre cultivar viñedos? —preguntó Anna. 




			—Pediré ayuda —le respondió. Luego se dirigió a su hermano—. Ya se la he pedido a don Ciccio. 




			—Ah, ¿sí? —exclamó Agata, sorprendida. 




			—¿Quién es don Ciccio? —preguntó Anna. 




			—Uno que sabe de vinos —la cortó Carlo. 




			Y se metió un bocado de pastel en la boca. 




			—Me tienes aquí para todo lo que necesites —dijo Antonio. 




			—Lo sé. Gracias, hermano mayor —respondió Carlo, guiñándole un ojo. 




			—Yo también estoy aquí —dijo Anna después de unos segundos—. No sé nada sobre viñedos, pero tú tampoco. Supongo que aprenderemos juntos. 




			Se hizo un silencio. Carlo se tragó el bocado y se aclaró la garganta. 




			—Tranquila, mi amor. No hace falta. 




			—Casi parece que estés rechazando mi ayuda —replicó Anna. 




			Antonio y Agata se miraron por un instante. 




			—No, no es eso —dijo rápidamente Carlo—. Es que no quiero que hagas algo solo por hacerlo. Tal vez el próximo año puedas volver a enseñar. Habrá alguien que se jubile, ¿no? O incluso en algún pueblo cercano… Siempre dices que extrañas mucho la escuela. 




			—Echo de menos trabajar, que es diferente —respondió ella, molesta—. Y, en cualquier caso, no. En este momento no hay ningún puesto disponible aquí. Ya lo sabes. 




			Carlo suspiró, dejó el tenedor y cogió una de las manos de Anna entre las suyas. 




			—Debes tomarte tiempo para descubrir qué otra cosa te gustaría hacer. Algo que vaya contigo, que te apasione. No hay prisa —dijo, y le besó el dorso de la mano. 




			Antonio abrió la boca como si quisiera decir algo, pero volvió a cerrarla de inmediato. 




			 




			# 




			 




			El Fiat 508 Balilla, con su carrocería lamida por el sol y los interiores de un tejido aterciopelado, corría a ochenta kilómetros por hora por el camino de tierra que iba desde Lizzanello hasta el Grande Leccio, a las puertas del pueblo vecino, Pisignano. Carlo, con el pie en el acelerador y un cigarro apagado entre los dedos, silbaba una melodía que improvisaba en el momento. 




			En el asiento de al lado, Antonio estaba temblando de miedo. 




			—Reduce la velocidad —seguía diciendo, agarrando con ambas manos la manija interior de la puerta. 




			Pero Carlo no le hacía caso: había deseado un automóvil durante tanto tiempo que la mañana del 29 de noviembre, el día de su trigésimo primer cumpleaños, saltó de la cama con el único pensamiento de ir a recoger su Fiat 508. Había querido hacerse un regalo importante, ahora que podía gastar sin preocupaciones: había sacado diez mil ochocientas liras de su libreta de ahorros y, sin pensarlo dos veces, había comprado el coche de sus sueños, ese del que todos hablaban y que llevaba meses anunciándose en los periódicos. «Se acabó ir a pie», decía la publicidad. Optó por el modelo berlina, el de cuatro plazas y dos puertas. El color, verde, lo eligió porque lo vinculaba a Anna, a sus ojos y a su albahaca, aunque ella aún no sospechaba nada de lo que sin duda definiría como un coup de folie. 




			Carlo comenzó a cambiar de marcha cuando divisó, después de la curva, más allá del muro de piedra seca, la majestuosa y envolvente copa del Grande Leccio, la encina más antigua y robusta de la zona. Cuando eran pequeños, su padre los llevaba allí todos los domingos por la mañana. Se sentaban los tres en el suelo y se apoyaban en el gran tronco del árbol. Pantaleo sacaba de su bolsillo dos naranjas o dos melocotones, según la temporada, y les daba una pieza de cada para el desayuno. Mientras los niños mordisqueaban las frutas que les humedecían los labios y los dedos, él comenzaba a contar alguna de sus historias: la leyenda de la encina era su favorita, y se la había repetido a sus hijos en innumerables ocasiones. 




			Carlo y Antonio bajaron del coche y, como cuando eran niños, se sentaron en la tierra suave y apoyaron la espalda contra el árbol. Carlo alzó la vista y se quedó en silencio mientras daba largas bocanadas a su puro. El humo, exhalado hacia el cielo, parecía quedar atrapado entre las densas hojas, como si lo estuvieran succionando. 




			—¿Recuerdas la historia de la encina? —le preguntó a su hermano. 




			—Claro que la recuerdo —respondió Antonio. Y al instante comenzó a contarla, imitando la voz grave de su padre y escogiendo las mismas palabras que él solía usar—: «Durante mucho tiempo, la encina fue considerada un árbol ominoso porque fue el único en todo el Reino que ofreció su madera para construir la cruz en la que murió Jesús». 




			Carlo rio. 




			—Oh, lo haces igual que él. 




			Antonio sonrió y continuó, gesticulando: 




			—«No fue perdonado hasta muchos siglos después por san Francisco, quien dijo que no, que la encina no era en absoluto una traidora como todos creían, sino que había sido el único árbol en comprender que debía sacrificarse por la redención, al igual que Jesús estaba a punto de hacer». 




			Carlo sacudió la cabeza, divertido, y recitó el final de la historia al unísono con su hermano: 




			—«Desde entonces, se convirtió en un árbol tan sagrado que varias ciudades italianas comenzaron a disputarse el nombre. Lecce, la antigua Lupiae, salió victoriosa, y por eso el escudo de la ciudad representa una loba bajo una encina». 




			Rieron a carcajadas, sorprendidos de recordar perfectamente cada palabra. 




			A continuación, Carlo cerró los ojos y dio otra calada a su cigarro. Solo los abrió cuando sintió algo frente al rostro: una naranja oscilaba en el aire, con el tallo entre el pulgar y el índice de Antonio. 




			—Puede que no sea tan buena como las de papá…, pero feliz cumpleaños, Carletto. 




			Una sonrisa le iluminó la cara a Carlo, como si acabara de recibir el regalo más preciado del mundo. 




			Cuando Pantaleo no estaba ocupado en la secretaría del ayuntamiento, cultivaba el pequeño pedazo de tierra que quedaba en la parte trasera de la casa. Allí plantó naranjos, limoneros, melocotoneros, granados, albaricoqueros, higueras y almendros; era un huerto tan exuberante y colorido que se contaba entre los más admirados del pueblo. Carlo y Antonio se divertían como locos corriendo entre los árboles, jugando a perseguirse: cuando uno trepaba por las ramas, el otro servía de escalera desde abajo. Para Pantaleo era una alegría verlos, tanto a los árboles como a sus hijos; se podía decir que los quería a ambos de la misma manera. Al fin y al cabo, todo el amor que le llenaba el cuerpo y el espíritu por Ada, la mujer que había tomado por esposa y madre de sus hijos, estalló cuando ella lo abandonó. No, no se había ido de verdad: su cuerpo seguía estando allí, tumbada en la cama por la noche y acurrucada en un sillón durante el día. Algo en su cabeza se había apagado para siempre después del nacimiento de Carlo: fue un parto difícil, el pequeño simplemente se negaba a ponerse en posición, por lo que la exprimieron, empujaron, cortaron y cosieron. Una tortura. Ese día, junto con el niño, le arrancaron del cuerpo también la sonrisa. Una sonrisa que nunca regresó. 
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