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			Nota de l’autora

			Aquesta és una obra de no-ficció.

			Qualsevol fragment que aparegui entre cometes o en cursiva forma part d’una carta, una postal, una memòria, un diari, una nota escrita a mà, un informe d’intel·ligència que ha sortit a la llum o altres documents trobats en un arxiu.

			Als llibres, articles de diaris i documents d’arxiu, la Mildred a vegades apareix com a Mildred Harnack, Mildred Fish-Harnack i Mildred Harnack-­Fish. La confusió sorgeix de la mateixa Mildred. Als Estats Units, es feia dir Mildred Fish-Harnack i, en canvi, a Alemanya Mildred Harnack-­Fish. Amb l’objectiu de simplificar, en aquestes pàgines, em referiré a ella com a Mildred Harnack.

			La Mildred era coneguda per molts com una dona que escollia amb cura les seves paraules. «Era dona de poques paraules», així la recordava una dona alemanya, «que sovint eren d’una claredat sorprenent». «Escoltava en silenci», la rememorava una dona nord-americana. «Quan parlava, es guanyava l’atenció.» Si aneu fins al final del llibre, trobareu les fonts d’aquestes citacions. Al llarg del llibre, utilitzo notes al final en comptes de notes al peu per citar les meves fonts.

			Aquest llibre segueix dues narracions: una és la crònica de la Mildred i l’altra la d’un nen anomenat Don. En els capítols del Don, utilitzo cursiva en comptes de cometes per indicar els pensaments i les converses que ell recorda haver tingut en aquell moment. Durant la Segona Guerra Mundial, a l’edat d’onze anys, el Don va convertir-­se en el missatger de la Mildred.

			El títol del llibre original en anglès (All the frequent troubles of our days1) ve d’un poema del Johann Wolfgang von Goethe que la Mildred va traduir a la seva cel·la de la presó. Hi ha cert debat sobre si es pot distingir una «s» al final de la paraula trouble2 en la traducció original manuscrita de la Mildred. S’ha de tenir present que la traducció és art i no ciència, les traduccions de la Mildred eren sovint més lliures i menys literals que les traduccions acadèmiques dels poemes de Goethe que es poden trobar. També s’ha de tenir en compte que la Mildred escrivia amb el cul d’un llapis en una cel·la humida de presó.

			El Harald Poelchau recordava haver vist la Mildred, corbada sobre el llibre de poemes de Goethe amb el cul del llapis als dits, quan la visitava a la presó. Poelchau hi treballava de capellà i també era membre d’un grup de resistència clandestina fundat a la població rural de Kreisau a Silèsia. És gràcies a Poelchau que actualment es pot accedir a les traduccions de Goethe de la Mildred. El 16 de febrer de 1943 va esmunyir-­se el llibre entre els plecs de la sotana i va aconseguir treure’l d’amagat.

			
				
					1. N. de la t.: En català, la traducció literal seria «tots els problemes habituals dels nostres dies».

				

				
					2. N. de la t.: En català, «problema».

				

			

		

	
		
			

			Fragment

			Formulari

			Presó de Plötzensee, Berlín

			16 febrer, 1943

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Cognom

						
							
							  

						
							
							Harnack

						
					

					
							
							Nom

						
							
							

						
							
							Mildred

						
					

					
							
							Data de naixement

						
							
							

						
							
							16 / 9 / 1902

						
					

					
							
							Lloc de naixement

						
							
							

						
							
							Milwaukee, Wisconsin, EUA

						
					

					
							
							Té béns personals?

						
							
							

						
							
							8,47 (?) a la butxaca

						
					

					
							
							Què són i què inclouen?

						
							
							

						
							
							Un bitllet de vaixell amb el United States Lines de 127 $ (pagats en reichsmarks) al meu moneder. Diners al Deutsche Bank. Mobles d’un pis, més concretament els de les dues sales d’estar, del número 16 del carrer Woyrschstrasse de Berlín amb dues catifes orientals, una de clara i una de fosca amb estrelles i colors desiguals.

						
					

					
							
							Per què se la castiga ara?

						
							
							

						
							
							Còmplice de traïció.

						
					

					
							
							Declara haver comès el delicte del qual se l’acusa?

						
							
							

						
							
							

						
					

					
							
							En quines circumstàncies i per quina raó va cometre el delicte?
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			Introducció

			L’objectiu era autoesborrar-­se. Com més invisible era, més possibilitats tenia de sobreviure. Al seu diari escrivia el que menjava, llegia, pensava. El primer no era problemàtic. El segon i el tercer sí que ho eren. Quan sospitava que la Gestapo la seguia de prop, el va destruir. El més probable és que el cremés.

			Es trobava al nucli esgarrifós de la resistència alemanya, però ella no era alemanya, tampoc no era polonesa ni francesa. Era nord-americana, evidentment. Els homes que reclutava tenien un nom en clau: el Manc, el Projector, l’Obrer. Ella no en tenia cap. Tot i així, era fonedissa. La naturalesa de la seva feina requeria absoluta discreció. No va gosar explicar-­ho ni a la seva família, que estava escampada per tot de pobles i granges lleteres de l’Oest Mitjà. Van quedar-­se perplexes que ella, als vint-i-sis, s’enfilés a un vaixell de vapor i creués l’Atlàntic deixant enrere tothom que estimava.

			La seva família és la meva família. Ens separen tres generacions. Ella preferia l’anonimat, així que xiuxiuejaré el seu nom: Mildred Harnack.

			L’any 1932 va organitzar la primera trobada clandestina al seu apartament, una colla d’activistes polítics que es van convertir en el grup de resistència clandestina més gran de Berlín cap a finals de la dècada. Durant la Segona Guerra Mundial, el seu grup col·laborava amb la xarxa d’espionatge soviètica que conspirava per vèncer Hitler, utilitzant agents a París, Ginebra, Brussel·les i Berlín. A la tardor del 1942 la Gestapo la va atrapar. La van enviar a la presó. També els seus còmplices. Durant un judici que es va celebrar precipitadament al Tribunal Militar del Reich, el Reichskriegsgericht, el fiscal —que s’havia guanyat el sobrenom del gos coniller de Hitler— els va amaçar a preguntes.

			Ella seia en una cadira de fusta al fons de la sala. D’altres cadires estaven ocupades per oficials nazis d’alt rang. Al centre de la sala seia un comitè format per cinc jutges. Tots eren alemanys menys ella.

			Quan va arribar el seu torn, es va apropar a l’estrada. Estava demacrada, tenia els pulmons fets malbé per la tuberculosi que havia agafat a la presó. L’estona que va estar-­se allà dreta no se sap, els documents que han sobreviscut no indiquen quan va començar a interrogar-­la el fiscal o quan va aturar-­se. El que sí que se sap és que les respostes eren mentides, autèntiques boles.

			Els jutges se la van creure. La sentència que va rebre era considerada lleu, sis anys de treballs forçats en un camp de presoners. Dos dies més tard, Hitler va invalidar el veredicte i va ordenar la seva execució. El dia 16 de febrer de 1943 la van lligar a una guillotina i la van decapitar.

			Després de la guerra, el cos de contraespionatge de l’Exèrcit dels Estats Units (en anglès, el CIC) va obrir una investigació. «Les accions de Mildred Harnack són lloables», va assenyalar un oficial del CIC el 1946 fent referència a «l’expedient més aviat extens» que tenien d’ella. «És bastant possible que la investigació reveli la perpetració de crims de guerra», va escriure un altre. El seu col·lega de rang superior els va increpar més endavant en una circular incisiva: «Aquest cas està classificat com a altament confidencial i no s’hauria d’haver remès a investigació. Retireu el cas del Destacament D i no continueu amb la investigació.»

			Així que el CIC va enterrar el cas. I el motiu pel qual ho va fer no veuria la llum fins al cap d’uns cinquanta anys.

			Tot i així, es filtraven notícies. El dia 1 de desembre de 1947, el The New York Times va publicar una història amb el titular «HITLER VA DECAPITAR UNA DONA NORD-AMERICANA COM A REVENJA PERSONAL EL 1943». «Amb un ampli coneixement del moviment clandestí alemany, Mildred Harnack va resistir-­se amb valentia a la tortura de la Gestapo i no va confessar res», assenyalava. Aquella mateixa setmana, el The Washington Post la lloava com «una de les líders del moviment clandestí contra els nazis». Els lectors del The New York Times i del The Washington Post probablement es van sorprendre en assabentar-­se que havia existit una resistència clandestina activa a Alemanya.

			El problema principal amb què topava qualsevol que volgués escriure sobre el seu grup era la falta de proves documentals. No va ser fins al 1989, quan es va començar a enderrocar el mur de Berlín, que una troballa de documents emmagatzemats en un arxiu de l’Alemanya de l’Est va sortir a la llum. Uns anys més tard, Rússia va permetre als historiadors un escorcoll als arxius del Servei d’Intel·ligència Exterior i el 1998, d’acord amb la Llei de divulgació dels crims de guerra nazis, la CIA, l’FBI i l’Exèrcit dels Estats Units van començar a revelar documents que havien estat classificats com a altament confidencials, un procés que continua encara actualment. Avui en dia tenim un coneixement més afinat pel que fa a la resistència clandestina a Alemanya, però encara queden algunes imprecisions sobre els fets. Hi ha poques dades sobre la Mildred Harnack i sovint són incorrectes. Les cendres del diari que ella guardava no poden servir de correctiu.

			Malgrat el seu desig de romandre invisible, ens va deixar un rastre per seguir-­la. 

			Algunes pistes són documents oficials, com per exemple arxius d’intel·ligència tant britànics com americans o soviètics, un gruix de la mida del vostre canell. Llavors, també hi ha els documents no oficials que revelen veritats més profundes, com les cartes que va escriure. Les cartes que altra gent va escriure per a ella o sobre ella. La família i els amics van deixar també notes, agendes, diaris, fotografies, testimonis. No es pot dir que hi hagi un consens sobre la dona que tots coneixien o que es pensaven que coneixien. Per a molts era un enigma, suggeria una àmplia varietat de conclusions contradictòries sobre qui era i per què va fer el que va fer.

			Gairebé tothom que la va conèixer s’ha perdut en la història. Aquells que encara estan vius tenen ben bé més de noranta anys. Esperava trobar-­ne un d’ells més que qualsevol altre.

			Només un nen quan va conèixer la Mildred, tan jove que podria haver estat el seu fill. El vaig localitzar i li vaig implorar: «Què et va dir? Com va entrar a la sala? La vas sentir plorar? Cantar? Va confiar en tu?»

		

	
		
			

			El nen amb la motxilla blava

			1939
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			Neu. Por. Llum. Un matí de desembre de 1939, un nen d’onze anys apareix de la porta principal en forma d’arc d’un edifici de pisos de Berlín, es pregunta si l’agafaran. A l’esquena porta una motxilla blava. Davant seu, s’estén tota l’amplitud de Schöneberg Park tenyida de blanc. Tremola de fred. Porta un abric de llana i una gorra negra. La gorra el fa semblar un nen alemany.

			Quatre passes i ja ha baixat les escales, quatre més i ja creua el carrer. El nen es dirigeix cap a l’estació d’U-Bahn. No va gaire lluny. Un trajecte de deu minuts fins a Nollendorfplatz i una caminada curta fins al número 16 de Woyrschstrasse. El seu pare li ha explicat com. Li ha dit: «Ves alerta.» I també: «No parlis amb ningú.»

			El nen veu un home alt amb un bigoti en forma de manillar, una dona amb un barret de pell de visó, dos nens amb manyoples vermelles i una nena marxant a pas de l’oca. S’acosta Nadal. Al llarg de la vorera, els venedors s’estan darrere les seves carretes i fan sonar campanes. En una parada, castanyes torrades. En una altra, col guisada. En una altra, terrisseria. En una altra, esquadrons de soldats de massapà. En algun lloc, els edificis estan cremant i hi ha bombes que exploten. El nen sap que els enfrontaments són lluny, però s’imagina que arriba a ensumar la guerra. 

			Olor de cremat. Com les castanyes torrades.

			Titulars que ennegreixen les pàgines dels diaris de Berlín aquell mes denuncien TOTS ELS ATACS AERIS BRITÀNICS CONDEMNATS A FALLAR, denuncien també PLAGA DE JUEUS i prometen LA VICTÒRIA ESTÀ ASSEGURADA. Els diaris estan plens de mentides. El nen ho sap pel seu pare, que es passa la majoria d’hores del dia a l’escriptori llegint informes d’intel·ligència, enviant-­los a Washington per telegrama si són confidencials i per valisa diplomàtica si són altament confidencials. En diverses ocasions, el nen acompanya el seu pare a Bremerhaven, un port a la costa del mar del Nord on el pare entrega la valisa diplomàtica a un home dels serveis exteriors que llavors puja a bord d’un vaixell de vapor. A vegades, l’informe a l’interior va adreçat al secretari del Tresor dels Estats Units, Henry Morgenthau, a vegades al secretari d’Estat, Cordell Hull.

			El nen aixeca la barbeta, busca el cel. Els avions bombarders alemanys. No els veu, però sap que hi són. El brunzit li fa petar les dents, potser són els nervis quan pensa en la feina que ha de fer.

			—Una feina important —li havia dit el pare.

			—Com la teva? —havia respost el nen.

			—Com la meva, sí senyor —havia replicat el pare, originari de Kansas amb dos càrrecs: un a l’ambaixada nord-americana de Berlín i un altre en un càrrec del departament que no té nom oficial ni estructura organitzativa, encara que aviat va passar sota custòdia d’un grup d’intel·ligència improvisat a correcuita durant la guerra, anomenat Oficina de Coordinació de la Informació, el precursor del que finalment esdevindria l’Agència Central d’Intel·ligència (la CIA) després de diverses repeticions, ensurts, canvis i proves.

			A l’estació d’U-Bahn, el nen s’espera a l’andana. El tren arriba i les portes s’obren de bat a bat.

			S’afanya a entrar, troba un seient. Nollendorfplatz. Només a deu minuts.

			Tres mesos i mig abans, poc abans que la Luftwaffe3 alemanya hagués llançat cinc-centes seixanta tones d’explosius a Polònia, el Departament d’Estat va citar amb urgència tots els homes a l’ambaixada nord-americana de Berlín perquè enviessin les seves esposes i fills de tornada als Estats Units. El nen i la seva mare, però, van anar a Noruega. Van registrar-­se en un hotel d’Oslo, on van esperar que el pare del nen els enviés un missatge.

			El missatge va arribar el mes de novembre, d’hora al matí. Van fer ràpidament les maletes.

			—On anem? —va preguntar el nen.

			—Tornem a Berlín —va respondre la mare.

			—Per què? —va demanar el nen. Estava començant una guerra. No tenia sentit tornar a Berlín.

			—Hem d’ajudar la gent —va ser la resposta de la mare.

			Van pujar a bord d’un tren de carbó que els va portar per granges i camps i llacs glaçats. Muntanyes nevades que s’agrupaven com si s’apinyessin buscant l’escalfor. El nen reposava el front a la finestra mentre ho mirava tot passar a gran velocitat i es preguntava: «Ajudar, com?»

			Nollendorfplatz.

			El nen carrega la motxilla i surt del tren fent un salt amb destresa per sobre del buit que hi ha entre la via i l’andana. Puja un tram d’escales i surt per una porta de vidre. Un cop fora l’estació d’U-Bahn, compta les passes en alemany: «Eins, zwei, drei.» Quan arriba a «zwanzig», s’ajup. Els cordills de les sabates estan lligats, però fa veure que se li han afluixat i els torna a lligar mentre mira de reüll per sobre l’espatlla. Dos homes. Un és calb, l’altre porta ulleres de muntura fina. Recorda el que li va dir el seu pare: «Assegura’t que ningú no et segueixi.»

			Creua el carrer. A la cantonada, hi ha uns grans magatzems: el Kaufhaus des Westens. Els berlinesos l’anomenen el KaDeWe. Hi entra.

			El KaDeWe fa olor de perfum i dònuts. Hi ha set pisos. No passarà molt de temps fins que un bombarder xoqui contra l’edifici durant un atac aeri i produeixi una forta explosió, però ara mateix l’edifici és tan intacte com temptador. El lloc perfecte, com sap el nen, per passar desapercebut. Puja els esglaons de dos en dos fins al segon pis, passa de llarg d’un penja-­robes amb abrics d’hivern i s’esquitlla cap a dins un ascensor que el porta fins a dalt de tot i de tornada a planta baixa, on surt per una porta lateral. Un cop a fora arrenca a córrer amb la motxilla, que li colpeja l’esquena.

			Ningú no el segueix aquell dia.

			Però suposo que vosaltres sí que hauríeu vist un nen d’onze anys amb una motxilla blava corrent tot el carrer Woyrschstrasse fins al número 16, uns quants edificis al sud de Tiergarten. Si li haguéssiu demanat per què anava al número 16 de Woyrschstrasse, us hauria respost que hi anava a classes amb la seva professora particular. Això és només mitja veritat.

			Entra a l’edifici i puja corrent les escales amb la motxilla pesant plena de llibres. Al pis de dalt de tot, una dona jove amb un vestit discret típic de les Frauen berlineses nazis li obre la porta. El seus cabells castanys clar estan recollits en un monyo.

			No hauríeu dit mai que ella també és nord-americana. Tampoc no hauríeu sospitat que quan el nen surt del pis una hora més tard portarà a la motxilla alguna cosa més valuosa que els llibres.

			El nen és el seu missatger en llengua d’espionatge. Un espia d’onze anys. Dos cops a la setmana visita el pis de la dona, seuen de costat en un sofà amb reposabraços de fusta i parlen dels llibres que ella li encarrega. Els llibres són variats i impredictibles, des de clàssics fins a comercials, Shakespeare i westerns de vaquers. Li fa preguntes sobre l’argument, els personatges, la temàtica. Ella parla fluix amb una veu molt amable. Li diu: «Explica’m de què va el llibre.» Li diu: «Digues-­me què en penses, no el que creus que hauries de pensar.» És diferent de qualsevol altra professora que hagi tingut mai abans.

			La classe dura una hora, a vegades dues. Quan s’acaba, ella li pregunta: «Per quin camí tornes a casa avui?»

			Cada vegada torna per una ruta diferent, ella se n’assegura. El mira fixament als ulls amb una mirada ferma i solemne, li demana que repeteixi els noms dels carrers. Si ell desvia l’atenció, l’agafa per les galtes amb les dues mans, com fa la seva mare, i li demana que repeteixi els noms dels carrers.

			A la porta, ella l’ajuda amb l’abric i li esmuny un tros de paper a la motxilla. A vegades el paper sembla una llista de lectures. A vegades sembla una recepta. A vegades sembla una carta que ella signa amb Mildred o simplement amb una M.

			
				
					3. N. de la t.: Força aèria de la Wehrmacht, forces aèries alemanyes entre el 1935 i el 1945.

				

			

		

	
		
			

			Mildred
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			Hem de canviar aquesta situació el més aviat possible

			1932
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			El dia 29 de juliol de 1932, la Mildred surt de l’estació d’U-Bahn i posa rumb al nord de Friedrichstrasse amb una cartera de pell a la mà. Es dirigeix a la Universitat de Berlín, on fa classe dos cops per setmana.

			Va a pas lleuger. Berlín està atapeït, a les voreres es fan embussos de vianants i els carrers estan plens de cotxes, tramvies, autobusos i ciclistes. A tot arreu on mira veu gent, joves i vells, rics i pobres. Sobretot pobres. Pidolen, dormen, es barallen, venen cordons de sabates i trossos de diaris i es passen burilles de cigarretes que aprofiten de les clavegueres.

			Fa dos anys, la Universitat de Berlín la va contractar per impartir una assignatura anomenada Història de la Literatura dels Estats Units. El cap de departament es devia pensar que ensenyaria els autors del segle passat com ara Herman Melville, Nathaniel Hawthorne o James Fenimore Cooper, però la Mildred no vol parlar sobre llibres de mariners, adúlteres o colonitzadors. Ella vol ensenyar llibres escrits per algú que estigui viu, sobretot d’aquells qui descriuen com és ser pobre. Davant d’una aula plena d’estudiants universitaris alemanys, ella els vol fer prendre consciència envers els oprimits en un moment en què tanta gent del seu propi país es troba atrapada en una lluita diària per tenir un plat a taula. I així durant quatre semestres ha estat ensenyant sobre grangers nord-americans i obrers i immigrants, sobre William Faulkner i John Dos Passos i Theodore Dreiser. No amaga les seves idees polítiques. Les classes fluctuen amb facilitat de novel·les nord-americanes cap al predomini de pobres a Alemanya i la pujada preocupant del Partit Nazi.

			«Alemanya està en hores fosques», va escriure fa poc en una carta a la seva mare. «Tothom sent l’amenaça però la majoria fa els ulls grossos.»

			Arriba a un ampli bulevard, Unter den Linden, i trenca a la dreta.

			El bulevard deu el nom Linden —til·ler, en alemany— a l’abundància de til·lers que el flanquegen. Arbres que ara estan en plena florida i creen cascades de flors blanques diminutes que perfumen l’aire que respira. Tota aquesta bellesa no aconsegueix amagar la lletjor. Esvàstiques broten com margarides per tot arreu, en cartells enganxats a les parets de les estacions d’U-Bahn, en banderes, plafons i pamflets. Un home de cabells blancs i bigoti de morsa dirigeix el país actualment, però només una mica. El president Paul von Hindenburg té vuitanta-­quatre anys i tentineja cap a la senilitat. Un polític amb la meitat dels seus anys, que va abandonar l’ensenyament obligatori, està guanyant popularitat. S’anomena Adolf Hitler i, segons prediu la Mildred, portarà «un augment important de misèria i opressió».

			Trenca a mà esquerra, davant seu hi ha la Universitat de Berlín.

			Entra a l’edifici. Els passadissos estan plens d’estudiants. S’apropa a la porta de l’aula sabent que la classe d’avui serà la seva darrera. Un coordinador ja la va informar que no estava convidada a seguir impartint classes la pròxima tardor.

			La Mildred no s’ho pot arribar a creure. Tot aquest temps ha donat per fet que podia dir el que pensava.

			2

			En les cartes a la seva mare, la Mildred escriu clar i obertament, conscient que l’educació obligatòria de la Georgina Fish no l’ha preparada per a la complexitat de la política alemanya.

			Aquí hi ha una gran part de gent que, coneixedora de la injustícia de la situació —la seva pròpia pobresa o risc de pobresa—, arriba a la conclusió que seria una bona idea tornar a tenir un govern més absolut perquè les coses abans anaven millor.

			«El nom oficial del Partit Nazi és Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP)», explica la Mildred —o també Partit Nacional Socialista dels Treballadors Alemanys—, «encara que no té res a veure amb el socialisme i el seu nom és pròpiament una mentida. Es consideren un partit d’alta moralitat i, igual que el Ku Klux Klan, fan una campanya d’odi contra els jueus».

			La Mildred escriu la majoria d’aquestes cartes amb un bolígraf de tinta negra. A vegades n’escriu una part mentre és a l’U-Bahn de camí a fer classe i l’acaba a casa a màquina. A vegades és al revés, l’escriu primer a màquina i l’acaba a l’U-Bahn disculpant-­se per la mala lletra.
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			La Mildred, d’entrada, no li diu a la seva mare que ha perdut la feina a la Universitat de Berlín. Esperarà una mica. Potser una setmana. Potser dues. No vol preocupar la Georgina Fish, que viu en una petita habitació amb les parets empaperades de color marró a l’altra banda de l’Atlàntic i és propensa a preocupar-­se.

			3

			Acomiadada. Al carrer. Despatxada.

			Triïs la paraula que triïs, el resultat és el mateix. El coordinador importú es va negar a articular una raó. Els contractes no es renoven per a alguns individus, per alguns motius, en alguns moments.

			La Mildred té vint-i-nou anys, encara és una estudiant de postgrau a mig camí cap a la tesi. Ella tenia pensat ensenyar Història de la Literatura dels Estats Units fins que es doctorés. I ara, què? Pot anar a la Universitat de Berlín com a alumna, però no com a professora mai més. Un grup d’estudiants van fer circular una petició que exigia a la universitat que reconsiderés la decisió. Però no va servir de res. Els passadissos plens de gom a gom, el ròssec de les passes, el pom de la porta a la mà i el seu tacte fred del metall, tot són senyals del temps que ha passat aquí i que ara conspiren per recordar-­li que no podrà tornar.

			Obre la porta de l’aula i entra amb quatre gambades.

			Els alumnes, asseguts en fileres davant seu, s’aixequen. És un costum de les universitats alemanyes en senyal de respecte. Quan s’adona del que han fet a la seva taula, es veu superada per l’emoció. L’han coberta completament d’espígol i flors daurades, una bona pila, ben bonica. Els ulls li vessen, fa una broma maldestra: 

			«És tan alta que ni us veig les cares!»

			4

			A poca distància de la Universitat de Berlín hi ha Opernplatz, una plaça gran. Els estudiants carregats amb carteres plenes de llibres es troben aquí entre classe i classe i deambulen entre les columnes majúscules de color caramel de l’Òpera Estatal. Al vespre, la gent benestant aficionada a l’òpera s’escampa per la plaça mentre pidolaires els segueixen el rastre amb deixadesa allargant-­los les mans esteses. Opernplatz és la societat alemanya en la seva plenitud, en resum.

			Un any més tard en aquest mateix lloc els estudiants d’una fraternitat nazi cremaran vint-i-cinc mil llibres en una foguera gegant al mig de la plaça. La fraternitat organitzarà fogueres similars a les universitats d’arreu d’Alemanya, on distribuirà una llista d’autors que es consideraran desviats, impurs, «no alemanys». La llista inclourà guanyadors del premi Nobel i escriptors desconeguts, també filòsofs i dramaturgs, novel·listes i físics. Llibres de jueus i cristians i ateus seran condemnats juntament amb llibres de comunistes, socialistes i anarquistes. Es cremaran gairebé tots els llibres que la Mildred ha treballat durant els dos anys de classes a la Universitat de Berlín.

			5

			El Reichstag, el Parlament d’Alemanya, és el pilar de la democràcia i actua com a contrapès de l’autoritat executiva del president Paul von Hindenburg. Els escons del Reichstag estan oberts a una diversitat aclaparadora de partits polítics, des dels ben consolidats fins als sectors més radicals.

			L’any 1928 el Partit Nazi va obtenir menys del 3 % dels vots a les eleccions al Reichstag.

			El 1930, va obtenir-­ne el 18 per cent.

			I l’any 1932? El feixisme està en alça a Alemanya, però encara sembla possible poder-­lo vèncer. Els polítics d’esquerres superen els nazis amb escreix.

			El dia 31 de juliol de 1932, dos dies després que la Mildred fos destituïda de la Universitat de Berlín, se celebren unes noves eleccions. Mentre passeja per Berlín, la Mildred veu propaganda nazi a tot arreu on els pobres i aturats es congreguen: parcs, places, estacions de tren, lavabos públics. Cartells marcats amb esvàstiques prometen: «Treball, llibertat i pa!» Hitler va fer servir el mateix eslògan quan es presentava per president el mes de març i va perdre. El president Hindenburg tot just ha començat el mandat de set anys. El proper pas de Hitler no el sap ningú.

			La Mildred espera els resultats de les eleccions al Reichstag amb creixent preocupació. Els seus veïns també esperen apilotats al voltant dels quioscos que hi ha escampats pel barri.

			6

			El Partit Nazi obté un 37 % dels vots. Per primera vegada a la història, és el partit majoritari al Reichstag. El Partit Socialdemòcrata es queda endarrere amb el 22 %. El Partit Comunista, encara més lluny amb el 15 %. El 26 % restant es reparteix entre el batibull renyit de partits. Qualsevol punt de vista imaginable hi queda representat. Tenen noms com ara Partit de Centre Radical i Partit del Reich de la Classe Mitjana Alemanya i Partit de Centre Nacional contra el Feixisme i el Socialisme i Partit dels Grangers Alemanys i Partit del Servei Social Cristià Popular i Moviment de Justícia contra tots els partits i retallades salarials i a favor de les prestacions d’atur i salaris més alts per als funcionaris, 5.000 marcs per als aturats, les víctimes de la guerra i els actualment humiliats.

			Just després de la victòria del Partit Nazi, Hitler ordena al president Hindenburg que el nomeni canceller d’Alemanya. El president Hindenburg s’hi nega.

			7

			La Mildred llegeix Mein Kampf. El llibre de Hitler publicat en dos volums, el primer el 1925 i el segon el 1926. L’any 1932 encara no és àmpliament conegut a Alemanya. De moment tampoc no se n’ha publicat la traducció a l’anglès. A la Mildred, la preocupa que els nord-americans no veuen el perill que té Hitler.

			Els alemanys tampoc no ho entenen. N’hi ha molts que són menys­prea­tius. La majoria dels diaris alemanys més importants van refusar publicar una ressenya sobre Mein Kampf quan es va publicar el llibre. Un diari va predir que la carrera política de Hitler es veuria «completament acabada» quan la gent hagués llegit les seves divagacions. Algun altre va mofar-­se de la «ment difosa» de Hitler. Fins i tot els nazis i els nacionalistes de dretes van criticar-­lo de manera gratuïta. El diari pronazi Deutsche Zeitung va menysprear la «xerrameca sense sentit» de Hitler. El diari nacionalista Neue Preussliche Zeitung va declarar enfurismat: «Quan es busca ingenuïtat, només es troba arrogància. Quan es busca estimulació, es recull avorriment. Quan es busca amor i entusiasme, es troben tòpics. Quan es busca odi a dojo, es recullen ofenses… És per als alemanys aquest llibre? Seria terrible!» Quan Hitler fanfarronejava dient que Alemanya sencera esperava el seu llibre amb impaciència, el diari antisemita Das Bayerische Vaterland va burlar-­se de l’egolatria de Hitler: «Oh! Que modest! I per què no l’univers sencer?»

			Les vinyetes dels diaris gaudien mofant-­se de Hitler. La coneguda revista Simplicissimus va publicar en portada una caricatura burleta de Hitler com a venedor ambulant de Mein Kampf als clients desinteressats d’una cerveseria.

			Era la Hofbräuhaus, una cerveseria de Munic, on Hitler va fer un dels primers discursos rellevants quan tenia trenta anys. L’ocasió va ser en una reunió organitzada el dia 24 de febrer de 1920 pel Partit dels Treballadors Alemanys, un partit polític obscur amb només 190 membres, un dels quals era Hitler. Hitler havia lluitat a la Primera Guerra Mundial i encara era membre de l’exèrcit, formava part del departament d’intel·ligència del Reichswehr. Tenia certa desconfiança envers el comitè directiu del Partit dels Treballadors Alemanys, una colla de paràsits busca­bregues que van triar un doctor purità per fer el primer discurs.

			Quan el doctor va acabar, Hitler es va abraonar a una taula llarga situada just al mig de la gentada. El seu estil oratori era provocatiu, el llenguatge col·loquial fregava la grolleria. Pregonava insults envers polítics, capitalistes i jueus. Castigava el ministre de Finances del Reich per haver donat suport al Tractat de Versalles: «Una concessió humiliant dels vencedors de la guerra que faria agenollar els alemanys llevat que aquests», va alertar, «contraataquessin». «La nostra consigna és només la lluita!», va cridar Hitler. La munió de la cerveseria —una barreja efervescent d’homes de classe mitjana i classe treballadora— esclatava, alguns animant, d’altres escridassant. Els seus discursos polèmics van avivar l’assistència a les pròximes trobades del Partit dels Treballadors Alemanys, que va créixer fins a 3.300 membres cap a finals del 1921, moment en què ja tenia un nou nom: Partit Nacional Socialista dels Treballadors Alemanys, conegut amb el sobrenom de Partit Nazi. També tenia un nou president, Hitler, qui es va autoproclamar Führer —líder—.

			Simplicissimus va etzibar que el Führer era un actor secundari en l’escenari polític alemany. Del 1921 al 1932, Hitler va aparèixer a la revista com un babau inofensiu. Una vinyeta de 1930 satiritzava Hitler en forma de col·legial tòtil que copiava fragments de Das Kapital mentre el fantasma de Karl Marx el renyava: «Adolf! Adolf! Torna les meves teories als socialistes!» Una altra vinyeta mostrava dos policies fent una batuda a l’interior cavernós del cap buit de Hitler, on trobaven un cervell tan petit que necessitaven unes pinces per treure’l.
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			Durant una dècada, el Münchener Post va publicar pàgines i pàgines d’acudits contra Hitler i la seva banda d’amiguets llepaculs que els relacionaven amb escàndols sexuals i farres en hotels de luxe. «Hitler no té secrets per a nosaltres», va delectar-­se el diari. Hitler va declarar que gaudia d’aquesta publicitat. «És igual si es riuen de nosaltres o si ens injurien —va escriure a Mein Kampf—, tant si ens representen com a pallassos o com a criminals, el més important és que parlen de nosaltres», però l’escarni del diari el va fer empipar tant que va expedir un grup de brètols a assaltar les oficines del Münchener Post el 1923 i destrossar tot el que trobessin a la vista. Els brètols eren escortes personals de Hitler, la Brigada d’Assalt d’Adolf Hitler —Stosstrupp Adolf Hitler, en alemany.

			Com que la popularitat de Hitler augmentava, el Münchener Post va fer sonar l’alarma sobre el seu pla assassí. Amb el titular ELS JUEUS AL TERCER REICH, el 1931 un article denunciava el «pla secret» per «posar solució a la qüestió dels jueus». Una font nazi desconeguda havia filtrat una llista detallada de restriccions que s’imposarien als jueus si el Partit Nazi se sortia amb la seva. També hi havia un pla per «utilitzar els jueus d’Alemanya com a mà d’obra esclava». Ara, el 1932, el diari publica una història sobre la Cèl·lula G, un escamot d’aniquilació secret dins dels càrrecs del Partit Nazi que assassina els oponents de Hitler. Els periodistes del Münchener Post, coneguts entre els lectors com a portaveus del Partit Socialdemòcrata, es prenen Hitler seriosament, encara que molts d’altres no ho facin.

			8

			A Alexanderplatz, la Mildred veu un enfrontament violent. Una processó desordenada d’obrers aturats que es manifesten a la plaça amb crits de: «Tenim gana!», mentre agents de policia els apallissen a cops de porra. Apareix un tanc militar. «Un monstre de vehicle —relata la Mildred més tard— amb petites escletxes per disparar i una pistola automàtica que es mou endavant i endarrere cobrint tot el radi de la multitud.»

			Els conductors del tanc són homes coneguts com la Schutzstaffel, o simplement les SS. Porten uniformes negres i no són membres de la policia alemanya ni afiliats al govern alemany. Són un cos d’elit d’oficials de les forces privades paramilitars encapçalat pel Partit Nazi. La mida d’aquest exèrcit privat, que inclou un seguit d’escortes de la Brigada d’Assalt que protegia Hitler durant els discursos a les cerveseries, s’ha anat construint incessantment des de mitjans dels anys 20. També ho ha fet un altre exèrcit privat paramilitar d’homes uniformats de color marró, coneguts col·loquialment com els Camises Marrons i més formalment com a Sturmabteilung (Secció d’Assalt) o simplement la SA. L’any 1932, la xifra de membres d’aquesta secció arriba sorprenentment als 400.000. Les dues forces paramilitars es troben armades i llestes per seguir ordres del Partit Nazi que, pel que sembla, està preparant una revolució violenta de la dreta alemanya.

			9

			Allà on mira, la Mildred veu signes de brutalitat i patiment. Escriu:

			Molts dels aturats tenen pinta d’haver-­se quedat secs per la gana i el fred.

			I també:

			Mengen patates dia rere dia i res més.

			I també:

			La situació segueix empitjorant.

			Mentre camina cap a l’U-Bahn, veu una dona alemanya que sembla tenir la mateixa edat que la seva mare:

			Estava dreta a la cantonada enmig d’un vent gelat, no portava abric i la seva roba era prima i estava esparracada. Intentava vendre diaris, feia molta llàstima. Quan veig una imatge així, i n’hi ha moltes d’iguals, penso: «Hem de canviar aquesta situació el més aviat possible.»

		

	
		
			

			Yankee Doodle Dandy

			1902-1919
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			La Mildred va arribar al món el 16 de setembre de 1902. Va néixer a casa, al primer pis d’una pensió a Milwaukee sense aigua corrent i amb goteres. Va ser la quarta filla. Per a la Georgina Fish, quedar-­se embarassada no entrava dins els seus plans. Tres criatures eren suficients, més que suficients.

			El pare de la Mildred acostumava a no tenir ni un duro. El William Fish va trobar feina de carnisser. Aixecava caixes d’enciams i sacs de farina a la botiga de queviures del barri. Va convèncer un home de la ciutat perquè el llogués com a venedor d’assegurances de vida. Les feines no li duraven gaire. Quan la novetat ja s’havia esvaït, el William deixava la feina amb poca anticipació i tornava a l’única ocupació que el mantenia interessat: la compra i venda de cavalls.

			«Hauria d’anar a controlar el Rustler», solia dir a la Georgina abans de desaparèixer durant dies, a vegades setmanes. El William tenia el Rustler i els seus altres cavalls en estables de veïnats benestants lluny de les pensions de Milwaukee. Feia gestions per llogar estables buits, els propietaris dels quals eren adinerats amb mansions que ja no els feien servir i que havien abandonat els cavalls per cotxes. El William havia arribat a tenir sis cavalls a la vegada, els intercanviava i els venia per pagar els deutes. Quan les coses anaven mal dades, se’ls venia tots menys el Rustler, el semental d’esquena en­fon­sa­da que adorava.

			Quan el William no podia reunir els diners per pagar el lloguer, marxaven amb la família cap a una altra pensió. La dècada abans que la Mildred nasqués, el William, la Georgina i els seus tres fills, la Harriette, nascuda el 1893, i els bessons Marion i Marbeau, nascuts el 1895, es traslladaven gairebé cada any.

			La Georgina, que n’estava farta, va posar-­se a aprendre taquigrafia. La seva educació bàsica obligatòria era perfectament suficient, pensava ella, per treballar de secretària. Va fer una passa gran per creuar la porta, portava un vestit sobri de coll alt i va agafar el tramvia cap al centre, on prenia notes i escrivia lletres a màquina per a alguns homes de negocis.

			Quan tornava a casa després d’un dia llarg a la feina, els ho feia saber als fills amb un xiulet. A vegades el William era a casa, a vegades no.

			La Mildred, que era la més petita, sovint es quedava sola. Deambulava pels carrers de macadam del barri, esquivava tramvies. S’enfilava a les branques de dalt de tot d’un om enorme que presidia el jardí del davant. S’encamellava sobre una branca i solia cantar cançons: «I’m the kid that’s all the candy, I’m a Yankee Doodle Dandy», mentre balancejava les cames. A l’hivern anava sola a patinar sobre gel, agafava els patins prestats d’un veí, la filla del qual havia mort d’escarlatina.

			Tenia set anys quan la seva germana gran va marxar de casa. Quan va arribar la carta d’admissió de la Universitat de Wisconsin, ningú no s’ho creia i menys encara de la Harriette, una rata de biblioteca llenguda de setze anys amb una intel·ligència considerable que passava desapercebuda de pràcticament tothom que la coneixia. La Harriette deia a tots els que la poguessin sentir que no tenia ambicions acadèmiques, el que buscava era un marit decent, un que no fos un borratxo que comerciava amb cavalls.

			2

			L’any següent el William Fish va portar la seva família a una pensió d’obra vista que feia pudor de ratolins.

			Dos anys més tard, van traslladar-­se a una pensió a Chestnut Street.

			Un any més tard, van traslladar-­se a Twentieth Street.

			Un any més tard, van traslladar-­se a Twenty-­First Street.

			Un any més tard, van tornar a Twentieth Street.

			Un matí dur quan la Mildred tenia catorze anys, la Georgina va omplir una maleta. Ja en tenia prou, deixava el William. Els altres germans de la Mildred ja havien marxat de casa, el Marbeau havia marxat a treballar a una granja, la Marion s’havia casat amb un home d’Evanston a Illinois i la Harriette havia aconseguit una carrera i un marit a la Universitat de Wisconsin. La Georgina i la Mildred van traslladar-­se a Madison, on la germana de la Georgina tenia un llit lliure, prou gran perquè el compartissin una mare i una filla. El William va suplicar a la seva dona que tornés a Milwaukee, que havia canviat i que ara tenia una bona feina. La Georgina es va armar de coratge per a una última oportunitat de reconciliació i va tornar. Va trobar una pensió a Prairie Street on llogaven algunes habitacions i va apuntar la Mildred a l’institut de la zona. Al cap d’alguns mesos el William va perdre l’interès per la nova feina, una vegada més acumulava deutes.

			Va desaparèixer, aquesta vegada per sempre.

			El William va vendre tots els cavalls, fins i tot el Rustler, el semental d’esquena enfonsada que adorava. Unes setmanes més tard, el 7 de gener de 1918 va morir sol en un estable buit durant la pitjor tempesta de neu de l’hivern. Un veí va trobar-­lo desplomat en una cadira, l’estufa de carbó era freda com el marbre.

			3

			La Georgina i la Mildred van tornar a traslladar-­se, aquesta vegada a Chevy Chase a Maryland, on vivia còmodament la Harriette en una casa de dos pisos a Brookville Road. El seu marit era un advocat cívic i agradable que es deia Fred, una parella estranya per a una rata de biblioteca llenguda, però a la Harriette tant se li’n donava. Ella ja havia triomfat a la vida.

			La Harriette ja tenia la seva pròpia família, havia tingut dues nenes. Al jardí del davant, la Harriette havia plantat un om per a elles, un tribut a l’om enorme que tenien a Milwaukee on a la Mildred li agradava enfilar-­se.

			La Mildred tenia setze anys. Tots els canvis durant la infantesa havien pertorbat els seus estudis. La Harriette va declarar que no tindria ni una punyetera opció d’entrar a la universitat si no rebia ara la millor educació possible. Estava decidit, el Fred va moure alguns fils.

			El primer dia d’escola, la Mildred es va despertar quan es feia clar, va engolir l’esmorzar a correcuita i es va afanyar a passar la porta per agafar un tramvia direcció a Washington D. C. L’institut Western High era a Georgetown, els seus companys de classe eren fills de senadors i diplomàtics. El menjador era com un país estranger: plats de porcellana, tovallons de lli, coberteria refinada. La Mildred feia el possible per encaixar-­hi. Es va apuntar al grup de francès encara que el seu francès fos terrible. Va provar també el grup de natació i gairebé s’ofega. Es va inscriure a bàsquet i odiava l’uniforme, una brusa camisera amb un gran llaç nuant el coll i uns pantalons fins a l’alçada dels genolls que s’afusaven des d’una cintura ajustada. Es va atrevir amb les feines de casa, però la costura li suposava un esforç titànic i sempre se li cremaven els plats que cuinava. No va ser fins que va apuntar-­se al diari de l’escola que no va descobrir a on pertanyia.

			Quan la Mildred tornava a casa de l’escola, les nenes de la Harriette l’encerclaven, curioses com gates. La més petita li tenia molta simpatia. Allà on anava la Mildred, la Janey també volia anar-hi. Una vegada, una tarda d’hivern, la Mildred se la va endur a patinar sobre gel. Quan s’apropaven al mig del llac, van sentir un espetec enorme i una dona cridar. Un nen s’havia escolat entre el gel. El gel al voltant del forat es va trencar. Un altre nen hi va caure. Llavors un altre i un altre. Ara no només cridava la dona, tots els que patinaven al llac van formar un cor estrident de terror.

			La Janey es va posar a plorar.

			«No et moguis», li va ordenar la Mildred. Li va deslligar els cordills dels patins, llavors els seus. «Ara agafa’m de la mà». Es van moure a poc a poc cap a la vora del llac patinant amb mitjons sobre el gel notant com s’esquerdava i cedia.

		

	
		
			

			Bon dia, amor meu

			1932
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			És l’1 de setembre de 1932.

			D’aquí a exactament set anys, començarà la Segona Guerra Mundial.

			En canvi aquest matí no és significatiu. Per a la Mildred comença, tal com ens imaginem, un matí com qualsevol altre quan s’aixeca d’un llit senzill amb una estructura de fusta per fer córrer les cortines i deixar entrar la llum. Amb les grans finestres que té l’apartament hi ha molta llum, fins i tot enmig d’un hivern apagat quan l’aire de Berlín sembla granulós de textura i de tonalitat del guix. Un corredor estret porta cap a l’habitació principal, on la Mildred va de finestra en finestra per fer córrer les cortines. Prestatgeries atapeïdes de llibres molt estimats folren les parets. Pintures a l’oli de boscos densos aporten tocs de daurat i maragda a una cambra que, d’altra banda, està moblada modestament. Aquí hi ha un sofà amb reposabraços de fusta. Aquí hi ha dues catifes espellifades. Una taula rodona robusta, dues cadires robustes. Els taulons de terra es veuen desgastats, en alguns llocs picats i grinyolen sota els peus de la Mildred quan es mou cap al racó més remot de l’habitació, on hi ha una estufa de porcellana amb un tub gruixut que puja cap al sostre. A vegades hi ha carbó, a vegades no. Avui potser n’hi ha. La Mildred atia els trossos de carbó amb una vara de ferro i en sorgeixen espurnes lluents. Posa la tetera a sobre el foc amb aigua per a dues tasses de cafè, una per a ella i l’altra per a l’Arvid.

			Ho fa per la força del costum. Està sola però no per gaire estona. L’Arvid està a punt de tornar del viatge a Rússia a temps pel seu aniversari. En farà trenta —sembla que no pugui ser— d’aquí dues setmanes.

			És un esmorzar senzill, normalment només una llesca de pa untada amb el que tingui a mà: melmelada, mantega, mostassa, no té gaires manies. Al mig de la taula, li agrada posar una o dues flors en un got amb aigua. Tulipes a la primavera, lilàs a l’estiu, roses alpines a la tardor, didalets a l’hivern. Sovint les flors són dels seus estudiants. Sovint són de l’Arvid.

			L’Arvid és romàntic. Té un cantó que els altres no coneixen. Els altres veuen un home que porta ulleres rodones de savi i que no acostuma a sortir de casa sense corbata —quan entra per la porta, se la treu d’una revolada amb molt de gust. D’altres veuen un home que es passa hores i hores a l’escriptori, però no hi ha res que li agradi més que passejar amb calma per la muntanya un diumenge a la tarda, fer volar els pensaments, inhalant aire pur i revitalitzant. I encara que sigui veritat que l’Arvid és un home que adora la certesa de la fredor, la crua realitat és que la seva ment està farcida de poesia. De nen ja estava fet per llegir Goethe i ara, als trenta-­un, recita tirallongues de versos de memòria, les hi murmura a l’orella.

			Es van conèixer a la Universitat de Wisconsin quan l’Arvid es va equivocar d’aula. Ell volia assistir a una conferència del professor John Commons sobre els sindicats als Estats Units, però la persona al faristol no era Commons. Era la Mildred, llavors era una estudiant de postgrau de vint-i-cinc anys. El tema de la seva classe era la literatura nord-americana i s’hi va quedar fins al final. Aleshores, es va apropar al faristol i es va presentar.

			Ella havia acabat una llicenciatura en Humanitats i havia començat el màster. Ell havia fet una llicenciatura en Dret i estava en procés d’acabar un doctorat en Filosofia. Un cop aquests preliminars van haver passat, l’Arvid va dir-li —amb una dolça i tendra formalitat que va entrar-­li directament al cor— que casa seva era a Jena, una petita ciutat universitària al costat del riu Saale a Alemanya. Era maldestre quan parlava anglès, però ho feia amb fermesa. Era molt diferent dels nois de l’Oest Mitjà de la Universitat de Wisconsin, nois que es placaven els uns als altres ja fossin enmig d’un camp de blat o al camp de futbol, nois que fanfarronejaven dels diners que farien amb les carreres que estudiaven, nois que es disputaven l’atenció de la Mildred amb acudits escandalosos —Hu! Hu! Hu!— que no feien cap gràcia, almenys a ella, encara que se suposava que s’havia de riure igualment, somriure, enrojolar-­se, girar la mà i dir: «Ostres, quin paio!»

			La segona vegada que es van veure, l’Arvid va portar-­li un grapat de flors silvestres. Les havia collides ell mateix. «Un bon grapat de flors grosses i odoroses de color blanc amb campanetes liles», va escriure la Mildred un temps més tard ben conscient de cada detall.
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			Era dematí, un de bonic. L’Arvid s’estava al porxo de la casa de dues plantes on la Mildred tenia llogada un habitació. La casa era prop del campus, el propietari era un professor que hi vivia amb la seva dona i els dos fills. La dona espiava rere les cortines i absorbia la mirada d’ulls blaus de l’Arvid i les seves flors silvestres. Havia agafat molt d’interès en la vida privada de la Mildred. Mentre la Mildred treballava entestada en el seu màster, la dona del professor creia que, a la Mildred, li aniria bé de tenir una guia maternal, conscient que l’home equivocat podia portar-­la pel mal camí. O potser simplement era una qüestió de xafarderia. Al final, va córrer les cortines i va assentir en senyal d’aprovació sincera. «Els homes del mar del Nord —va dir— són molt bons marits.»

			Un marit, fos bo o no ho fos, no era el que la Mildred estava buscant. Ara, no. Encara tenia al cap una ruptura dramàtica amb un alumne d’antropologia de Kansas City que es deia Harry, però va sortir al porxo igualment i va tancar la porta darrere seu. L’Arvid li va donar les flors silvestres i li va desitjar que tingués un bon dia. Es va esforçar per suavitzar el seu accent alemany i ella va adonar-­se que havia practicat moltes vegades el que volia dir-li abans de presentar-­se a la porta de casa seva. Volia portar-­la a fer piragüisme al llac Mendota, va dir que «era el millor de tots els llacs».

			La seva cavallerositat tímida.

			«D’acord», va dir ella amb un somriure tímid molt seu. Anirien junts en piragua.

			Sis mesos més tard, un dissabte, es deien els vots sota una pèrgola improvisada en una granja lletera ben tronada.

			L’Arvid va tornar a Alemanya per acabar el doctorat. La Mildred s’hi reuniria aviat, el Goucher College de Baltimore l’havia llogada per ensenyar literatura dels Estats Units pel al curs 1928-29. Mentre estaven separats, s’escrivien cartes llargues. Parlaven dels llibres que estaven llegint, dels seus plans de futur. Tots dos serien professors i ensenyarien alemany a la universitat, potser a universitats nord-americanes també. La Mildred acabava sempre les cartes amb el dibuix d’un sol. L’Arvid tancava les seves amb el mateix sol.
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			Finalment, el dia 2 de juny de 1929 la Mildred pujava a bord de l’SS Berlín amb dos-mil viatgers més per creuar l’Atlàntic. Va ser un viatge llarg i ventós. L’Atlàntic deixava pas al mar del Nord, fred i impenetrable. La Mildred s’estava a coberta, tremolava dins el seu abric. A l’horitzó, entre el cel i el mar, va entreveure Alemanya, una fina línia com feta amb un llapis.

			La Mildred es va matricular a un programa de doctorat a la Universitat Justus Liebig a Giessen mentre l’Arvid acabava de polir la tesi. Els caps de setmana, anaven a fer excursions de muntanya a la serralada Harz amb les motxilles plenes de llibres i sandvitxos. L’Arvid llegia en veu alta els seus versos preferits de Goethe i la Mildred llegia els seus poemes preferits de Whitman. Sota un tendal frondós d’arbres perennes, seguien els camins fressats i es feien el seu propi. Avets, pícees i pins, l’Arvid diferenciava els arbres per les seves agulles: llargues o curtes, llargarudes en una branca o gruixudes com les cerres d’un raspall.

			«Érem tan feliços d’estar junts», va escriure la Mildred, «ell és com un arbre de Nadal amb els llums encesos».

			Hi ha moments, aquest en podria ser un, en què enyora l’Arvid amb una força que li para la respiració. Ara mateix ell també deu estar esmorzant, assegut en una taula de Moscou amb un grup que té un nom que és com un embarbussament: Arbeitsgemeinschaft zum Studium der sowjetischen Planwirtschaft, o el que és el mateix, el Grup de Treball d’Economia Planificada Soviètica. La Mildred preferia referir-­se al grup amb el seu acrònim menys complicat: ARPLAN. Estava format per economistes, politòlegs, crítics literaris, polítics i dramaturgs, entre ells hi havia ultranacionalistes de dretes i comunistes convençuts. En unes altres circumstàncies, persones d’aquesta estranya combinació no haurien ni encaixat de mans i menys encara s’haurien assegut al voltant d’una taula per esmorzar, però l’Arvid és optimista, poden discrepar sobre la metodologia, però els uneix el mateix objectiu.

			Alemanya està en crisi. S’ha de fer alguna cosa. Mentre estudia el que sembla una nova solució econòmica a les dificultats de la Unió Soviètica, l’Arvid espera descobrir un remei a la crisi del seu propi país. L’Arvid és secretari de l’ARPLAN. Fa aquesta feina sense rebre res a canvi, però la seva compassió pels pobres d’Alemanya i el seu desig de concebre un nou model econòmic per tractar aquest problema el fan estar clavat al seu escriptori nit i dia.

			Hi ha dos escriptoris al pis. El de l’Arvid és una taula molt àmplia de fusta esculpida que havia pertangut al seu pare. L’altre escriptori, igual d’imponent, havia estat del seu avi per part de mare, el que l’Arvid anomena Grossvater Reichau. Aquest és l’escriptori de la Mildred ara. Un gran bloc de caoba. Classes, articles, traduccions, ella els escriu sempre a mà pàgina a pàgina abans de passar-­ho a màquina.

			És aquí, en aquest gran escriptori de fusta del Grossvater Reichau, on la MILDRED ALIMENTA ELS SEUS SOMNIS ENORMES. UN DIA ARRIBARÀ A SER UNA ERUDITA DE la literatura, escriurà llibres brillants. L’escriptori li transmet força, pes i estabilitat, qualitats que li resulten completament estranyes. No té relíquies de la família que hagin quedat per a ella. Qualsevol tros de fusta del mobiliari havia quedat apilat en alguna de les habitacions petites i amb corrent d’aire de la seva infantesa que ja fa molt que ha deixat enrere.

			La Mildred no s’entreté gaire a esmorzar. Amb l’últim glop de cafè ja està altre cop dempeus mentre deixa la tassa i el platet a l’aigüera i s’espolsa les molles dels llavis. Els plats bruts s’aniran acumulant allà dies i dies abans no s’adoni que ja hi ha una torre trontollosa de plats, tasses i coberts. Sempre hi ha coses millors per fer abans que rentar els plats.

			Encara porta un barnús sobre la camisa de dormir i els mitjons llargs de llana bullida que li ha fet la mare, qui els va empaquetar en un embolcall petit que va trigar dos mesos a arribar en un vaixell de vapor transatlàntic fins a la porta de casa. Els seus peus esquiven els plafons del terra que grinyolen, un dels mitjons s’està desgastant del taló, mentre es dirigeix cap a una àmplia finestra i l’obre. L’aire, cruixent com una poma freda, la vigoritza. Es desprèn ràpidament del barnús.

			Ara comença una sèrie d’exercicis seguint les instruccions d’un llibre que va comprar per uns quants penics. «La majoria d’exercicis busquen enfortir els músculs de l’abdomen», va escriure a la seva mare l’any passat amb uns gargots que asseguraven precipitadament que ella i l’Arvid tindrien fills «tan bon punt poguessin». La rutina consta de vint minuts de flexions, abdominals i de fer el pont. És esvelta com una ballarina, però és més seriosa que elegant quan mou els braços i agita les cames. La camisa de dormir se li arruga. Els mitjons derrapen i patinen sobre el terra de fusta.

			Després de fer exercici, es banya ràpidament amb un sabó de llard i es vesteix.

			Encara que avui no és significatiu per la posteritat de la història, per a la Mildred és un pas important. Avui comença una nova feina com a professora a la Berliner Städtisches Abendgymnasium für Erwachsene —l’Escola d’Adults Nocturna de Berlín— coneguda també com a BAG. Allà coneixerà el nou planter d’estudiants alemanys i està motivada amb les expectatives. Seran diferents dels estudiants a qui va ensenyar a la Universitat de Berlín, més pobres, majoritàriament de classe treballadora, molts sense feina. Precisament el tipus de persona a qui el Partit Nazi ha estat enfocant la seva propaganda.

			Imagineu-­la ara sortir per la porta principal amb la cartera de pell i baixar quatre trams d’escales fins a la vorera. Imagineu-­la ara caminar cap a la estació d’U-Bahn mentre gronxa la cartera de pell. Als ulls dels seus veïns, és només una estudiant de postgrau nord-americana, res més.
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			Fa temps la Mildred adorava les vastes extensions de prats de l’Oest Mitjà dels Estats Units, però s’ha fet gran i ara li encanta l’anar i venir atrafegat de Berlín.

			Viure aquí és com viure a la cruïlla d’Europa. Cada dia dos-cents cinquanta trens corren a tota velocitat fins a les cinc estacions de tren de la ciutat provinents de ciutats de més a prop i de més lluny. Mentre camina pels carrers empedrats, la Mildred sent una simfonia de llengües: rus, polonès, neerlandès, italià, francès. Els bulevards estan atapeïts de bicicletes, autobusos de dos pisos, trams elèctrics, taxis i automòbils que competeixen per la posició. Al costat i entremig dels bulevards flueix una xarxa complexa de rius i canals que s’estén més enllà de les fronteres de la ciutat amb el mar Bàltic, el mar del Nord i el Rin. Es diu que Berlín té més ponts que Venècia, més estàtues que Roma i més teatres que Atenes. El primer semàfor d’Europa es va posar aquí, a la intersecció de cinc cantonades a Potsdamer Platz. Berlín és generosa en les seves dimensions laterals, és nou vegades més gran que París, a més té més espai dedicat a parcs i boscos que qualsevol altra metròpoli europea. Al centre hi ha Tiergarten, una extensió coberta de boscos que és gairebé dues vegades més gran que el Hyde Park de Londres.

			La Mildred no ha estat mai a Itàlia o Grècia o França i fins fa ben poc no havia estat ni a Londres. A Milwaukee no anava mai a visitar museus ni a veure concerts i les úniques obres que havia vist estaven representades al terra triplement envernissat del gimnàs del seu institut.

			Ara viu en un pis a sobre d’un cafè que està ple de gom a gom amb artistes que afirmen una lleialtat aferrissada envers els principis de l’expressionisme o del dadaisme o del constructivisme o de la Bauhaus o qualsevol altre moviment dels que han anat ensopegant durant l’última dècada. Si vol veure una obra de Bertolt Brecht o un musical de Kurt Weill o una simfonia d’Arnold Schoenberg o un quadre de Marc Chagall, és tan simple com sortir de l’apartament i baixar quatre trams d’escales al carrer de sota, on un taxi o un tram la pot portar fins al teatre o la sala de concerts o la galeria que ella triï.

			La censura està prohibida a Alemanya. Després que Alemanya perdés la Primera Guerra Mundial, un grup radical de vint-i-cinc homes que incloïa historiadors, sociòlegs i teòlegs —entre ells l’oncle de l’Arvid, l’Adolf von Harnack— es trobava a la ciutat de Weimar per redactar la Constitució de Weimar, que exigia el dret de vot tant a homes com a dones, el dret de llibertat religiosa i el dret d’expressar l’opinió lliurement de paraula, per escrit, en una publicació, una imatge o com fos. Seguida d’una explosió d’assoliments intel·lectuals i artístics que incloïa ciències així com l’arquitectura, la pintura, l’escultura, la música, el cinema, el teatre i la literatura.

			Els vagons on puja la Mildred a l’U-Bahn i a l’S-Bahn per moure’s per Berlín van sempre plens d’alemanys llegint llibres, clàssics i també novel·les comprades en basars i toms gruixuts d’història i filosofia. També un ampli ventall de diaris, des de premsa del cor fins a pamflets, en representació de tota una selecció d’opinions polítiques. Diaris comunistes com Die Rote Fahne barrejats amb diaris prosocialdemòcrates com Vorwärts, també conservadors nacionalistes alemanys com Die Deutsche Allgemeine Zeitung i nazis com Völkischer Beobachter.

			Alemanya publica actualment més diaris que qualsevol altre país industrialitzat. Entre ells hi ha quatre mil set-cents setmanaris i periòdics, molts amb edicions de matí, migdia i vespre. El Berliner Morgenpost és el que té més tiratge i el publica Ullstein, l’editorial més important d’Europa. Una família jueva prominent és la propietària d’aquesta empresa amb seu a Berlín que dona feina a deu mil persones i presideix més d’una dotzena de publicacions, inclòs el Berliner Allgemeine Zeitung, un periòdic diari per a obrers; també Blatt der Hausfrau, una revista per a mestresses de casa; Die Koralle, una revista de ciències; Siehen Tage, un diari sobre la ràdio i Der Querschnitt, una revista de lletres que inclou articles d’Ernest Hemingway i James Joyce.

			Només a Berlín, hi ha noranta periòdics amb publicació diària per escollir. Omplen els quioscos col·locats a les voreres mentre les seves pàgines voleien com una bandera quan el vent les aixeca.
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			Papereta 1932, Berlín

			La premsa d’Alemanya —categòricament lliure— reflecteix el sistema multipartidista de la República de Weimar. Durant les eleccions, a les paperetes apareix un nombre sorprenent de partits polítics, tants com seixanta-­dos.

			Actualment, per primera vegada a la història, hi ha una sèrie de veus que es fan sentir al Reichstag. Algunes d’aquestes veus pertanyen a dones, ja que l’article 109 de la Constitució de Weimar els garanteix els mateixos drets i deures fonamentals que als homes, també el dret de tenir una feina important. Els membres del Reichstag, inclòs el president, són elegits.

			El regnat de l’emperador Guillem II d’Alemanya ja fa temps que s’ha acabat, la seva família havia governat Alemanya des del segle XI i s’havia relacionat amb una gran col·lecció de monarques escampats arreu d’Europa, inclosa la seva àvia, la reina Victòria I del Regne Unit. Com molts sobirans, Guillem II vivia en un castell enorme, encara que a diferència dels seus predecessors reials el seu tron era una banqueta en forma de sella de cavalleria on s’asseia completament uniformat amb un casc de punta i amb el braç esquerre paralitzat i debilitat que amagava sota el plec de la capa. Guillem II patia una paràlisi d’Erb, una lesió neurològica que també provocava que el cap li pengés cap a un costat. Durant la seva infantesa, havia hagut de suportar una sèrie de tractaments que implicaven descàrregues elèctriques i banys en sang de conill que eren tan inefectius com estranys. Malgrat els impediments físics, l’emperador va desenvolupar una fanfarroneria militarista, va exigir el títol de «cap suprem de guerra» i va embarcar Alemanya en la —terriblement sagnant— Primera Guerra Mundial.

			Però l’ordre passat ja s’ha acabat i al seu lloc ara hi ha una fràgil democràcia, trontollosa com un poltre garrell.

			«La vida semblava més lliure, més moderna, més emocionant que en qualsevol lloc que hagués vist mai abans… L’esperit prussià antic i opressiu semblava mort i enterrat», va escriure el periodista nord-americà William Shirer, que recordava quan ell era un jove corresponsal estranger a Berlín. Molts dels expatriats nord-americans i europeus se sentien igual que ell. Un grup d’escriptors britànics, entre ells W.H. Auden i Christopher Isherwood, componien poemes i obres en abundància i gairebé no ocultaven novel·les autobiogràfiques sobre les seves aventures a Berlín. «A molts dels meus amics i a mi mateix —va escriure el poeta Stephen Spender— Alemanya ens semblava un paradís quan no hi havia censura i els joves alemanys gaudien d’una llibertat extraordinària a les seves vides.» De tota manera, alguns tenien una lleu sospita que aquelles «llibertats extraordinàries» no durarien gaire. «Als carrers de Berlín —va escriure un jove escriptor alemany— sovint et sents colpejat per una percepció momentània que algun dia tot això esclatarà de cop.»

			Hi ha una fricció que es palpa a l’aire, una irritació de l’avantguarda contra la classe dirigent. I també hi ha un altre tipus de fricció. La Mildred la percep cada vegada que veu dones amb abrics de pell de visó passejar vora els captaires esquelètics a Kurfürstendamm, un bulevard amb una tirallonga lluent de botigues il·luminades que s’assembla molt a un collaret de brillants de bijuteria.
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			És cap al final del dia. A fora, el sol es dirigeix cap a l’horitzó i allarga les ombres, encara que la Mildred no les pot veure, va per sota terra en U-Bahn. Es dirigeix a l’oest, cap a una estació que es diu Wittenbergplatz. Dins la cartera de pell, hi ha els seus llibres i els apunts per fer classe. Al novembre hi haurà unes altres eleccions, només quatre mesos després de les últimes. La composició del Reichstag canviarà altra vegada. Els comunistes s’enfrontaran als socialdemòcrates, els nazis hauran de bregar amb tots dos. Això no pot seguir així durant molt de temps.

			Wittenbergplatz. La Mildred ha arribat a lloc.

			S’aixeca del seient i abandona el vagó. Accelera cap a l’escala i surt al carrer.

			A l’oest de l’estació, els grans magatzems KaDeWe presideixen la cantonada del carrer. Compradores enfilades en sabates de taló alt passen pel costat del porter de barret negre que vigila l’entrada i desapareixen cap a dins. 

			Ella s’allunya dels KaDeWe en direcció sud. L’ampli bulevard que s’obre davant seu és Lietzenburger Strasse. Gira a l’esquerra, una altra vegada a l’esquerra i segueix el carrer que s’estreny cap al número 11 de Wormser Strasse. Aferrant la cartera de pell, obre la porta i entra.

		

	
		
			

			La BAG

			1932-1933
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			La Berliner Abend Gymnasiums (BAG) —l’institut nocturn de Berlín— havia obert les portes al número 11 de Wormser Strasse tres anys enrere, el dia 2 de setembre de 1929. És la primera escola d’aquest tipus a Berlín. La visió tradicional d’Alemanya sostenia que l’educació per a la classe baixa i mitjana s’havia de limitar a la formació professional, fet que implicava que els obrers i oficinistes tenien poc coneixement de matemàtiques, filosofia, ciència, història i literatura, assignatures que els aristòcrates i les elits de classe alta podien reclamar com a pròpies. La BAG trenca amb la tradició. La seva missió és educar la classe treballadora.

			Els llibres són gratuïts a la BAG, també ho són els àpats calents. Alguns dels estudiants que s’amunteguen a les classes estan tan des­em­pa­rats que la Mildred es pregunta si l’escola canviarà alguna cosa per ajudar-­los a sortir de la pobresa. «Venen amb l’esperança de guanyar més llibertat i obrir mires a la seva vida», escriu la Mildred, i també:

			En gran manera estan condemnats a fracassar més que no pas a ascendir en l’escala social. Hi ha poca cosa a fer, perden la feina, el subsidi d’atur s’acaba al cap d’un temps i se’ls llença a l’empara de la caritat que és el mateix que, si no tenen cap altra ajuda, caure a poc a poc cap a la misèria i la inanició.

			Quan la Mildred entra a classe, hi troba un bona barreja d’obrers, electricistes, paletes i oficinistes asseguts a les taules. Hi ha una commoció sobtada, se senten les cadires arrossegar-­se per terra quan els alumnes s’aixequen. Amb quatre passes arriba al faristol. Ells s’asseuen. Ja han vist, i segurament examinat, al llibret de l’escola la foto de la seva professora de vint-i-nou anys, l’única nord-americana i l’única dona d’entre els docents.

			«No la senties mai venir —recordaria anys més tard un dels alumnes—. De sobte, ja era al mig de l’aula. La seva manera de caminar era com tots els seus moviments: lleugers i conscients.»

			L’assignatura de la Mildred és simplement anglès, però els seus paràmetres van molt més enllà de la gramàtica i l’estructura de les frases. Els assigna una barreja de llibres de literatura, filosofia i teoria política i, a vegades, ho alleugereix amb algun limerick o alguna faula. Dreta al faristol, ella el que vol és inspirar els seus estudiants, ensenyar-­los una altra manera de veure el món, vol arribar a aquells homes i dones d’una manera que mai abans ningú hagi fet. I així ella els explica sobre Ralph Waldo Emerson i els principis del transcendentalisme i posa èmfasi en la importància de l’autosuficiència i la independència coratjosa en pensament i acció, els parla de l’heroisme de Mahatma Gandhi i les traïcions de la monarquia novel·lades per Charles Dickens i dramatitzades per William Shakespeare, els ensenya sobre la tirania de la majoria presentada en els escrits filosòfics de John Stuart Mill, els subratlla com una minoria pot ser víctima d’un grup més nombrós i els encoratja a pensar en els paral·lelismes amb l’Alemanya actual. Una vegada i una altra, la Mildred torna als seus temes centrals: les dificultats dels pobres, la necessitat urgent de canvi polític.

			L’últim dia de novembre, comença la classe fent una pregunta. Normalment els parla en anglès, però avui vol assegurar-­se que l’entendran perfectament.

			«Hitler soll Kanzler werden?» —Hitler hauria de ser canceller?

			La pregunta és provocativa. Un dels alumnes, un home de trenta-­un anys que es diu Samson Knoll, queda tan afectat per la pregunta i pel debat que motiva que ho apunta al seu diari aquella nit.
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			El veïnat de la Mildred cobreix dues àrees de Berlín: Kreuzberg i Neukölln. És una barreja entre classe treballadora i bohèmia. Els carrers estan resseguits de botigues i restaurants i quioscos de premsa. Al seu bloc hi ha un cafè animat on sona jazz a màxima potència del matí fins a la nit, quan el carrer és —amb paraules de la Mildred— «un riu de llumetes». Ara que és la tardor, les fulles dels arbres d’un parc prop de casa han començat a tornar-­se de color borgonya i daurat, llimona i carabassa. El seu finestral li ofereix una vista imponent de tot això, és una de les raons per les quals li agrada aquest pis. Pot observar la natura i la seva esplendor des de la seva posició en un quart pis mentre l’absorbeix el clamor de la ciutat a ritme de jazz. També es pot fer una idea del que passa, veu clarament qui va i ve.

			La Mildred ha començat a tenir reunions a l’apartament. Convida els seus alumnes de la BAG, també el Samson Knoll. Després de classe, agafen l’U-Bahn plegats i baixen a Südstern. Des d’allà, tenen cinc minuts a peu fins al número 61 del carrer Hasenheide, on s’asseuen tots a la sala d’estar i debaten sobre el clima polític alemany. Aviat es convertiran en reunions clandestines. Ara ja les estan fent amb cautela. Les reunions —han acordat— han de ser secretes.

			L’any 1932 la resistència a Alemanya és una cosa primerenca, es troba encara a la fase de la infantesa. No, no arriba ni a això. És un embrió, és com un puntet.

			3

			La Mildred també es cuida del que ella anomena un club d’anglès. Qualsevol alumne s’hi pot apuntar. Organitza trobades en un cafè proper i fa venir algun orador convidat per fer xerrades informals.

			El focus del club d’anglès és polític, no lingüístic.

			Un periodista nord-americà parla sobre «Política dels Estats Units i del món». Un altre periodista nord-americà, sobre «Política exterior dels Estats Units i l’incident de Mukden». Un professor de la Universitat de Berlín estudia «La situació actual a l’Índia» i comparteix la seva opinió sobre el colonialisme britànic i el sistema de castes. La cosina de l’Arvid, l’Elisabeth von Harnack, conversa sobre la seva tesi doctoral i presenta la seva recerca sobre «La Hull House i el treball social de Chicago».

			El dia 23 de gener de 1933, el cònsol general George Messersmith és el conferenciant convidat. És un dilluns al vespre i fa tan fred a Berlín que la Mildred i els alumnes es perceben la respiració, el seu alè ennuvolat de color blanc, mentre s’apropen al cafè. Una vegada a dins, s’instal·len asseguts. La Mildred presenta Messersmith, qui seu al cap de taula. D’aquí a sis mesos, descriurà Hitler sense embuts a un seu company de la Casa Blanca:

			Amb poques excepcions, els homes que governen el país tenen una mentalitat que ni tu ni jo no podem entendre. Alguns són casos psicopàtics i haurien d’estar en tractament en algun lloc.

			Però avui, parlant al club d’anglès, Messersmith no menciona Hitler. Se cenyeix estrictament al tema que els ocupa: la seva feina a l’ambaixada dels Estats Units. Els ho presenta així de senzill: «Si sou nord-americans que voleu venir a Alemanya, jo em cuido de deixar-­vos entrar. Si sou nord-americans que voleu sortir-­ne, jo em cuido de deixar-­vos marxar.» Els membres del club d’anglès l’escolten amb respecte. No n’hi ha cap dels Estats Units. I què me’n dieu dels alemanys que volen marxar d’Alemanya? El Samson Knoll no fa aquesta pregunta, però potser algú altre de la taula sí. El Samson va néixer en una ciutat petita de Polònia. Li encanta anar a la BAG i no vol marxar d’Alemanya. Últimament, però, ha començat a preguntar-­se per la seva seguretat. És estranger i és jueu.

			A vegades la Mildred s’emporta els alumnes a veure alguna obra de teatre. A vegades els convenç perquè es disfressin i facin ells la seva pròpia obra. I a vegades la Mildred els canta.

			Sí, els canta.

			Ells seuen als seus pupitres, cansats d’un dia llarg i dur a l’obra o treballant a la planta baixa d’un edifici d’oficines o manipulant una soldadora roent en una fàbrica.

			Ella se situa al faristol. S’aclareix la gola, agafa aire i canta «Clementine»:

			In a cavern, in a canyon,

			Excavating for a mine

			Dwelt a miner forty-­niner,

			And his daughter Clementine.

			I també «John Brown»:

			John Brown died that the slaves might be free,

			John Brown died that the slaves might be free,

			John Brown died that the slaves might be free,

			His soul goes marching on.

			Al principi el que senten els alumnes quan canta en solitari amb la seva veu refilada que omple tota l’aula és més aviat «vergonya». No han sentit mai cantar un professor.

			Són melangia aquestes cançons i ella les canta en anglès. A vegades els tradueix les paraules més difícils i les expressions a l’alemany, així els alumnes les poden entendre. La primera cançó, explica als estudiants, és sobre la mort d’un obrer dels Estats Units l’any 1849 durant la febre de l’or de Califòrnia, un miner de quaranta-­nou anys i la seva filla. La segona també tracta de la mort d’un nord-americà de classe treballadora, un abolicionista.

			Continua per explicar-­los la història de John Brown, un home blanc que va intentar instigar una rebel·lió d’esclaus el 1859. Va reclutar un grup de vint-i-una persones, entre elles estudiants, pagesos i esclaus fugitius. El seu pla era assaltar un arsenal de Virgínia, agafar tots els mosquets i rifles que els cabessin a les mans i repartir les armes entre els esclaus. Una milícia de blancs local i una companyia de marines dels EUA els ho va impedir. Al John Brown, el van penjar a la forca per traïció.

			La Mildred canta «Clementine» i «John Brown» moltes vegades durant l’hivern de 1932. Cada vegada, es col·loca al faristol i es mira una classe plena d’alemanys esgotats de treballar o desmoralitzats per la manca de feina. Ella és totalment senzilla, canta de manera lliure i natural. Un estudiant recordarà anys més tard que la seva vergonya va deixar pas a l’alleugeriment i, al final, a «un respecte tendre».

			4

			Un matí la Mildred i l’Arvid preparen una maleta petita, agafen el tren cap al sud direcció Baden i s’allotgen en una pensió al límit de la Selva Negra.

			L’Arvid acostumava a caminar per la muntanya amb el seu pare en aquesta regió. 

			L’Otto Harnack havia estat professor de Literatura alemanya a una universitat de la vora, a Stuttgart. Era estricte, diligent i sever, un model de la rectitud prussiana, però també tenia un cantó tendre i fomentava en l’Arvid l’estima per la natura i la poesia de Goethe. Quan l’Arvid tenia dotze anys, l’Otto Harnack va entrar caminant al riu Neckar. El seu suïcidi va desconcertar l’Arvid. Va ficar-­se al riu de nit o en plena llum de dia? Va omplir-­se primer les butxaques de pedres? L’Arvid no ho sabia o no ho deia.

			La Mildred sabia que el seu pare no tenia res a veure amb l’Otto Harnack. De tota manera, el comerciant de cavalls i el professor tenien alguna cosa en comú. A tots dos els havia corregut una tristesa profunda pel cos com un fred fluid. Els tristos és com William Fish els hauria anomenat.

			I l’Otto? Ell era Mutterseelenallein. La traducció literal és «mare-ànima-­sol». Un home que pateix aquest tipus de tristesa es troba tan sol que és com si li haguessin arrencat l’ànima de la seva mare de la seva pròpia. Quan la Mildred fa servir la paraula alemanya, la troba més rica i més miserable que qualsevol altre mot anglès per designar «trist».

			La Selva Negra empolvorada de neu és captivadora. Amb les motxilles a l’esquena, la Mildred i l’Arvid segueixen una pista estreta que retalla boscos densos i foscos. El sentit de l’orientació de l’Arvid és excel·lent, no malgrat la seva mala visió, sinó gràcies a ella. L’Arvid està pràcticament cec d’un ull. Quan era adolescent, un perdonavides el va colpejar amb un pal i li va esclafar les ulleres. L’Arvid va caminar fins a l’hospital de la ciutat, on un cirurgià li va treure nou trossos de vidre de l’ull esquerre, un procediment delicat que l’Arvid va suportar sense anestèsia.

			Ara, l’Arvid es fixa en el seu voltant meticulosament, és l’única manera fiable que té de navegar pel món.

			Els boscos que exploren són coneguts perquè van inspirar els germans Grimm per als seus contes. Caminen hores i hores, inhalen l’aire fred que fa olor de pi. Diumenge al vespre tornaran a Berlín, renovats.

			5

			És el mes de gener de l’any 1933. Fa sis mesos que la Mildred viu al número 61 del carrer Hasenheide. Li encanta aquest pis. El lloguer costa uns disset dòlars al mes, més del que ella i l’Arvid volien pagar, però saben enginyar-­s’ho per passar amb poca cosa. Molts d’altres a Alemanya se’n surten amb molt menys. Mentre l’Arvid acaba els últims retocs del seu primer llibre —la publicació està programada per a l’any que ve—, la Mildred tradueix un llibre alemany sobre esports, cinc-centes pàgines amb espaiat simple. És un projecte enorme i li paguen una misèria per la feina. Per complementar els seus ingressos també fa una classe a la Universitat Comercial, una institució poc interessant que no té res a veure amb la filosofia de la BAG.

			El 29 de gener de 1933, la Mildred està asseguda a l’escriptori fet d’un gran bloc de caoba del Grossvater Reichau per escriure una carta a la seva mare.

			Ara mateix al món hi ha tanta feina per fer. Mai no hi havia hagut tantes possibilitats glorioses…

			Reposa un moment el bolígraf a la pàgina. Què li passa pel cap en aquest moment? Un estremiment d’inseguretat, una punxada de falta d’autoestima? A vegades ha estat dispersa. No sempre ha planificat. En les cartes anteriors, ha admès que somnia desperta. «Estic intentant desfer-­me d’antics costums —escriu ara— per veure el meu camí principal amb més claredat.»

			Si havia tingut una falta d’autoestima, ja l’ha purgada. Continua la carta amb determinació:

			Tinc trenta anys i soc una dona lliure. Tinc la feina que vull, no hi ha obstacles infranquejables que no em deixin avançar. La vida és bonica.

			El vespre següent entra a l’aula de la BAG fent passes llargues amb la cartera de pell als dits. Avui a classe no cantaran cançons ni debatran sobre literatura, els diu. En comptes d’això, avui parlarem d’un fet històric.

			És el 30 de gener de 1933. Hitler acaba de ser designat canceller d’Alemanya.
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			Fragment

			Formulari

			Presó de Plötzensee, Berlín

			16 febrer, 1943

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Nom de la mare

						
							
							  

						
							
							Georgina Hesketh Fish

						
					

					
							
							Nom del pare

						
							
							

						
							
							William Cooke Fish

						
					

					
							
							Càrrec, ocupació, professió

						
							
							

						
							
							Professora i traductora

						
					

					
							
							Quins eren els seus ingressos quan va cometre el delicte?

						
							
							

						
							
							100 reichsmarks al mes

						
					

					
							
							Va anar a una escola per a nens amb retard mental?

						
							
							

						
							
							No

						
					

				
			

			

		

	
		
			

			El canceller Hitler

			1933

			1

			Berlín està cremant. Les flames s’entortolliguen, s’enfilen i salten a l’aire, però la conflagració no és un acte de vandalisme o de guerra, no encara. No hi ha cap edifici ni cap casa que cremi, però l’aire està ple de fum. El que crema la nit del 30 de gener de 1933 són torxes, n’hi ha vint mil.

			És una desfilada per celebrar la victòria nazi. Comença a les set del vespre i dura sis hores.

			Una processó incessant d’homes empunyant les torxes cap al cel marxen al mateix ritme al llarg dels carrers de Berlín. La Secció d’Assalt —coneguda en alemany com la Sturmabteilung o les SA— porta un uniforme marró i l’Esquadra de Protecció —la Schutzstaffel o les SS— va de negre. Hi ha bandes militars que marxen al seu costat amb instruments de vent que brillen a la llum de les torxes. Nois amb cara de criatura també marxen vestits amb uniformes marrons de les Hitlerjugend —les Joventuts Hitlerianes. Homes, nois, les SA, les SS o les Hitlerjugend, tots porten una banda de tela que els encercla la part alta del braç amb una creu doblegada, un símbol sagrat de la bona sort en civilitzacions antigues. Els nazis se l’han apropiada, l’han pervertida i l’han transformada en el símbol del nacionalisme alemany i la supremacia racial. Ara és un instrument de propaganda, un emblema enaltit no només en els braçals, sinó també en medallons, gorres, estendards, pòsters, banderes i pancartes. És una Hakenkreuz, altrament coneguda com esvàstica.

			Es veuen marxar, trepitjar fort amb les botes. Se sent l’esclafit de les trompetes, el dring dels címbals, el repic dels tambors, el retruny del foc d’artilleria, ra-pa-pa-pa-pa.

			Desfilen al llarg dels camins rodejats d’arbres de Tiergarten cap a la Porta de Brandenburg a l’oest de la Pariser Platz, passen per davant de quatre ambaixades majestuoses —la dels Estats Units, la de França, la de Rússia i la del Regne Unit— i baixen per Wilhelmstrasse cap a la Cancelleria del Reich. Allà ja es pot veure el president Hindenburg dret darrere una finestra tancada, una figura inclinada mirant la processó estrepitosa. La cara de Hindenburg està rígida, «com una estàtua de bronze» observa una periodista alemanya que anota les seves impressions. L’expressió de l’ancià la colpeix i el descriu com a «perplex i en certa manera sobresaltat». Cinquanta iardes al sud davant d’una altra finestra, aquesta oberta de bat a bat, hi ha Hitler.

			Durant anys, Hitler ha estat menyspreat com si fos un aficionat, un guillat, un bufó, un boig mig analfabet amb un bigoti com Charles Chaplin. No ha ni acabat els estudis i el van rebutjar dos cops a l’Acadèmia de Belles Arts de Viena. Als seus vint anys, va patir una sèrie d’humiliacions vivint com un artista amb maldecaps i dormint en un centre per a indigents. Als seus trenta, es va convertir en el líder del Partit Nazi després de descobrir que podia hipnotitzar primer una sala, després un auditori i després un estadi amb la seva retòrica populista. I als quaranta-­tres ha estat assenyalat pel president Hindenburg per servir com a canceller d’Alemanya.

			Observant aquesta marxa de torxes celebrada en honor seu, Hitler està «fora de si d’emoció», anota un periodista nord-americà que està prop del finestral de la Cancelleria. Els ulls blau clar que podrien denotar una fúria i una crueltat glaçada expressen avui felicitat «plens de llàgrimes». De tant en tant, Hitler aixeca el braç dret amb rigidesa amunt cap al cel ple de fum. Els milers de persones que envolten la Cancelleria ho celebren i aixequen també el braç dret per retornar-­li la salutació.

			2

			L’Arvid Harnack és allà, mirant. S’ha col·locat en un carrer prop del finestral de la Cancelleria.

			La multitud esclata a cantar: «Deutschland, Deutschland über Alles!» L’Arvid no saluda, ni anima, ni canta.
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