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11 de setembre de 2001. 8.46 am.

Un avió impacta contra la Torre Nord del World Trade Center.

Un atemptat brutal que va canviar la història.

En aquesta Nova York convulsa, uns personatges deambulen astorats per una escena que encara no saben fins a quin punt afectarà la història. En Guillem, un metge que intenta treure’s de sobre el record de la seva companya de feina, amb qui mantenia una relació d’amagat de la seva dona, la Sandra. I en Roger, amic de la Sandra i en Guillem, que aspira a ser escriptor però que es conforma a treballar en un magatzem. Els finals no arriben mai de sobte és la crònica vital d’un canvi de paradigma, però sobretot és una transició íntima d’uns personatges que hauran d’enfrontar-se a la seva veritable naturalesa i descobrir qui són i qui volen ser. Per a ells i per als altres.



ELS FINALS NO ARRIBEN
MAI DE SOBTE
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A Pol E.,
el novaiorquès que em va canviar la vida


APOCALIPSI



 

 

 

With the guards of Magog, swarming around,
The Pied Piper takes his children underground.
Dragons coming out of the sea,
Shimmering silver head of wisdom looking at me.
He brings down the fire from the skies,
You can tell he’s doing well by the look in human eyes.

 

Genesis, Apocalypse in 9/8 (Supper’s Ready)


I

Els finals no arriben mai de sobte. Són insidiosos. Se t’enganxen a l’esquena sense que ho notis i s’alimenten de les teves pors, s’engreixen fins que el seu pes se’t fa insuportable i t’acabes enfonsant.

Penso en això sense cap motiu concret, mentre tinc una tassa a la mà i espero que s’ompli de cafè la gerra de vidre. Un cafè que degota amb parsimònia davant els meus ulls, que té menys pressa que jo per començar el dia.

Baixa acompanyat d’una vibració que no recordo haver sentit cap dels centenars de vegades que he estat dempeus aquí, en aquest mateix punt exacte, damunt aquesta mateixa taca al linòleum, davant aquesta mateixa cafetera ennegrida, repetint moviments pautats que s’executen sols mentre el meu cervell deixa que se li formin idees aleatòriament per omplir el temps mort.

És normal que faci aquest soroll? Potser és que alguna cosa no acaba de funcionar del tot, avui.

Els dits sembla que volen confirmar aquest pressentiment i se m’entumeixen. Un instant només, suficient per acabar amb una vintena de bocins de porcellana esbardellada als peus.

Tardo uns segons a reaccionar.

Els ulls intenten trobar un patró, un camí que resolgui el laberint fractal de peces que no tornaran mai més a encaixar les unes amb les altres.

M’estimava aquella tassa, suposo. Me l’estimava com algú pot estimar un objecte que no té més funció que existir. Un amor que durava, què?, tres anys, ja? Un regal per celebrar que feia un mes que érem a la ciutat.

Quan els somnis encara estaven intactes.

No m’hauria de sentir tan malament. I malgrat tot soc aquí, palplantat, lamentant en silenci que no hi podré tornar a beure. Com si aquest ritual de cada matí s’hagués convertit en una cerimònia imprescindible.

Transferim esqueixos de la nostra ànima a objectes fabricats en sèrie i esperem que ens facin de crossa per suportar les exigències del dia.

Absurd.

I en un instant de desconnexió, un petit moment d’anarquia, uns músculs que han decidit no cenyir-se a l’ordre establert han aconseguit que tot es capgiri.

Recullo la nansa, miraculosament sencera, i me la poso a la butxaca sense donar-hi cap importància, com si fos el que s’espera que un faci en aquests casos.

Deu ser que necessito un souvenir, em justifico quan me n’adono. Per evitar que aquest record, com tots, es descoloreixi lentament. O potser ho faig perquè els últims tres anys no acabin desapareixent també amb un cop brusc.

Em sento estúpid. Oblido el cafè, m’arreglo una mica la corbata, llenço les restes de la tassa a la paperera i camino fins al despatx.

La finestra, vidre pràcticament de dalt a baix de la paret, dona al sud. Pis quinze, Upper East Side, tot Manhattan als meus peus.

Les vistes se m’empassen. Deixo que ho facin almenys un parell de cops cada dia, al matí, i sobretot cap al tard, una estona llarga, perquè llavors la major part de la feina ja està feta i el cel llueix tots els tons possibles de vermell i blau, especialment si hi ha núvols que es deixin tacar pels últims raigs de sol, i llavors sé que, també avui, l’espectacle es representa només per a mi.

En aquests petits oasis, tot té sentit. Estem sols, l’illa i jo, el seu nàufrag, i no cal que pensi en cap altra cosa. Una pel·lícula muda sense guió, sense actors, sense principi ni fi, amb la música que jo hi vulgui posar.

Abans jo no era la mena de persona que mirava capvespres, perquè els trobava massa fàcils, trucs per omplir postals. Un exemple de com aquesta ciutat pot arribar a mutar-te.

Avui hi ha algú més, al decorat. Un visitant fora de lloc. Al final, tocant a l’horitzó, una columna escardalenca i fràgil apunta cap als núvols. Petita. Insignificant. Tant, que destaca com si fos fosforescent.

És de fum blanc, estàtic. Brut. Algú ha pintat amb un retolador gastat una esquerda al meu cel.

Un altre senyal que no sé entendre, però que m’atrau com un imant. Noto com si el trencaclosques estigués a punt de prendre sentit i aquesta anticipació m’incomoda.

Agafo el telèfon després del segon toc sense apartar la mirada del vidre.

–Guillem.

Per la manera com la Martha diu el meu nom sé que res no tornarà a ser com abans.
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Dimarts 11 de setembre, 8.15 am

M’aixeco aviat i esmorzo un iogurt dempeus a la cuina. Després em dutxo i em vesteixo. Una samarreta, pantalons curts. Fa calor i molta humitat. Massa. I semblava que ja ens havíem deslliurat de la xafogor de l’estiu, no pots estar mai segur del temps, aquí, en un mateix dia et trobes sol, pluja, vent glaçat, el que vulguis, sí, sí, quants inconvenients. Aliment de converses d’ascensor. Per sort treballo a prop, només he de creuar uns quants carrers. Abans que tingui temps de posar-me a suar ja estaré protegit per l’aire condicionat del magatzem. Al restaurant del costat de casa els més matiners estan esmorzant. A l’americana: molts ous, béicon, potser pancakes. El barri comença a despertar-se, si és que realment havia estat mai adormit. Viure a Chelsea té aquests inconvenients. O avantatges. Aquí, al bell mig de Manhattan, sempre hi ha soroll, sempre hi ha vida, sempre hi ha gent que va amunt i avall, sempre sents les ambulàncies anant embogides d’un costat a l’altre. Sempre et sents part d’alguna cosa. Part de la ciutat, que també és la teva, encara que us conegueu de fa relativament poc. A quarts de vuit del matí, però, hi ha un parèntesi, breu: tot està tranquil, la calma abans (i després) de la gran festa. Aviat començarà l’activitat frenètica, quan els metros i autobusos vessin riuades de treballadors que arriben a l’illa des de mil racons diferents. Un dia com tants altres.

8.50 am

El magatzem és buit. En Toshio encara tardarà una mica. Bé. M’agrada tenir uns minuts per a mi abans no em comenci a donar ordres. Obro la porta, encenc els llums i em preparo un cafè. Poso el CD que havia pescat la setmana passada de rebaixes, ben alt, aprofitant que no molesto ningú, been riding broomsticks since she was fifteen, blown out all the other witches on the scene, she got a bull whip, just as long as your life, her tongue can even scratch the soul out of the devil’s wife, i començo a apilar caixes, la primera feina del dia. Llavors em sona el mòbil. M’estranya que algú em busqui tan aviat. És l’Hèctor. Ho fa, això, de vegades, trucar-me per sorpresa per dir-me el primer que li passa pel cap. I així sembla que no hi ha un oceà entremig. Aquestes coses que se’ls acut als amics. Per això no sospito que es tracti de res extraordinari. Roger, em diu, què diantre esteu fent per allà? Ara us dediqueu a estavellar avions contra els gratacels per cridar l’atenció? El primer que penso: una broma de les seves. Llavors es posa a descriure’m el que està veient a la televisió. Connexió amb la CNN en directe, a totes les cadenes. Ei, ha de ser seriós, oi?, si no no ho pararien tot per posar-nos aquesta imatge del fum que surt del World Trade Center! Fum?, pregunto. És un incendi? Miro al voltant, com si no recordés que només hi tinc parets sense finestres. Entaforat en aquest soterrani el món no existeix, per a mi. Entén que no sé de què va. M’explica, més seriós, que un avió acaba de xocar contra una de les Torres Bessones. Primer no m’ho crec. Aquestes coses no passen, a la vida real. M’explica que no saben si és un atemptat, però a mi em fa l’efecte que deu ser un accident, diu, una avioneta despistada, ves a saber. És clar. Una avioneta. No havia passat abans, això, fa uns anys? Hi deuen estar acostumats. M’explica que la informació és molt confusa, ara mateix, però que segur que no serà res greu, no pot ser res greu, oi? Això és Nova York, cony! El centre de l’univers conegut! Ho comentem durant una estona, tots dos igual d’astorats, igual d’incrèduls, sense arribar a admetre en cap moment que tot això pot estar succeint de veritat a només unes quantes travessies d’aquí. Perquè com totes les tragèdies, aquesta viu dins de les pantalles dels televisors, aquest èter sense adreça fixa ple de víctimes anònimes, no pas al món de maons i ciment i ordre pulcre que habitem els éssers reals. Ens acomiadem, perquè la trucada no li costi un ull de la cara i perquè les caixes em reclamen. Fins que no les tingui totes apilades no podré continuar amb la següent tasca. Hi hagi hagut o no un accident a les Torres, hi ha coses que tenen prioritat. Abans de fer res, però, provo de connectar amb la CNN des de l’ordinador del despatx d’en Toshio, a veure què diuen. La plana web no es carrega, segurament perquè mig món està intentant trobar les mateixes respostes que jo. La web de la NY1, la cadena de notícies local, també està col·lapsada. Tant li fa. Ho deixo per després, sense presses, quan segur que ja n’hi haurà més dades. No cal atabalar-se.


II

–És un atemptat.

Agafa una cigarreta i se la posa als llavis. Després la torna a guardar al paquet i el tira sobre la taula.

–Un atemptat? Què vols dir?

–Un atemptat. –Em mira fixament–. A tu què et sembla que vull dir, Guillem?

M’encongeixo d’espatlles. La Martha torna a agafar el paquet. Torna a deixar-lo al mateix lloc. Es passa la mà per la cara.

–Un puto atemptat, que no ho entens? Algun imbècil ha fotut una bomba a les Torres Bessones. O una cosa així.

–No pot ser.

–Ja ho sé, que no pot ser. Tot això és ridícul.

Va d’un costat a l’altre del despatx, els ulls enganxats a terra. Tots dos evitem mirar la finestra, com si ignorant-la impedíssim que la realitat es manifestés.

–Martha, calma’t, va...

–No em diguis que em calmi, hòsties! Se’n va tot a prendre pel cul i a tu només se t’acut dir-me que em calmi!

–Però és que encara no sabem què passa. No val la pena preocupar-se abans de saber què passa, no trobes?

–No suporto quan et poses tan racional.

–No em poso de cap manera. I a més ho saps.

–Que tens raó.

–Que tinc raó.

S’atura i es gira cap a mi a poc a poc. Es deixa caure a la cadira.

–És clar que en tens. –El to és més calmat–. Però això és gros, ja ho veuràs. És gros.

–Potser. Ens en sortirem, sigui el que sigui.

Ho he dit convençut, però tots dos sabem que són paraules sense res al darrere que les sostingui.

És l’olor que li fa el coll, just al punt de sota l’orella, el que sempre m’ha agradat més d’ella. Més que un esquer és una necessitat. Hi encaixo la cara mentre sento com se li accelera la respiració, la pressió dels seus pits esclafant-se contra la meva camisa. Me’n separo una mica per descordar-li els botons. Preferiria fer-ho lentament, però avui hi ha una mena d’urgència impresa als nostres moviments.

La necessitat de les tragèdies.

S’acaba de treure la brusa mentre jo em descordo els pantalons, entrebancant-me. Abans que me n’adoni ja està agenollada davant meu i m’abaixa els calçotets. No li cal esforçar-s’hi gaire perquè ja fa estona que estic a punt.

L’alço per les aixelles i li busco la boca. Les llengües es troben un instant, mentre s’ocupa de la cremallera de la faldilla. No deixo que acabi. L’agafo amb les dues mans pel cul i me la poso al damunt. Ella m’abraça amb les cames per fixar-se i tira el cap enrere. La cabellera rossa li llisca per l’esquena. Allibero una mà per estirar-la suaument mentre els moviments dels seus malucs acosten els sexes. És un ball que sabem que és efectiu, de tant repetir-lo.

Aquest cop té una espontaneïtat renovada: és el frec d’abans d’una batalla, la proclama per espantar la mort que sura per tot arreu. Un exorcisme inútil però magnètic. Ens hi apliquem amb una devoció que és en realitat pura exigència.

Noto a través de la roba com està d’humida. Em deixo caure sobre la taula i, aprofitant que em queden les mans lliures, li enretiro les calces i la penetro amb rapidesa. Deixa anar un sospir ofegat i, com si s’hagués posat en marxa un mecanisme dins seu, comença a moure’s amb una ànsia calculada.

Panteixem, excitats com mai, com si la joguina fos nova. Però no em puc aturar a gaudir-ne.

Competim per demostrar-nos qui està més viu. Li busco el mugró dret amb la boca mentre ella em clava les ungles a l’esquena. Amb les dues mans fermament recolzades a la seva cintura, l’ajudo a continuar empenyent, un cop, un altre, fins que, abans que ens n’adonem, estem estirats, el seu cap sobre el meu pit, amb els cabells estesos al voltant fent-li de corona, respirant sincronitzadament, esgotats, amb una escalfor enganxosa que comença a l’entrecuix i s’escampa per tot el cos.

Som com dos adolescents que ho han fet per primer cop: saciats d’haver atès la set que els aclaparava però, sobretot, avergonyits. I incapaços de trencar l’embruix de la incomoditat amb qualsevol paraula, que sempre resultaria massa mundana.

Per uns instants, no hi ha res més important que estar abraçats mentre encara estic dins d’ella.

Només per uns instants.

–S’ha acabat.

S’està cordant la faldilla, d’esquena a mi.

–El què?

Sé molt bé a què es refereix, però no l’hi posaré fàcil.

–Això. –Es passa la mà pels cabells, encara sense mirar-me.

–Per què?

–Ja saps per què.

–No. No ho sé.

La toco suaument a l’espatlla. S’atura. Es gira i m’agafa la cara amb les dues mans.

Per algun motiu, em sembla un gest més tendre que tots els que acabem de fer. Sé que aquest cop ho diu de debò.

–Que no hi estiguis d’acord no vol dir que no sigui veritat.

–Què ha canviat?

Assenyala cap a fora.

–Què té a veure amb nosaltres? –em queixo.

–Res. Tot. –Es posa la brusa dins la faldilla amb molta cura, amb la precisió metòdica que un tall de bisturí erradica un tumor–. Guillem, ara no puc pensar. A més, m’esperen a planta. Et truco.

Em fa un petó. Als llavis, però és breu. Un petó de bons amics que s’acomiaden abans d’un viatge llarg.

–Sí. Truca’m.

Tanca la porta amb suavitat rere seu, però s’oblida d’emportar-se l’olor. Aquella olor que li fa el coll, barrejada ara amb saliva i suor i sexe i desesperació. La deixa amb mi, tancada en un despatx amb un gran finestral que no es pot obrir. La meva peixera, on el temps sempre està aturat i res no em pot fer mal.

Inspiro profundament perquè serà el darrer cop que la senti, n’estic convençut, i estic a punt de perdre-la. L’aire condicionat se l’emportarà a trossets fins que no sigui més que un record de camí d’oblidar-se. Com tants altres.

M’acabo de vestir i m’assec. Una cosa em punxa la cama. Poso la mà a la butxaca i en trec un tros de porcellana negra. Me’l quedo mirant com si em costés encaixar-lo al seu lloc. Com si hagués aterrat de l’espai exterior, vingut d’un món diferent, on els símbols tenen altres significats. Pertany a un passat que acaba de convertir-se en molt llunyà.
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8.56 am

Arriba en Toshio al magatzem, els ulls esbatanats, suat. Roger, estàs boig, em diu quan em veu treballant, què cony fas amb les caixes, que no saps què passa? L’accident?, li pregunto deixant a terra el que portava a les mans i eixugant-me la suor amb un drap. Em diu que no és cap accident. M’explica que s’ha aturat a comprar el diari a la botiga de davant de casa seva i que, quan venia cap aquí, un sensesostre l’ha estirat pel braç i li ha dit, donant un cop al diari: la notícia no és aquí, amic, sinó allà! En Toshio no n’ha fet cap cas, ni tan sols ha mirat enlaire, cap on assenyalava. Hi ha un munt de gent excèntrica, pels carrers de la ciutat. Llavors, una senyora ha passat tota atabalada pel seu costat. Ho ha trobat estrany. S’ha posat el diari sota el braç i, no sap ben bé per què, l’ha seguit. Anava cap a on hi ha menys edificis i es veu millor el cel. Molta gent estava corrent cap al mateix lloc. Quan ha girat la cantonada s’ha trobat de cara amb l’infern. Una torre incendiada. Incendiada?, el tallo. Però què ha passat? Ningú ho tenia gaire clar, allà al carrer. Ell no en podia apartar la vista. La torre estava cremant. Era impossible. És impossible, insisteixo. El vidre i el metall no cremen, oi? Em mira i li veig el pànic als ulls. Per alguna raó que no puc acabar d’entendre, aquesta fantasia perversa s’ha materialitzat davant nostre. M’he quedat immòbil al bell mig del carrer, m’explica atropelladament, com tots els altres, no em podia moure. Al final he vingut cap aquí... no ho sé, per no tornar a casa i quedar-me... sol, saps? Me’l miro. Aquell vell malcarat, que m’explota per quatre dòlars perquè sap que no tinc papers i no puc queixar-me, que em fa moure tots els trastos d’un costat a l’altre, una feina monòtona i esgotadora, una feina de merda que em permet pagar una habitació rellogada i poca cosa més, que em permet intentar viure el meu somni, encara que a vegades sembli més aviat un malson, moltes gràcies, aquest vell que he de suportar cada dia, sempre de mal humor, sempre bordant ordres, sempre ple d’energia per no deixar-me en pau, aquest vell, ara, està perdut. No l’havia vist mai així. No em pensava que fos possible. És com si li haguessin enretirat el terra de sota els peus i ara es veiés suspès sobre un abisme, en aquells nanosegons eterns que tarda la gravetat a agafar-te dels peus i arrossegar-te cap avall. M’agradaria sentir pena per ell, però jo estic en la mateixa situació, surant al mateix buit, igual de sol. Hi estem tots. Sense dir-nos res més, sortim al carrer.

9.03 am

El segon avió envesteix l’altra torre davant meu, i malgrat això, encara no em sembla que estigui passant de veritat. Hem vist massa vegades efectes especials que imiten desastres com aquest, tant que han reemplaçat el fet real, un fet que ni tan sols cal que sigui possible. Els centres de l’horror que tenim al cervell s’han saturat, fins al punt de quedar permanentment desconnectats, una mutació evolutiva de l’ésser humà del nou mil·lenni, la variant occidental, almenys, adaptada a sobreviure a tota mena de desgràcies simplement perquè no hi creu, perquè, com sant Tomàs, no les pot tocar. Però aquesta tragèdia sí que la podem tocar. Ha trencat la pantalla i està vessant pels carrers de la ciutat. Està passant ara, aquí mateix. Ens està passant a nosaltres. Ens costa uns moments processar aquesta informació: per una vegada no som els espectadors de la pel·lícula, sinó els extres. Estem tots igual de descol·locats intentant assumir el nou paper. Ens mirem els uns als altres, immòbils, com si ens haguessin apallissat fins a la inconsciència però malgrat tot mantinguéssim els ulls oberts. No parlem. No podem. El nostre silenci es converteix en una suma de por i respecte, obligats a mantenir els ulls oberts per una força invisible, com allò de La taronja mecànica, no sé per què m’ha vingut al cap, l’exposició a l’horror autèntic que ens ha de fer recuperar l’empatia esborrada per tants anys de ficcions exagerades. Hem de fer alguna cosa, em diu en Toshio en veu baixa, com si fóssim en un enterrament, i els peus em tornen a tocar a terra. M’havia oblidat que el tenia al costat, l’egoisme de pensar que les desgràcies només són teves. Què?, contesto. No ho sé, córrer a ajudar... o fugir en direcció oposada, alguna cosa, el que sigui menys estar aquí clavats. Té raó, suposo, però em bloquejo intentant trobar la millor forma de respondre’l. Quan veu que no reacciono, murmura quatre paraules i es posa a caminar cap a qualsevol lloc, sense deixar de fixar-se en com es consumeixen els edificis. No m’adono que ha desaparegut del tot fins una estona després. Llavors noto que estic envoltat d’estranys mirant enlaire. I el que vols en aquests moments són cares conegudes. El que busques en aquests moments és algú que et doni la mà, algú que puguis abraçar sense que calgui dir res. Em pregunto què dimonis faig allà. Què cony se m’ha perdut a mi a Amèrica. En aquesta merda de ciutat esquerpa i egoista, lluny dels meus. Quin sentit té morir en un país que et fa estranger, al costat d’homes i dones que no coneixes. Necessito alguna cosa propera, el que sigui, on poder-me aferrar, un salvavides, un tros de fusta que em permeti mantenir el cap fora l’aigua. Entenc que he de sortir d’allà immediatament. He de buscar recer. No d’un possible impacte físic amb els avions que cauen del cel, qui sap si n’hi ha més encara a punt de convertir-se en míssils de precisió contra l’arrogància dels qui ens crèiem immunes a tot, sinó del desconcert que aquelles imatges m’estan creant.

9.10 am

Aliè a nosaltres, el núvol de tempesta continua germinant al voltant de la primera torre. S’alimenta del metall, el plàstic i la carn que no se li ha pogut escapar. Amb una fam insaturable. Però encara és jove. Prepara el terreny per al gran esclat, per al viatge que iniciarà quan s’expandeixi, quan s’ajunti amb el seu germà acabat de néixer i engoleixin mitja illa. I després encara s’arrossegaran plegats amb lentitud browniana, invisibles, per cada carrer, cada cantonada, entrant per les escletxes de les finestres, l’àngel exterminador trucant a totes les portes, marcades o no, fins que tot el món, el nostre món sigui captiu d’aquest fum sacrificial. No en podrem escapar.


III

La maledicció del músic. Quan aprèn les regles, l’interruptor fa clic i ho escolta tot de manera diferent. Els instruments mai més no tornaran a sonar barrejats, part d’un grup compacte: ara tenen identitat pròpia.

La desconstrucció de l’art. La pasta dentífrica que no podrà tornar mai dins el tub.

O l’escriptor, amb els trucs propis del seu ofici, les al·literacions, les metàfores, jo què sé, la puntuació que marca el ritme, la llargada de les frases que es desgranen davant els seus ulls. Com pot evitar analitzar cada text que llegeix, buscant els maons que hagi usat l’autor per construir-lo? Impossible.

O els metges, que acabem veient uns ossos recoberts de pell que els músculs flexionen quan reben els impulsos nerviosos adequats. L’aire expulsat per uns pulmons a través de les cordes vocals. Les ones que fan vibrar una cadena d’ossets dins l’oïda. L’esòfag que transporta els carbohidrats cap al mar d’àcids de l’estómac. Una persona que camina, parla, escolta, menja. Deixen de ser activitats humanes per convertir-se en processos biològics independents, predictibles, mesurables.

Amb tots els engranatges de l’autòmat ben a la vista, la mística de l’existència deixa de ser tan addictiva. El coneixement atomitza la percepció. En lloc d’una imatge uniforme ara hi veus un vestit amb les costures prou marcades per no poder ignorar-les. La dissecció de cada peça és automàtica i no hi ha marxa enrere: el preu que es paga per entendre els mecanismes que s’amaguen rere el truc de màgia.

Es pot aprendre a viure així, sense colorants ni conservants innecessaris. A mi em funciona. El pragmatisme evita els artificis que els humans fabriquem per trobar-hi sentit a tot. Un engany transmès de generació en generació.

Però això d’avui és diferent. És la línia de codi corrupte que fa que el programa no s’executi fins al final. No ho pots integrar al teu món, de cap manera.

O potser soc jo, que no sé com fer-ho.

Em sento com si m’haguessin explicat com funciona l’univers i, de sobte, l’horror és entendre que cada part està aïllada del seu conjunt.

La maledicció del músic.

La vida, tan homogènia per a mi, tan fàcil de captar en la seva totalitat, s’ha esbocinat en estelles perfectament delineades però mancades de significat, ara que són identificables per si soles. He adquirit un poder que no volia, que no buscava, i que tampoc puc refusar.

I llavors m’adono que va de debò. I llavors deixo de pensar com un nen, jo, jo, jo. «Guillem, recorda que hi ha més gent al teu voltant», sento que em renya la mare.

Déu meu, la Sandra.

Agafo el telèfon i marco. No fa cap senyal.

Refresco la plana de la CNN a l’ordinador. Diuen alguna cosa més que abans. Llegeixo la informació confusa amb la boca oberta.

No em pot estar passant.

No pot estar passant.

El so estrident del pager em fa saltar. Quan truco a veure què volen em diuen que tots de guàrdia a partir d’ara. Encara que som l’hospital que està més amunt, esperem que ens enviïn un bon nombre de ferits, si això és tan important com sembla. Els del sud de l’illa es col·lapsaran aviat, els hem de donar un cop de mà. All hands on deck.

Provo un cop més el mòbil de la Sandra, però res.

Merda.

Estic obrint la porta quan recordo el meu pare.

Merda merda merda.

Miro el rellotge. Encara queda una hora llarga per trobar-nos. No tinc cap forma de contactar amb ell. Ni tan sols sé on és.

Se m’acut que fins i tot podria haver anat a les Torres. No hi havia pujat mai, em deia ahir. «Potser m’hi acosto abans de marxar cap a l’aeroport».

Intento recordar quin èmfasi havia posat a la frase. «Potser m’hi acosto...»? O «M’hi acostaré...»? O «M’agradaria anar a...»? No hi havia prestat gaire atenció, llavors, potser perquè m’havia semblat que no ho deia seriosament.

No, segur que no. No ho podia dir seriosament. Tota la setmana que havia evitat els llocs més turístics, malgrat la meva insistència. No me l’imagino pujant al Top of the World ell sol, precisament avui.

Ara no hi puc fer res, em repeteixo, com si això solucionés alguna cosa. Com si admetre les limitacions t’eximís de tota culpa.

Corro cap a urgències. Després ja veuré com m’espavilo.

–Vine a passar uns dies.

–No.

–Va, serà divertit.

–Divertit?

–Ja saps què vull dir.

–Divertit?

Canvio el rumb:

–Et convé pensar en altres coses.

–Ja he pensat prou en altres coses, Guillem, per això ha acabat així. –Un silenci incòmode a l’altra banda del fil que no sé com trencar–. Estic bé, de veritat.

–Ho sé. Tu sempre estàs bé. No ho dic per això.

–Doncs per què?

–No ho sé, perquè potser t’agradarà. Fa tres anys que vivim a Nova York i encara no has vingut.

–La consulta, ja ho saps.

–La consulta, sí.

–No puc deixar-la. Els meus pacients. No puc estar tants dies fora.

–Esclar. La mamà ja ha vingut dos cops des que...

–Que he de fitxar, ara? –No l’hauria d’haver esmentat. S’ha posat a la defensiva.

–No, però seria un bon moment.

–Bo? Un moment com qualsevol altre.

Això pot durar tota la nit, no sé per què insisteixo. Al cap i a la fi, què m’importa si ve o no. Ho dic per ell, jo tinc la meva història muntada i funciona perfectament sense que m’hagi de donar el vistiplau.

–Fes el que vulguis, jo ja t’ho he demanat.

–Sí.

–Sí, què? Vindràs?

–Sí, faré el que vulgui i sí, ja m’ho has demanat.

Ho deixem aquí.

Un parell de dies després em truca.

–Tinc bitllet per al 7 de setembre. Cinc dies, aprofitant el pont. Però vaig a un hotel. A casa teva no hi pinto res.

Sempre és així, amb el meu pare. Ha de ser a la seva manera.

–Doctora Winters.

–Doctor Ferrer –correspon ella, molt professionalment. Quan algú ens pot estar mirant, la Martha i jo som només companys de feina.

–A tu també t’han cridat?

–A tots. Fins i tot als estudiants de quart.

–I quines són les ordres?

–Res. Esperar.

Esperar que la guerra escupi els seus primers ferits. Nosaltres els apedaçarem tan bé com puguem i els tornarem a enviar a trinxeres. Tothom té el seu paper, en la gran tragèdia.

Assenteixo i m’assec a la primera cadira que veig lliure. La Martha s’allunya cap a l’altre costat de la sala, expressament, encara que fa que sembli una acció fortuïta com si no tinguéssim res a dir-nos.

I potser és així.

Han posat el fil musical? En ple apocalipsi? A ningú se li ha acudit prémer el botó que diu off?

Hem de pensar en massa coses a la vegada, és el problema, i acabem cometent petits errors d’etiqueta. Com proporcionar una banda sonora a l’holocaust.

La llei de la inèrcia. Les rutines sempre continuen funcionant, per defecte. Fins que topen amb alguna cosa.

Sona per un d’aquells altaveus invisibles amb els baixos esborrats, però es distingeix bé el cony de cançó, que tip estic de sentir-la per tot arreu, havia de ser aquesta, és clar. Una simfonia que ressona a un volum insuportable perquè cap soroll, cap veu no li fa ombra.


Tell me, did you sail across the sun

Did you make it to the Milky Way to see the lights all faded

And that heaven is overrated.



Seria un gran epitafi per a la nostra estupidesa. Una ciutat destruïda i Drops of Jupiter a tot volum per a un públic absent, la melodia alçant-se orgullosa sobre les runes de la civilització occidental per demostrar que la banalitat també pot ser eterna.

L’orquestra del Titanic no deixa mai de tocar.

Miro de no enganxar-m’hi. Trec el mòbil. Ni tan sols hi ha senyal, aquest cop.

–És inútil –em diu un resident que tinc vist però que no recordo com es diu–. Les línies estan col·lapsades des de fa estona. Serà un miracle si aconsegueixes connectar amb algú. Prova el fix –assenyala cap al mostrador–, funciona millor.

Li dic que no servirà de res. El número que necessito és un mòbil.

Recolzo el cap a la paret. Serà un dia molt llarg i jo estic atrapat aquí.

Merda.

És la sensació que et queda quan t’entren a robar a casa. El teu santuari. Res no et pot passar, allà. Sigui un pis minúscul o un townhouse amb jardí, és la teva llar perquè és l’únic lloc del món on pots estar segur. Potser també l’únic lloc del món on tu manes.

Llavors venen aquests... què? Terroristes? Això diuen els mitjans, de moment. Sense etiquetes ens costa més entendre els fets. Terroristes, doncs. Ves a saber què volen. I se’t pixen a la taula i es caguen al teu llit i ja t’han profanat el temple i mai més no tornarà a ser el mateix, mai més no et tornaràs a sentir invencible entre aquelles quatre parets.

M’agradava aquesta ciutat. Me l’havia fet meva, ja. Per què cony ho han d’engegar tot a rodar? Per què ara, precisament?

Tinc un altre flaix de culpabilitat. Ho he tornat a fer, pensar primer en mi. Pensar només en mi.

 La Sandra deu estar bé, segur. I el meu pare també. No ha anat cap al Downtown, impossible. Que no pugui parlar amb ells no vol dir que tinguin problemes. No vol dir res.

Hòsties, i en Roger? Fins ara no m’ha vingut al cap. No, viu i treballa a Chelsea. Massa lluny. Al magatzem està segur. No, no li pot haver passat res. Oi? Vaig a agafar el mòbil però m’aturo a mig camí quan recordo que serà inútil.

M’aixeco i em passo la mà pels cabells, i m’adono que és un gest clònic al que ha fet la Martha abans. Un efecte secundari de la mimetització dels cossos que han après a sincronitzar-se. El pilot automàtic.

Me’ls hauré de tallar un dia d’aquests.

No puc evitar un somriure. El món s’acaba i jo pensant a anar al perruquer.

I el fil musical sonant. Sonant sense que ningú l’escolti.

Faig un senyal al resident sense nom.

–Saps on para la màquina de cafè, en aquest lloc?
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7.44 am

Abans de sortir cap a la feina, la Sandra es vesteix, brusa blanca, faldilla ajustada fins al genoll, jaqueta de conjunt, sabates planes, mentre es pren un cafè, americà, sol, rosega una torrada de pa integral molt feta i a la vegada intenta enganxar a la tele del menjador algun dels informes meteorològics que la NY1 emet cada quart d’hora. Treballa al carrer 39, a sis parades de metro d’on viuen, un trajecte relativament llarg, per això el calçat còmode. Per aquest motiu cada matí vol estar segura d’escollir la roba adequada: és important, si has d’estar tot el dia fora. No vol passar innecessàriament calor o fred, o totes dues coses, i per això cal una certa coordinació, en una ciutat on el clima és tan temperamental com els seus habitants. Ara diuen que avui serà un dia esplèndid, màxima de vuitanta, mínima de seixanta, sense núvols, sec, i la nit també serà clara i plena d’estels, aprofiteu-la bé, perquè un front fred que arribarà dijous farà que baixin les temperatures, i alguna possibilitat de ruixats, mentre s’allunya l’huracà Erin, que no arribarà a molestar-nos. Així que no cal paraigua. Millor, una andròmina menys. La línia 6 sol anar tan plena que prou difícil és encabir-s’hi amb el maletí i el bolso. S’acomiada ràpidament d’en Guillem, que està afaitant-se al lavabo, amb un petó a la galta on no hi té la màquina, mentre es desitgen mecànicament un bon dia, com cada matí.

8.46 am

Al moment del primer impacte, la Sandra està enganxada a la pantalla, resseguint unes xifres amb el dit com si volgués evitar que se li escapin. No se n’adona. Encara que l’avió hagués travessat el pis de dalt, no se n’hauria adonat. Quan està concentrada en un informe, o en un llibre, una pel·lícula, una conversa, no cal que sigui res de feina, és com si no existís res més. Li agrada dedicar-se a una sola tasca amb tots cinc sentits. Ara mateix, aquestes dades són l’únic que li importa, i tot el que hi ha al seu voltant s’ha esborrat. Tot l’edifici. És rabassut, menys alt que els seus veïns, i ocupa un bloc sencer del Midtown. El banc on treballa la Sandra hi té llogades quatre plantes senceres. La seva oficina és petita, però almenys la té per a ella sola, que és un senyal d’estatus incomparable, en aquest entorn. Això la fa sentir bé. Li diu que val la pena. Que és bona en la seva feina. La millor, segurament. Que per això és aquí. Que ho ha aconseguit. Que aquest era el seu somni i ara és la seva realitat. Quatre parets que fan que tot tingui sentit. Quatre parets i una única finestra que dona a les cases del davant, per això el decorat que fa tres anys que l’acompanya és un bloc de maons d’un marró gastat per dècades de pluja i pol·lució. Però tant li fa, ja podria tenir una platja o una muntanya, perquè es passa deu o dotze hores seguides atrapada pel monitor i ni se n’adonaria. Si algú li preguntés què es veu per la finestra del despatx contestaria quina finestra? Avui està concentrada, com sempre, i no sent les corredisses a fora. Ningú se’n recorda, d’ella, tampoc, i potser això diu alguna cosa sobre la relació que té amb els seus companys. Potser no, potser és només el resultat del desconcert. La sotragada ha desfibril·lat la vida de tothom. De tothom menys de la Sandra, que continua amb el seu batec personal, en el seu fus horari particular, immune al pànic que es va escampant com una taca de tinta, passadís a passadís, cubicle a cubicle, pujant i baixant escales, una boira densa i tòxica que llepa terres i sòcols i els peus i els turmells de qui s’hi interposa, se’ls arrapa i no els deixa moure. La Sandra avança mentre va pensant que quan arribi a casa aquesta nit sí que es prendrà una bona copa de vi, que els últims dies han sigut molt intensos i es mereix un premi.

9.03 am

Un quart després que hi esclatin les notícies, al banc només queden alguns ressaguers recollint papers imprescindibles, enviant l’últim email, destruint documents comprometedors, com si aquesta hagi de ser l’última vegada que són a l’oficina, com si comencés l’èxode cap a terres més segures i calgués tancar darrere seu la porta amb un cop sec, eliminant tot el que pugui beneficiar l’invasor. La Sandra, encara dins la bombolla de la seva dedicació absoluta, completa unes ordres que ha d’enviar sens falta. Quan acaba i es permet sortir a buscar el segon cafè del dia troba la sala deserta. Fins i tot amb el cap ennuvolat pels últims càlculs que ha fet, ho troba estrany. Normalment els cubicles són plens, a aquesta hora, a vessar, totes les abelles al rusc destil·lant el nèctar. En canvi, no veu ningú del seu equip. Els caurà una bona esbroncada, quan arribin. No poden perdre el temps d’aquesta manera, després hauran de córrer per recuperar el que no han fet, i patiran tots, i tornarà a arribar a casa a tres quarts de quinze, i en Guillem ja estarà mig adormit davant d’una pel·lícula vella que mai li ha interessat gaire, i ja no tindrà gaire sentit aquell glop de vi blanc que s’havia promès. Va cap a l’entrada a veure si pot esbrinar què passa, exactament. La primera persona que troba és la recepcionista, que penja enrabiada el telèfon. El rímel ha començat a escórrer-se-li per les vores dels ulls, inflats. Entre sanglots li explica el que sap, que en aquells moments és poc, i molt confús. El que pot deduir la Sandra del monòleg precipitat que li llança a la cara és que estan bombardejant Nova York (Qui? Com pot ser?), que ha començat la guerra (Una guerra? Amb qui? Amb el Canadà? Quin altre país és prou a prop per envair-los?), que tot s’està col·lapsant i que la recepcionista no pot contactar amb la seva filla. Després de sentir això, la paràlisi també la infecta. S’ha convertit en una fotografia de si mateixa. Per contribuir a la sensació d’irrealitat, en aquell moment els altaveus, que la Sandra ni sabia que existien, comencen a ordenar amb veu esquerdada que tothom mantingui la calma, que evacuïn l’edifici, evacuïn l’edifici, cap al carrer, per les escales, mai l’ascensor, que no s’aturin a recollir res, que marxin cap a casa immediatament i esperin més instruccions a través de la ràdio o la televisió. Sembla tret d’un reportatge de la BBC sobre The Blitz, tots cap als refugis subterranis, la Luftwaffe ens ha enviat una tanda de V-2 pel túnel del temps, un anunci que arriba tard perquè la majoria de les rates ja han abandonat el vaixell. L’intent de la Sandra de mantenir la serenitat només dura els segons que tarda a imposar-se la histèria en la gent que encara no ha fugit.
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