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        La política en medio de una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una zafiedad a la que, sin embargo, no se le puede negar atención. 




        Stendhal 


      


    


  


    

      Nota del autor 




       




      Los lectores a menudo me plantean una cuestión, cuya respuesta es el tema de este librito: ¿me considero un novelista político? Y, en ese caso, ¿cómo he llegado a esa conclusión? ¿Y por qué? ¿Y cuándo? Al principio, este asunto no me interesaba mucho, pero con el tiempo he cambiado de opinión. 




      Escribir narrativa siempre me ha proporcionado razones y oportunidades para intentar hacerlo cada vez mejor: eligiendo temas más interesantes, escribiendo frases más claras y afortunadas, siendo más exigente con las formalidades del relato, mostrándome más ambicioso al incorporar materiales dispares y, en definitiva, actuando con más inteligencia en el proceso de la escritura. Aunque a veces no se reconozca, una razón importante que subyace a la hora de escribir otro libro es conseguir que el nuevo sea mejor que el anterior. 




      Teniendo en cuenta todo esto, la aspiración de ser un novelista político parecería implicar que dotar al libro de una «dimensión política» lo volvería mejor. No mejor de lo que sería sin esa dimensión, sino mejor en un sentido distinto. Cuál podría ser ese sentido distinto es asimismo una de las preocupaciones que aborda este librito. Y, admitámoslo, supone poner el listón bastante alto. 




      Para que una novela sea una gran novela política, al menos en mi opinión, debe constituir, en su conjunto, un gran logro literario según esas cualidades esenciales que he mencionado. Y debe ser un logro que mejore en virtud de su ingrediente político. Es más, en las mejores novelas políticas, esos dos ámbitos, el literario y el político, coexisten y se benefician mutuamente incluso cooperando entre sí. Y, si no siempre se ensamblan de manera perfecta, al menos no entran en conflicto. 




      No me ha parecido necesario que este libro atraviese los cuarenta y cinco años de mi (aún activa) «vida creativa» en toda su extensión. Los puntos de interés se pueden abordar de manera más que suficiente visitando tan solo mis cuatro primeros libros, escritos en los años setenta y ochenta, cuando la cuestión de su contenido político era novedosa para mí. Quizá llegue el día en que pueda abordar los libros posteriores y la vida que tuvieron de una manera que el lector encuentre útil. 


    


  


    

      Uno 




       


      
Un disparo que nadie escuchó 




       




      Mi primera experiencia con la política, a diferencia de la del entusiasta Stendhal, no tuvo nada que ver con encajarla en las novelas. De haber sido lo bastante astuto cuando me puse a escribir una novela a los veintiocho años, quizá habría atisbado lo que ahora, a los ochenta y uno, me parece indudable: que muchas novelas que no son tan canónicamente «políticas» como 1984, El agente secreto o La cartuja de Parma pueden ocupar al lector con lo que Walter Benjamin denomina «la profunda perplejidad de los vivos», y hacerlo, además, en un contexto realzado por una tensión entre la emoción privada y subjetiva y la influencia de la vida pública —la política—, una tensión que el lector percibe, pero que a menudo pasa por alto. 




      A los veintiocho años no se me ocurrió que una narrativa basada en la experiencia subjetiva pudiera «abrirse» para incluir una dimensión pública que amplificara la importancia y el alcance de la novela. De nuevo en términos de Benjamin, para conseguir que el relato fuera más «útil» para su público. 




      En aquel momento se me podría haber ocurrido que la política y el tipo de novelas realistas que quería escribir quizá se entrelazaban. Un maestro venerado de aquella época me había entregado una copia del emblemático relato de Frank O’Connor «Huéspedes de la nación», una narración acerca de la guerra de Independencia irlandesa que no es sino un cuento político. Dos soldados británicos de las fuerzas de ocupación son capturados y retenidos en el interior del condado de Cork por milicianos republicanos irlandeses y, durante el cautiverio, prisioneros y captores se convierten en inesperados «amigos». Sin embargo, pronto llega la orden de ejecutar a los dos soldados británicos en represalia por la muerte de algunos irlandeses. Rápidamente, los soldados del IRA acompañan a los británicos condenados a una turbera cercana y allí, con tristeza, los fusilan, lo que provoca el inolvidable lamento del narrador, Bonaparte: «Y nada de lo que me ocurrió después volví a sentirlo ya igual». Es una frase que he deseado poder poner al final de cada relato o novela que he escrito. 




      El evidente carácter político de la acción de este magnífico relato está tan claro y profundamente delineado en sus características formales que no requiere ningún análisis. El afecto humano sincero se ve fríamente derrotado por los actos inhumanos del Estado, lo que da lugar a revelaciones que cambian la vida de los afligidos y desafortunados jóvenes supervivientes. «No hay vida privada que no quede determinada por una vida pública más amplia», señalaba George Eliot en el prefacio de su novela Felix Holt, The Radical. O, como escribió el crítico estadounidense Morris Dickstein en la definición más clara que he encontrado de novela política: «Una novela política debe mostrar cómo la historia afecta al destino de los individuos». El relato de O’Connor conecta de forma explícita y desgarradora la historia con el destino de los individuos, aunque yo no lo comprendiera del todo a los veintiocho años. 




      El obstáculo con que me encontré entonces, como joven lector de ese relato, fue que no sabía casi nada de la historia de Irlanda (a pesar de tener antepasados irlandeses cercanos) y me cautivaron, sobre todo, las circunstancias exóticas, románticas y bélicas, así como la sensación de violencia inminente e inevitable que impregna esa camaradería condenada al fracaso y lo inverosímil de la situación, y cómo todo ello reconfigura la vida privada del joven Bonaparte. El entorno político, por lo que yo alcanzaba a entender, no parecía que aportara mucho. Como joven aspirante a novelista, no me atraían la política ni la gravedad del momento histórico, ni la forma en que la ideología cobra vida en las relaciones humanas, sino solo las relaciones humanas íntimas y desconcertantes en sí mismas. En otras palabras, los disparos literales del final del relato me dejaron sordo a los disparos políticos de Stendhal. 




      Lo que podría haber observado, pero no lo hice, fue cómo mi otra lectura de ese momento, la obra maestra de Faulkner ¡Absalón, Absalón!, retrataba Misisipi, un lugar que yo conocía íntimamente porque vivía y era de allí, como un entorno en ebullición de paradojas políticas: había personajes y comportamientos formidables y extravagantes, declaraciones desmesuradas, engaños, odios, pasiones repentinas y tragedias casi interminables, todo ello de naturaleza intrínsecamente política. Faulkner captaba Misisipi de manera tan completa que, para mí, lograba que no se pareciera en nada a ningún otro lugar del mundo; era tan vívidamente inmersivo como escenario de la narración que hasta ocultaba el hecho de que el gran tema de Absalón (el modo en que la esclavitud y el odio racial corrompen irremediablemente la historia y a todos los que la crean) era el tema político perpetuo del Sur en el que yo había nacido y con el que conviviría todos los días de mi vida. Si podemos medir el efecto de una novela política por cómo transforma el discurso público, puedo decir que ¡Absalón, Absalón! no solo superó mi capacidad de comprensión, sino que también alteró de manera permanente mi diálogo conmigo mismo. Aunque tampoco es que me diera cuenta de ello en ese momento. Como joven lector de ¡Absalón, Absalón!, simplemente no estaba alerta al disparo político de Stendhal en la sala de conciertos, tan cautivado me encontraba por el tapiz de técnicas de Faulkner y por su determinación de decir lo indecible sobre las personas y los lugares en los que ambos habíamos nacido. Para mí no se trataba de la política, la abstracción o la historia. Era todo el enjambre de la vida: aislada, sin mensaje, inexpresable de ninguna otra manera, y, como todas las grandes novelas, completamente inmersiva y real. 




       




      En mi infancia y adolescencia —finales de los cuarenta y toda la década de los cincuenta—, en Misisipi, arriba significaba oficialmente «abajo», y abajo significaba oficialmente «arriba»: un batiburrillo cultural y político sesgado, cuyas consecuencias recaían de forma impredecible, pero siempre perceptible, sobre la vida de los ciudadanos. La distorsión que favorecía el estado sobre gran parte de la historia observable y la realidad cotidiana se extendía desde lo infinitesimal y oscuro hasta la inmensidad de la gigantesca mentira de la que todos estábamos obligados a ser cómplices. 




      Lo infinitesimal (y estrafalario): en todos los cruces de las autopistas y las vías férreas del estado de Misisipi se veían unos grandes carteles con letras mayúsculas rojas y blancas donde ponía mississippi law stop (ley de misisipi: stop), aunque los nativos entendíamos que en realidad no se esperaba que nadie se parara a menos que viera un tren delante. Solo con que redujeras la velocidad, ya se reían de ti. Pararte significaba que no te enterabas de nada o, peor aún, que no eras de allí. La señal simplemente no significaba lo que decía con toda claridad. Se suponía que uno debía entenderlo. 




      De manera parecida, el estado de Misisipi fue declarado «abstemio» por decreto legislativo. No se podía vender alcohol porque Misisipi era un estado cristiano y los cristianos no consumían bebidas alcohólicas fuertes. Nosotros, los adolescentes, así como nuestros permisivos padres, entendíamos, por supuesto, que, si uno medía lo bastante como para deslizar un billete de cinco dólares sobre el mostrador de cualquier conocido contrabandista de alcohol de tu condado, podía salir con un cuarto de litro de Four Roses o un litro de cerveza y emborracharse todo lo que quisiera. Una vez más, la ley no significaba lo que decía. 




      En esa época, y durante las décadas anteriores, en nuestras clases de Historia del instituto nos enseñaban que, aunque el Sur no había ganado de manera absoluta la guerra de Secesión —ocurrida cien años antes—, ese conflicto, que costó la vida al dos por ciento de la población del país, no se libró para abolir la institución de la esclavitud, sino por desacuerdos confusos y provincianos sobre «economía», es decir, sobre la abundancia de la cosecha de algodón, que casualmente dependía del trabajo esclavo. El Sur, insistían nuestros profesores, tenía el derecho inalienable a defenderse de la «agresión del Norte» y del abolicionismo. Incluso a romper la unión, si fuera necesario. En aquellos días, el estado también me prohibía asistir a la escuela con niños negros, practicar deportes con estudiantes negros o llevar a amigos negros a un baile, a la biblioteca, a la iglesia o a nadar. La posición oficial del estado, también proclamada en su legislación, era que las razas —blancos y negros— debían estar segregadas para evitar que los negros prosperaran y les ganaran terreno a los blancos. A los negros de Misisipi, y de cualquier otro lugar, se los consideraba una subespecie de seres humanos sin derecho a la plena ciudadanía, que habían de ser legal, cultural y espiritualmente aislados para evitar que se «mezclaran» con la población blanca superior, ya que la mezcla diluía el acervo genético y ponía a las mujeres blancas en riesgo de convertirse en víctimas de personas de ascendencia africana obsesionadas con el sexo. Si no creías en estas «verdades» raciales, ya fueras blanco o negro, estabas «equivocado» y podías esperar un castigo. Las represalias variaban desde la ridiculización y el ostracismo público y privado, pasando por presiones constantes para que te amoldaras, hasta ser tiroteado o acabar en una tumba poco profunda en un terraplén de tierra al borde de una carretera estatal. 




      Hay muchos calificativos que encajan con este miasma moral, ético, intelectual, psíquico y emocional de arriba-es-abajo y abajo-es-arriba, en el que lo que ves con tus propios ojos no es la versión de la realidad que la sociedad, el Gobierno y la política se han propuesto perpetuar. Opresivo. Trágico. Insultante. Deshumanizador. Cruel. Absurdo. Estas son las palabras. Para mí, al menos hasta 1962, cuando abandoné Misisipi para ir a la universidad en Míchigan, esta era la nomenclatura de la vida política oficial en Misisipi; todas las conversaciones se centraban en esa cuestión o la esquivaban. Este pensamiento inverso orwelliano es, por supuesto, similar a la versión de Donald Trump sobre las turbas que asaltaron el Capitolio de los Estados Unidos en 2021. Lo que viste que sucedió no sucedió. 




      Una vez más, podría haber leído sobre todo esto —la raza, la historia, la guerra, la deshumanización, la tragedia, el absurdo, la fatalidad— en Faulkner. Pero Faulkner para mí era ficción. Relatos. Cosas inventadas. Hay que decir que otros habitantes de Misisipi entendían todo eso y actuaban para mejorar el mundo. Eran personas más inteligentes y con mayor conciencia moral que yo. 




      En una vitrina del vestíbulo del Capitolio del estado de Misisipi, en Jackson, a una manzana de la casa donde pasé mi infancia, el archivero del estado exponía desde los años veinte, en un pequeño ataúd de terciopelo rojo, una «princesa egipcia» momificada. Mis amigos y yo, para quienes el edificio del Capitolio y los terrenos que lo rodeaban eran un parque público en el que jugar, llevábamos años mirando boquiabiertos esa diminuta y arrugada figura oscura en su sarcófago de cristal y maravillándonos ante ella. Los ciudadanos de Misisipi visitaban «la momia» después de los servicios religiosos. Durante generaciones, la gente había venido en coche desde Alabama, Tennessee y Luisiana para poder decir que la habían visto. Ahí teníamos una exótica maravilla de la vida (y la muerte) conservada públicamente, con orgullo, en un poblacho de Misisipi. Esa pequeña mujer disecada (no sabíamos de qué raza eran los egipcios) representaba un misterio que trascendía la raza y la negligencia oficial, la infamia y la ignorancia deliberada. Un souvenir mágico y macabro que, de forma extraña, nos alejaba de cómo «eran» las cosas en nuestro entorno. 




      Solo que aquel souvenir no era real: ni siquiera un poco. Un joven estudiante de Medicina que, con mucha razón, dudaba de la versión oficial de casi todo, consiguió acceder a una máquina de rayos X; deslizó la momia bajo aquel haz imposible de engañar y descubrió que la criatura era una «creación» falsificada a base de madera y papel maché, con un «corazón» sujeto con clavos como una espeluznante marioneta, inexplicablemente «completa» con un ejemplar del Milwaukee Journal de 1898 en el interior, donde deberían haber estado los órganos vitales. Y, como ocurría con tantas «verdades» en Misisipi, nos estaban tomando el pelo. Una vez más. 




      Los ciudadanos afroamericanos, por supuesto, aunque no supieran nada de momias, sí sabían de mentiras públicas, de la cínica malicia del Estado y de sus pérfidas traiciones, grandes y pequeñas. Sus vidas y su forzosa adaptación a la crueldad autorizada me resultan casi inimaginables, si bien podemos leer sobre ello en la novela de Richard Wright Black Boy. He ahí una muestra más de que toda la superestructura de las autoridades, de arriba abajo, era una farsa. El Gobierno. El liderazgo. La pompa del cargo. El lenguaje. El carácter de los individuos elegidos. Todo lo que podría clasificarse como político era una tomadura de pelo que los ciudadanos debíamos aceptar sin pestañear. 




      No pretendo afirmar aquí que el rumbo de mi carrera literaria, en la que demuestro ser un escritor político o no, estuviera marcado por una momia que no era una momia. Pero esa historia ilustra una cuestión más general: cuando las declaraciones estatales resultan ser mentiras descaradas, las consecuencias de esas mentiras para el ciudadano medio pueden ser el distanciamiento y la falta de fe en la estabilidad que supuestamente proporciona el Gobierno, así como la alienación de la maquinaria política que lo sustenta, cuando, en un mundo lejano y mejor, como decía Aristóteles, «todos los hombres aspiran a lo que consideran bueno». 




      En mi época de joven aspirante a novelista no precisamente visionario, no me parecía que la inmersión en la agotada perfidia política que el Estado amparaba al abordar la naturaleza del bien fuera una experiencia que pudiera utilizar en una novela, ni siquiera en una que partiera, como premisa, de la pregunta vital con la que yo mismo lidiaba entonces: «¿De qué modo puede sobrevivir moralmente una persona inteligente en un entorno político degradado?». 




      Elegir qué es —y qué no— un tema apropiado para una novela es una de las disciplinas más complejas de la escritura, en la que la suerte juega un papel muy importante. Henry James escribió: «La hermosa y terrible esencia del arte es la libre elección», y no se equivocaba. ¿Cuántas novelas malogradas o inviables surgen de temas y premisas a las que el escritor simplemente no puede hacer frente? A menudo debemos elegir antes de saber lo suficiente para elegir. Uno puede ser exigente, ambicioso, paciente, práctico, cauteloso, minuciosamente autoanalítico y, aun así, equivocarse, si bien no se suele descubrir el error hasta mucho más tarde. Reducir el encuadre de la propia «visión» puede ser una estrategia. Aunque puede ser incluso mejor optar por no seguir adelante o, como en mi caso en Misisipi, ni siquiera ver la posibilidad de continuar. Las novelas que no escribimos no cuentan en nuestra contra. Únicamente se toman en consideración las que sí escribimos. Y, de esas, solo las que son muy buenas tienen verdadero efecto. 




      En mi caso, toda esta charlatanería política de Misisipi, tan ruin y sórdida, solo sirvió para minar mi fe y mi interés por la política. Aunque también fue el germen de mi compromiso con lo que E. M. Forster escribió en Aspectos de la novela: que los personajes de ficción deben poseer «lo imprevisible de la vida». Me di cuenta de que los seres humanos eran difíciles de entender, pero estaban en el centro de todo lo que me interesaba y consideraba importante. Lo que me atraía era la búsqueda de este ámbito humano, privado e imprevisible, junto con toda la gnosis absorbente, estética y técnica que pudiera descubrir en Emerson, Ruskin, James, Kafka, Virginia Woolf, Ford Madox Ford y William Gass: escritores que no solo escribieron grandes libros, sino que también pensaron y escribieron sobre los grandes libros y por qué eran grandes. Ese sería mi tema de aprendizaje: la condición humana. «A la naturaleza no le gusta ser observada», escribió Emerson de manera estimulante. ¿Por qué será?, me pregunté. «Lo que no se puede teorizar, hay que narrarlo», dijo Umberto Eco. ¿Y cómo se hace? «La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir», señalaba Benjamin en «El narrador». ¿Qué significa eso exactamente? «En la narrativa», escribe William Gass sobre la novela, «nada es una consecuencia lógica, y cualquier cosa podría serlo.» ¿A quién no le gustaría eso? Escribir mientras me abría paso y reflexionaba sobre estas y muchas otras fascinantes máximas fue lo que provocó que escribir narrativa me resultara irresistible en 1972. Si hubiera podido imaginarme escribiendo una novela política en aquel entonces, de entrada esa novela habría tenido que ser una gran novela en todos los mismos aspectos puramente emocionales, intelectuales y estéticos en que lo sería una novela no política sobre la imprevisibilidad humana. Si el ser humano es un animal político por naturaleza, como insistía Aristóteles, este es un hecho de la existencia humana que a mí me tomó años admitir. 
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