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Benedict Wells (Múnich, 1984) es novelista. Tras su graduación en el instituto se mudó a Berlín, donde decidió que perseguiría su sueño de convertirse en escritor en vez de ir a la universidad. Sus primeras novelas atrajeron muy pronto la atención del público y la crítica, pero no fue hasta la publicación de El fin de la soledad, merecedora, entre muchos otros, del Premio de Literatura de la Unión Europea y su traducción a más de una treintena de idiomas, cuando se vio confirmado en el panorama internacional como una de las voces jóvenes con más proyección del momento. Después de vivir varios años en Barcelona, ahora vive en Zúrich.


«Una novela conmovedora y perfecta. Eterna.» John Irving

«Una obra maestra.» Sunday Post

«Una novela mágica.» Spiegel

La idílica infancia de Marty, Liz y Jules estalla hecha pedazos el día que sus padres mueren en un accidente de coche. Llevados a un internado que poco o nada tiene que ver con lo que había sido su vida hasta entonces, los tres hermanos, ahora más lejos los unos de los otros que nunca, tratarán de enderezar sus vidas y darles un nuevo rumbo.

Jules, el narrador, el más pequeño de los tres hermanos, se encierra en sí mismo, y solamente Alva, la pelirroja y misteriosa niña de su clase, será capaz de mantenerlo en contacto con el mundo real. Ambos forjarán un vínculo que resistirá el paso del tiempo, aunque no será hasta años más tarde que Jules tome plena conciencia de todo lo que significó Alva para él. Quizá el tiempo, y la vida, les depare una nueva oportunidad.

Una novela conmovedora sobre la superación de la pérdida, la soledad y todo aquello que permanece con nosotros para siempre.
Pero ante todo una gran historia de amor.


El fin de la soledad
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Para mi hermana


Acerca tu silla al borde del precipicio.
Entonces te contaré mi historia.

F. SCOTT FITZGERALD


PRIMERA PARTE



 

Hace tiempo que conozco a la muerte, pero ahora ella también me conoce a mí.

Abro los ojos con cuidado. Parpadeo. La oscuridad remite lentamente. Una habitación vacía, apenas iluminada por el fulgor verde y rojo de unos aparatitos, y un haz de luz que se cuela por la puerta entreabierta. El silencio nocturno de un hospital.

Me siento como si acabara de despertar de un sueño de varios días. Un dolor sordo y cálido en mi pierna derecha, en mi abdomen, en mi pecho. En la cabeza, un ligero zumbido que irá en aumento. Poco a poco empiezo a intuir lo que debe de haber sucedido.

He sobrevivido.

Me asaltan algunas imágenes. Me veo saliendo de la ciudad en moto, acelerando, la curva ante mí. Noto que las ruedas pierden adherencia, que el árbol se precipita hacia donde yo estoy, que intento esquivarlo, que cierro los ojos...

¿Qué fue lo que me salvó?

Echo un vistazo hacia abajo. Un collarín; la pierna derecha inmovilizada, probablemente enyesada; la clavícula vendada. Antes del accidente estaba en buena forma; en muy buena forma, de hecho, dada mi edad. Quizá eso haya ayudado.

Antes del accidente... ¿No había ahí algo más? ¿Algo completamente distinto? No quiero ni recordarlo. Prefiero pensar en el día en que enseñé a los niños a lanzar piedras al agua para que rebotaran sobre su superficie. Prefiero pensar en las manos de mi hermano gesticulando al discutir conmigo. Y en el viaje a Italia con mi mujer, y en el paseo que dimos por la costa de Amalfi al amanecer, mientras a nuestro alrededor el mar iba iluminándose y rompía suavemente contra las rocas...

Dormito. En mi sueño estamos en el balcón. Ella me mira intensamente a los ojos, como si me atravesara. Con la barbilla señala hacia el patio, donde nuestros hijos juegan con los de los vecinos. Mientras la niña trepa resueltamente por un muro, el niño se mantiene al margen y se limita a observar a los demás.

—Es clavadito a ti —me dice.

La veo sonreír y la cojo de la mano...

Suenan varios pitidos. Un enfermero cambia la bolsa de suero. Aún es noche cerrada. En el calendario de la pared pone «Septiembre 2014». Intento incorporarme.

—¿Qué día es hoy?

No reconozco mi voz.

—Miércoles —dice el enfermero—. Ha estado dos días en coma.

Es como si hablara de otra persona.

—¿Cómo se encuentra?

Me recuesto de nuevo.

—Un poco mareado.

—Es normal.

—¿Cuándo podré ver a mis hijos?

—Avisaré a su familia a primera hora de la mañana. —El enfermero va hacia la puerta, y una vez allí se detiene brevemente—. Si necesita algo, llame al timbre. La doctora vendrá enseguida a atenderle.

No le respondo, y sale de la habitación.

¿Qué es lo que hace que una vida sea como es?

En el silencio oigo todos mis pensamientos, y de pronto estoy completamente desvelado. Empiezo a revivir etapas aisladas de mi pasado. Me asaltan historias que había dado por olvidadas: me veo de niño en el pabellón del internado, y veo la luz roja de mi cámara oscura en Hamburgo. Al principio, los recuerdos son vagos, pero con el paso de las horas irán volviéndose más precisos. Mi mente deambula errática por el pasado, antes de aterrizar en la catástrofe que eclipsó mi infancia.


Corrientes

(1980)

Cuando tenía siete años, mi familia fue de excursión al sur de Francia. Mi padre, Stéphane Moreau, nació en Berdillac, un pueblo cercano a Montpellier. Mil ochocientos habitantes, una panadería, una cervecería, dos bodegas, una carpintería y un equipo de fútbol. Fuimos a visitar a mi abuela, quien en los últimos años no había vuelto a salir del pueblo.

Como hacía en todos los trayectos largos en coche, mi padre se puso su vieja chaqueta de cuero de color marrón claro y se plantó su pipa en la boca. Mi madre, que había ido medio dormida la mayor parte del camino, puso una cinta con canciones de los Beatles. Se dio la vuelta hacia mí.

—Para ti, Jules.

Paperback Writer, mi canción preferida de entonces. Yo iba sentado detrás de ella y me puse a tararear. Las voces de mis hermanos empezaron a oírse más fuerte que las del casete. Liz había pellizcado a Martin en la oreja. Marty —así era como lo llamábamos— empezó a gritar y a quejarse a nuestros padres.

—Chivato estúpido —dijo Liz, pellizcándolo de nuevo.

Siguieron con la pelea, cada vez más elevada de tono, hasta que mi madre se dio la vuelta y los miró. Su mirada era un poema: mostraba al mismo tiempo comprensión hacia Marty, que tenía una hermana malvada, y también hacia Liz, que tenía un hermano enervante; pero sobre todo daba a entender que pelearse era una solemne tontería y, más aún, que si se portaban bien podrían pedir un helado en la siguiente gasolinera. Mis hermanos se separaron de inmediato.

—¿Por qué tenemos que ir cada año a ver a la abuela? —preguntó Marty—. ¿Por qué no podemos ir alguna vez a Italia?

—Porque es lo correcto. Y porque vuestra mamie se pone muy contenta con vuestra visita —dijo papá en francés, sin apartar la mirada de la carretera.

—No es verdad. No le gustamos nada.

—Y además huele muy raro —dijo Liz—. Como a muebles viejos tapizados.

—No, huele a sótano mohoso —matizó mi hermano.

—¡Dejad de decir esas cosas sobre vuestra mamie! —Mi padre giró en una rotonda.

Yo miré por la ventana. A lo lejos vi arbustos de tomillo, garrigas y robles. El aire era más aromático que en el sur de Francia, y los colores más intensos que en casa. Metí la mano en mi bolsillo y jugué con las monedas plateadas, los francos, que me habían sobrado del año anterior.

Por la tarde llegamos a Berdillac. Cuando pensaba en aquel lugar, me venía siempre a la mente un anciano hosco y malhumorado, pero en el fondo encantador, que se pasaba el día dormitando. Como en muchas zonas del Languedoc, las casas estaban hechas de gres y arenisca, tenían unas persianas muy sencillas y unos tejados de tejas rojas que reflejaban suavemente el sol del atardecer.

La grava crujió bajo las ruedas del coche cuando este se acercó a la casa que quedaba al final de la Rue le Goff. El edificio resultaba algo inquietante: la fachada estaba cubierta de hiedra y el techo algo hundido. Olía a pasado.

Nuestro padre fue el primero en bajar del coche y avanzó con paso resuelto hacia la puerta. Debía de estar en su mejor momento, como suele decirse. A los treinta y tantos años aún conservaba todo su pelo, de color oscuro, y atendía a todo el mundo con exquisita elegancia. Yo solía ver cómo los vecinos, amigos y conocidos se acercaban a él y lo escuchaban con atención cuando hablaba. El secreto era su voz: suave, ni muy grave ni muy aguda, con un acento apenas perceptible, actuaba como un lazo invisible sobre sus oyentes, a los que rodeaba y atraía hacia sí. En su trabajo como auditor tenía también un éxito notable, pero para él lo único que importaba era la familia. Cada domingo cocinaba para todos, siempre tenía tiempo para nosotros y su sonrisa juvenil era realmente optimista y reparadora. Aunque debo admitir que tiempo después, al mirar fotos suyas, observé que ya entonces había algo que no encajaba. Sus ojos. Un furtivo dolor se escondía en ellos. Quizá algo de miedo.

Nuestra abuela apareció por la puerta. Tenía los labios apretados y apenas miró a su hijo, como si se avergonzara de algo. Se abrazaron.

Los niños observamos la escena desde el coche. Se decía que la abuela había sido una magnífica nadadora en su juventud, y que era muy querida en todo el pueblo. Tuvo que ser hace cientos de años. Ahora sus brazos parecían muy frágiles, tenía una leve joroba y parecía incapaz de soportar el ruido que hacían sus nietos. Nosotros teníamos miedo de ella y de aquella casa tan sobria, con sus alfombras pasadas de moda y sus camas de hierro forjado. Nos parecía un misterio que papá quisiera venir aquí cada verano. «Era como si año tras año tuviera que volver al lugar en el que sufrió las peores humillaciones», dijo Marty en una ocasión, años después.

Aunque allí también olía a café por las mañanas y los rayos de sol iluminaban el suelo embaldosado del salón. De la cocina llegaban sonidos metálicos cuando mis hermanos cogían los cubiertos para poner la mesa del desayuno, mientras mi padre permanecía ensimismado en el periódico y mi madre hacía planes para el resto del día. Y luego caminatas por las cuevas, excursiones en bici o alguna partida de petanca en el parque.

A finales de agosto, la fiesta del vino de Berdillac. La banda de música del pueblo tocaba cada tarde, las casas estaban decoradas con farolillos y guirnaldas y el olor de carne a la parrilla impregnaba todas las calles. Mis hermanos y yo nos sentábamos en la enorme escalera del ayuntamiento y veíamos bailar a los adultos en la plaza del pueblo. En mi mano, la cámara que mi padre me había confiado. Una Mamiya pesada y cara. Me habían encargado que hiciera fotos de la fiesta. Para mí fue un honor, pues mi padre no dejaba su cámara a nadie. Orgulloso, hice algunas fotos mientras él dirigía a mi madre con elegancia por la pista de baile.

—Papá es un buen bailarín —dijo Liz, en tono de experta.

Mi hermana tenía once años. Era una niña alta, con el pelo rubio y rizado. Por aquel entonces ya tenía lo que mi hermano y yo llamamos «la enfermedad del teatro». Liz siempre se comportaba como si estuviera encima de un escenario. Brillaba como si varios focos la estuvieran iluminando, y hablaba con el tono y la claridad adecuados para que hasta el público de la última fila pudiera oírla sin problemas. Ante los desconocidos se hacía la mayor, pero en realidad acababa de superar su fase de princesas. Mi hermana dibujaba y cantaba, le gustaba jugar con los niños del vecindario, era capaz de pasarse varios días sin ducharse, unas veces quería ser inventora y otras soñaba con ser elfa... En su cabeza parecían agolparse miles de ideas a la vez.

Por aquella época las demás niñas solían burlarse de ella. Yo vi a mi madre entrando muchas veces en su dormitorio para tranquilizarla y conversar después de que sus compañeras del cole la hubiesen molestado o le hubiesen escondido la mochila. Después, yo también pude entrar en su dormitorio; ella pasaba rápidamente los brazos sobre mis hombros y yo sentía su respiración sobre mi piel, mientras me explicaba todo lo que le había dicho mamá, seguramente con algo de cosecha propia. Yo quería a mi hermana como a nada en este mundo, y aquello no cambió ni un ápice cuando me dejó en la estacada, años más tarde.

***

Después de la medianoche, un manto de humedad cubría siempre el pueblo. Los hombres y las mujeres que aún seguían en la pista de baile —entre los que se encontraban nuestros padres— cambiaban de pareja con cada canción. Hice una foto, aunque apenas podía seguir sosteniendo la Mamiya.

—Dame la cámara —dijo mi hermano.

—No, papá me ha dicho que la vigile yo.

—Solo un momento, solo quiero hacer una foto. Tú ni siquiera puedes con ella.

—No seas tan malo con él —dijo Liz—. Le ha hecho mucha ilusión ser el encargado de guardarla...

—Pues las fotos que ha hecho son una mierda. No tiene ni idea de usar el flash.

—Eres un maldito sabelotodo. No me extraña que no tengas amigos.

Marty hizo algunas fotos. Era el mediano de los hermanos. Diez años, gafas, pelo oscuro, rostro pálido y vulgar. Mientras que Liz y yo nos parecíamos ostensiblemente a nuestros padres, el aspecto externo de Marty no tenía nada que ver con el de ellos. Parecía haber venido de un lugar distinto y desconocido y haberse colado entre nosotros para quedarse. A mí no me gustaba nada. En las pelis que solía ver, los hermanos mayores eran casi siempre héroes que arriesgaban su vida por sus hermanos pequeños. El mío, en cambio, era un solitario que se pasaba el día en su habitación jugando con su hormiguero o haciendo pruebas de sangre a las lagartijas y los ratoncillos que él mismo diseccionaba. Su reserva de animalillos muertos parecía inagotable. Hacía poco, Liz había dicho de él que era «un friki repugnante», y yo creo que dio bastante en el clavo.

De aquel verano en Francia no recuerdo más que algunos fragmentos —aparte del dramático acontecimiento del final, por supuesto—. Sea como fuere, lo que sí recuerdo es el modo en que los tres hermanos observábamos a los niños franceses jugando a fútbol en la plaza del pueblo, y la sensación de intrusos que nos embargaba. Los tres habíamos nacido en Múnich y nos sentíamos alemanes. En nuestra vida no había nada que nos recordara nuestros orígenes franceses —excepto, quizá, alguna receta especial— y apenas hablábamos el idioma. Y eso que nuestros padres se conocieron en Montpellier. Mi padre se mudó allí al acabar el colegio porque quería huir de su familia, y mi madre había viajado a aquella ciudad porque le encantaba Francia (y porque quería huir de su familia). Cuando nos hablaban de aquella época, de las noches que pasaban yendo al cine o de las tardes en las que mamá tocaba la guitarra o de la primera vez que se vieron en una fiesta de estudiantes a la que los invitó un amigo común, o de cuando se marcharon a Múnich, con mamá ya embarazada, los tres teníamos la sensación de conocer a nuestros padres. Después, cuando se fueron, tuvimos que admitir que no sabíamos nada de ellos. Nada en absoluto.

***

Salimos a dar un paseo, pero nuestro padre no nos dijo adónde íbamos y tampoco abrió la boca durante el trayecto. Los cinco anduvimos hasta la cima de una colina y llegamos a una zona boscosa. Mi padre se detuvo frente a un enorme roble.

—¿Veis lo que pone ahí, en el tronco? —preguntó, aunque parecía algo ausente.

—L’arbre d’Eric —leyó Liz—. El árbol de Eric.

Observamos el roble.

—Alguien ha talado una rama —dijo Marty, señalando un punto redondeado y desmochado del árbol.

—Cierto —murmuró papá.

Mis hermanos y yo no conocimos al tío Eric. Nos dijeron que había muerto hacía ya muchos años.

—¿Por qué pone que este era su árbol? —preguntó Liz.

El rostro de mi padre se iluminó:

—Porque mi hermano traía aquí a las chicas para ligárselas. Las invitaba a sentarse junto al árbol, en el banco, y mientras miraban hacia el valle él leía poemas y luego las besaba.

—¿Poemas? —preguntó Marty—, ¿eso le funcionaba?

—Siempre. Y por eso algún bromista vino hasta el árbol y escribió estas palabras en la corteza.

Mi padre miró hacia el frío azul matinal del cielo; mi madre se acercó a él y apoyó la cabeza en su hombro. Yo miré al árbol y repetí en voz baja: «L’arbre d’Eric».

***

Y entonces llegó el final de las vacaciones, e hicimos una última excursión. Por la noche había vuelto a llover; las gotas de rocío pendían de los árboles y el aire de la mañana refrescaba nuestra piel. Como siempre que me despertaba pronto, yo tenía la maravillosa sensación de que el día me pertenecía. Hacía unos días había conocido a una chica del pueblo, Ludivine, e iba hablando de ella con mi madre. Mi padre, como le sucedía siempre al acabar las vacaciones en Francia, se veía francamente aliviado por dejarlo todo atrás hasta el año siguiente. Se detenía de vez en cuando para hacer fotos y silbaba. Liz iba delante, al trote, y Marty, en cambio, caminaba muy lento, algo descolgado de los demás. Teníamos que parar de vez en cuando a esperarlo.

Al llegar al bosque nos topamos con un río lleno de cantos rodados; sobre él, un árbol volcado, cruzándolo de orilla a orilla. Como teníamos que pasar al otro lado, mi hermana y yo preguntamos si podíamos hacerlo por encima del tronco. Papá se subió a la madera para probarla.

—Yo creo que es peligroso —dijo—. Desde luego, yo no pasaría por encima.

De modo que bajamos del tronco. Solo entonces nos dimos cuenta de lo mucho que se había curvado, de lo resbaladiza que era la corteza, de lo ancho que era el río y de la cantidad de piedras que había en él. El tronco tenía unos diez metros, y si alguien resbalaba y caía al río podía hacerse mucho daño.

—Mirad, allí hay un puente —dijo Liz.

Aunque normalmente se atrevía a probarlo todo, aquella vez mi hermana se acobardó y siguió caminando por la orilla. Los demás la siguieron. Yo fui el único que se quedó quieto. Por aquella época no conocía el miedo. Hacía solo unos meses había sido el único de mi clase en atreverse a bajar en bici una pendiente muy pronunciada. A los pocos metros perdí el control, me caí estrepitosamente y me rompí el brazo. Pero en cuanto me curé y me quitaron el yeso, empecé a buscar la próxima y peligrosa aventura.

Me quedé mirando el tronco, frente a mí, y sin pensármelo dos veces volví a subir a él y empecé a caminar.

—¡Estás loco! —me gritó Marty, pero yo no lo oí.

En un momento dado estuve a punto de resbalarme, y al ver las piedras bajo mis pies me sentí un poco mareado, pero para entonces ya estaba a la mitad del tronco y no era momento de retroceder. El corazón me latía con fuerza. Aceleré el paso los últimos metros y llegué sano y salvo a la otra orilla. Alcé los brazos de puro alivio. Mi familia siguió caminando hasta el puente por la orilla derecha del río, mientras yo iba solo por la izquierda. De vez en cuando los miraba y sonreía. No me había sentido más orgulloso en mi vida.

***

El río se alejaba del bosque poco a poco. Cada vez era más ancho y su corriente más fuerte; además, la lluvia del día anterior había aumentado su caudal. La orilla estaba lodosa y blanda. Un cartel aconsejaba a los excursionistas que se mantuvieran alejados del margen del río.

—Si alguien cae ahí dentro, se ahoga seguro —dijo Marty, mirando al agua alborotada.

—Pues a ver si te caes tú y nos libramos de ti de una vez por todas —replicó Liz.

Marty le lanzó una patada, pero ella la esquivó ágilmente y salió corriendo hacia mamá, con ese estilo siempre indolente y desenvuelto que la caracterizaba.

—¿Has vuelto a decir una insolencia? —le preguntó mamá—. Creo que vamos a tener que dejarte con la abuela.

—No —dijo Liz, con un terror que era mitad fingido, mitad real—. No, por favor.

—No me dejas más opción. La abuela cuidará bien de ti. —Al decir aquello imitó la mirada reprobadora de la abuela, y Liz se rio.

Nuestra madre era, sin lugar a dudas, la estrella de la familia, al menos para nosotros, los niños. Era atractiva y elegante, tenía amigos por todo Múnich y daba fiestas y cenas a las que acudían artistas, músicos o actores de teatro que solo Dios sabía dónde había conocido. Subrayo, por cierto, de manera explícita lo de «atractiva y elegante», una expresión simple y rudimentaria con la que difícilmente puedo dar a entender que nuestra madre era una mezcla de Grace Kelly e Ingrid Bergman. Durante mi infancia me costó realmente entender por qué llevaba la vida sencilla de una profesora en lugar de la de una estrella de cine. Acometía las labores de casa con una sonrisa divertida y amorosa, y yo tardé mucho tiempo en comprender lo encorsetada que tenía que haberse sentido.

Nos detuvimos a descansar en un prado. Nuestro padre rellenó su pipa y nos tomamos los bocadillos de jamón que habíamos hecho en casa. Después, mamá tocó algunas canciones de Gilbert Bécaud con la guitarra.

Cuando papá y mamá se pusieron a cantar, Marty puso los ojos en blanco.

—Por favor, parad, me muero de vergüenza.

—Pero si aquí no hay nadie —dijo mamá.

—¡Sí, allí!

Mi hermano señaló hacia el otro lado del río, donde acababa de sentarse otra familia. Los niños tendrían más o menos nuestra edad, y había también un perro mestizo que correteaba entre ellos.

Era mediodía; el sol brillaba alto en el cielo. Bajo el calor del verano, Marty y yo nos quitamos las camisetas y nos tendimos sobre una manta. Liz se puso a dibujar en una libreta. Cosas pequeñas y, siempre, su nombre. Por aquella época no había decidido aún con qué tipo de letra le quedaba más bonito, y lo escribía en todas partes: sobre el papel, sobre la mesa, en la carpeta, en las servilletas. «Liz, Liz, Liz.»

Nuestros padres se alejaron de allí a dar un paseo abrazados por la cintura. Los hermanos nos quedamos en el prado. Los colores del paisaje estaban saturados por el sol. Marty y Liz jugaban a cartas; yo cogí la guitarra y me puse a puntearla mientras observaba a la familia en la otra orilla del río. Sus risas nos llegaban de forma clara y persistente, apenas interrumpidas por el ladrido del perro. Uno de los niños lanzaba de vez en cuando un palo al animal, que lo cogía de inmediato, hasta que al fin se aburrió y lo escondió bajo una manta. Sin embargo, el perro quería seguir jugando y se puso a corretear, primero de un miembro a otro de la familia y luego algo más allá, en la orilla del río, donde la rama de un árbol se había quedado atrapada entre la maleza. El perro intentó coger la rama con la boca, pero no lo logró. La corriente del río era fuerte en aquella zona. Yo era el único que estaba observando aquello y noté que se me ponía la piel de gallina.

El perro siguió tirando de la rama y, en su empeño, fue acercándose cada vez más al agua. Yo estaba a punto de advertir a la familia sobre lo que estaba pasando cuando oí un aullido. El lodo de la orilla había cedido bajo su peso y el perro se había caído al agua. Seguía sujeto a la rama con los dientes, pero el resto de su cuerpo estaba a merced de la corriente. El animal gimió con fuerza e intentó llegar de nuevo a la orilla derruida, pero el agua podía con él. Sus gemidos eran cada vez más fuertes.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Liz.

—No lo conseguirá —dijo Marty. Lo dijo con la convicción del juez al dictar sentencia.

La familia que estaba al otro lado de la orilla corrió hacia el perro y, justo en el momento en que llegaron a su altura, la rama se soltó y el perro fue arrastrado por la corriente.

El animalillo se mantuvo un rato a flote, pero luego desapareció bajo el río. Mientras los niños del otro lado lloraban y gritaban, yo me di la vuelta y observé las caras de mis hermanos. Nunca olvidaré su expresión.

***

Por la noche, ya en la cama, seguí oyendo los aullidos del perro. Liz estuvo todo el día deprimida, y Marty apenas abrió la boca. Pero lo más extraño de todo fue que nuestros padres no habían estado allí cuando sucedió. Por supuesto, en cuanto volvieron intentaron consolarnos, pero aquello no alteró el hecho de que mis hermanos y yo habíamos vivido algo que solo nos había estremecido a nosotros.

Esa noche di mil vueltas en la cama. No podía dejar de pensar en la brusquedad con la que, en cuestión de segundos, se había visto truncada la felicidad de aquella familia del otro lado del río. Recordé una vez más al tío Eric y al modo en que nos dijeron que «ya no estaba entre nosotros». Hasta ese momento, mi vida había estado perfectamente protegida, pero por lo visto había fuerzas y corrientes invisibles que podían cambiarlo todo en un instante. Parecía que algunas familias vivían protegidas por el destino mientras que otras, en cambio, atraían hacia sí todos los males. Y aquella noche, en la cama, me pregunté a cuál pertenecería la mía.


En el vacío

(1983-1984)

Tres años y medio después; diciembre de 1983: la última Navidad con mis padres. A primeras horas de la tarde estaba yo sentado frente a la ventana de mi habitación, mientras el resto de la familia decoraba el salón. Como cada año, solo me llamaban cuando ya estaba todo listo. Me preguntaba cuántos años más iba a ser así. Oí a mi hermano quejarse por algo, y después la risa fresca y reparadora de mi madre. Escuché a mi hermana discutiendo con mi padre sobre qué mantel poner para la ocasión. Miré, distraído, hacia el jardín: los árboles, desnudos por el invierno; el columpio y la cabaña del árbol. En los últimos años habían cambiado muchas cosas, pero mi adorado jardín seguía igual.

Llamaron a la puerta. Era mi padre. Llevaba un jersey de cachemir azul oscuro y la pipa en la boca. Estaba a punto de cumplir los cuarenta. Su pelo oscuro empezaba a clarear por delante, y su sonrisa juvenil había desaparecido por completo. ¿Qué le había pasado? Hasta hacía unos años su aspecto había sido alegre y confiado, pero ahora no era más que una figura encogida en su habitación.

Mamá y él apenas hacían cosas juntos, pues papá solía desaparecer durante horas con su cámara, aunque nunca nos enseñaba las fotos que hacía. Y aunque estuviera jugando con mis amigos, podía notar su mirada de desaprobación clavada en mi espalda. Desde su punto de vista, el mundo era un lugar lleno de peligros. Por ejemplo, cuando mi madre conducía («vas demasiado rápida, Lena, nos vas a matar a todos»); o cuando yo cruzaba el río Berdillac pasando por encima del tronco caído, verano tras verano («Jules, de verdad, ya no puedo mirar más; como te caigas, te romperás la crisma»); o cuando Liz quería ir con sus amigas del cole a algún concierto («te lo prohíbo rotundamente; quién sabe con qué tipo de gente te encontrarás por ahí»). Si hubiese tenido que escribir algún consejo, seguramente habría sido «mejor ni lo intentes».

Solo se relajaba cuando salía a jugar a fútbol con sus amigos, y yo entonces lo admiraba por el modo en que movía la pelota con los pies y la facilidad con la que se zafaba de sus contrincantes. De joven, en Francia, había jugado en un equipo, y aún mantenía un increíble dominio del espacio y una particular habilidad para intuir los movimientos del contrario y presionarlo en el momento adecuado. Parecía el único que entendía de verdad el objetivo del juego.

Mi padre se sentó a mi lado en la ventana. Olía a tabaco y a esa crema suya para después del afeitado, húmeda y amarga. «¿Te hace ilusión que sea Navidad, Jules?»

Cuando asentí, me dio unas palmaditas en el hombro. Antes solíamos salir a pasear juntos por Schwabing, cuando él volvía del trabajo. Todavía había bares en las esquinas, y cafeterías para tomar algo rápido, cabinas telefónicas de color amarillento y tiendas de barrio en las que vendían chocolate, calcetines de lana o —mis preferidas— parcelas en la luna, certificadas. Schwabing parecía un pueblo que había crecido demasiado, pero en el que el tiempo pasaba más despacio. A veces nos tomábamos un helado en el parque y mi padre me contaba que de joven había pasado medio año en Southampton, trabajando en el puerto para pagarse los estudios de inglés, o las peleas que tenía de pequeño con su hermano Eric. Estas eran las historias que más me gustaban.

Pero si hay algo que aún recuerdo con intensidad es el consejo que me dio en nuestro último paseo. Al principio me costó entender sus palabras, pero con el paso del tiempo han ido convirtiéndose en una especie de mantra para mí.

En aquella ocasión mi padre me dijo: «Lo que de verdad importa es que encuentres a un amigo de verdad, Jules». Se dio cuenta de que yo no le entendía y añadió: «Un amigo de verdad es alguien que está siempre a tu lado, toda tu vida. Tienes que encontrarlo. Es más importante que cualquier otra cosa. Más incluso que el amor, pues el amor puede acabarse». Me cogió de los hombros. «¿Lo entiendes?»

Yo estaba jugueteando con un palito que había encontrado en el suelo y lo tiré de inmediato.

—¿Quién es tu mejor amigo? —le pregunté.

Mi padre se limitó a mover la cabeza hacia los lados.

—Lo he perdido —dijo, con la pipa entre los labios—. ¿No es insólito? Lo he perdido, sin más.

No me quedó demasiado claro lo que tenía que hacer con aquella información, pero en cierto modo intuí que tras el consejo no se escondía más que una decepción personal. Pese a todo, me guardé aquellas palabras y las atesoré desde entonces. Ojalá no lo hubiera hecho.

—He oído que tienes un regalazo esperándote —dijo mi padre en francés, al salir de la habitación.

—¿De verdad? ¿Y qué es?

Él sonrió.

—Tendrás que esperar unos minutos más.

Qué agonía. Al otro lado de la puerta oí música de piano (Stille Nacht y A la venue de Noël) y, por fin, los pasos de Liz y Marty corriendo por el pasillo y la puerta abriéndose de par en par.

—¡Vamos! ¡Ven!

El árbol del salón, tan alto que llegaba hasta el techo, estaba decorado con bolas, figuras de madera y velas, y tenía un montón de regalos apilados alrededor del tronco. Olía a cera y a hojas de abeto. En la mesa había un pavo enorme acompañado de patatas, ragú de cordero, rosbif, mermelada de arándanos, pastel de crema de mantequilla y galletitas. Había siempre tanta comida que nos quedaban sobras para varios días, cosa que a mí me encantaba.

Después de comer cantamos villancicos y, por fin, llegó el ritual de abrir los regalos: nuestra madre tocó Moon River con su guitarra. Era un momento que saboreaba año tras año.

—¿Estáis seguros de que queréis oírla? —preguntó.

—¡Sí! —contestamos todos al unísono.

—Ay, no sé. Creo que solo estáis siendo educados...

—¡Que no, que no, que queremos oírla, de verdad! —insistimos, gritando más que antes.

—Que me traigan a otro público —dijo mi madre, suspirando decepcionada—, este de hoy está cansado y ya no quiere nada más.

Nosotros seguimos gritando, cada vez más fuerte, hasta conseguir que cogiera la guitarra.

Nuestra madre era el centro de la familia. Cuando ella estaba cerca, las peleas de mis hermanos no parecían más que ridículas discusiones dialécticas, y las crisis en la escuela se transformaban en meros contratiempos fáciles de gestionar. Ella hacía de modelo para los dibujos de Liz, se interesaba por las investigaciones de Marty con el microscopio y fue mi profesora de cocina; incluso me confió su receta secreta para el «pastel irresistible»: una bomba gelatinosa de chocolate que provocaba verdadera adicción. Y aunque era algo perezosa (una escena típica incluye a mi madre estirada en el sofá, indicándonos qué coger de la nevera para llevárselo a ella) y fumaba en secreto, todos la queríamos como era.

Por fin empezó a tocar la guitarra, y su voz se adueñó de la habitación.


Moon River, wider than a mile,

I’m crossing you in style some day.

Oh, dream maker, you heart breaker,

wherever you’re going I’m going your way.



Era el momento del año en el que todo estaba bien. Liz escuchaba con la boca abierta, mi hermano jugueteaba con sus gafas, emocionado, y mi padre la escuchaba con los ojos tristes pero el rostro embelesado. Junto a él estaba tía Helene, la hermana mayor de nuestra madre, una mujer risueña y voluminosa que vivía sola en su piso del barrio de Glockenbach y siempre nos hacía unos regalos increíbles. Aparte de nuestra lejana abuela francesa, ella era toda la familia que nos quedaba: una rama delgadita y corta del árbol genealógico de los Moreau.

Cuando empezamos con los regalos, yo cogí sin dudarlo el de mi padre, que era grande y pesado. Le arranqué el papel: era una antigua Mamiya. Mi padre me miró expectante. La cámara me resultaba familiar, aunque desde las vacaciones en Berdillac no había vuelto a hacer fotos. La Mamiya estaba vieja, tenía un montón de arañazos, su lente parecía el enorme ojo de un cíclope y sus botones chasqueaban cuando los apretaba. La dejé a un lado, decepcionado, y abrí los otros regalos.

Mi madre me había puesto un cuaderno de cuero rojo y tres novelas: Tom Sawyer, El Principito y Krabat. Aún me leía cuentos por las noches, pero cada vez me animaba más a que fuera yo quien leyera, y me felicitaba mucho cuando lo hacía bien. Hacía poco había escrito mi primer cuento, que trataba sobre un perro encantado. A mi madre le gustó mucho. Cogí el cuaderno rojo y poco después, mientras los demás jugaban a juegos de mesa, me puse a escribir en él mis pensamientos.

***

Poco antes de fin de año vimos llorar a nuestro padre por primera y última vez. Era después de comer y yo estaba estirado en la cama escribiendo una nueva historia. Trataba de una biblioteca en la que los libros hablaban por la noche, se jactaban de su autor ante los otros o se quejaban de su mala ubicación desde la parte trasera del estante.

Mi hermana entró sin avisar. Sonreía con confidencialidad y cerró la puerta tras de sí.

—¿Qué pasa?

En realidad podría haber acotado su respuesta. Por aquel entonces Liz tenía catorce años y no había más que tres cosas que le interesaran: dibujar, las películas cursis de amor y los chicos. Ella era la niña más guapa de su clase: tenía el pelo rubio y rizado, una voz dulce y suave y una sonrisa con la que podía lograr lo que quisiera. En el patio solía estar acompañada de un séquito de colegialas, a las que contaba a qué chico había besado, y dónde, y cuán aburrido o —en el mejor de los casos— mediocre había resultado aquel beso. Nunca era bueno, y siempre era con chicos mayores, de la ciudad, ante los que los niños de su edad no tenían ni la más remota posibilidad. A veces, pese a todo, alguno de ellos se atrevía a probar suerte, pero Liz no le prestaba ninguna atención.

Se sentó sobre mi cama y me dio un empujón.

—Traidor.

Yo seguía escribiendo mi historia y apenas le presté atención.

—¿Por qué?

—Has besado a una chica.

La mejillas se me incendiaron de golpe.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Una amiga mía te vio. Me dijo que estabas justo en la puerta de casa y que tenías la lengua metida hasta la garganta de ella. Me dijo que parecíais dos perros labradores.

Liz sonrió, y en ese momento me arrancó el cuaderno de las manos y empezó a escribir su nombre en un montón de páginas. «Liz, Liz, Liz.»

Lo del beso era verdad. Yo podía hablar con las chicas como si fueran chicos, y de vez en cuando me escribían cartas de amor y me las dejaban en el pupitre. La vida me parecía de lo más prometedora y mi autoestima era cada vez mayor. Aunque era el delegado de la clase, también era bastante charlatán y acostumbraba a poner los pies sobre el pupitre, con una sonrisa despreocupada, hasta que el profesor me llamaba la atención. Tiempo después me di cuenta de que me comportaba con verdadera arrogancia, pero en aquel momento lo único que quería era hacerme el chulo entre mis amigos y llamar la atención. Empecé a ir con chicos mayores que yo y me peleaba con frecuencia. Cuando alguien decía algo sobre mí le saltaba al cuello de inmediato. Nunca era demasiado en serio, pero tampoco era una broma. Algunos de los mayores ya fumaban y bebían alcohol, pero yo aún dudaba cuando me ofrecían algo y jamás hablaba de lo mucho que me gustaba leer y escribir mis propias historias. Sabía que si se enteraban se reirían de mí, y tenía claro que había que mantener el secreto.

—Bueno, ¿y cómo fue el beso? —Liz me lanzó el cuaderno al regazo.

—Y a ti qué te importa.

—¡Venga, nosotros nos lo contamos todo!

—Ya, pero esto no.

Me levanté y me dirigí al despacho de nuestro padre, siempre plagado de papeles viejos y archivadores polvorientos. Oí que mi hermana me seguía y fingí estar ocupado revolviendo entre los cajones del escritorio. En la mayoría no había más que estuches de gafas, tinteros y papeles amarillentos. No obstante, en el cajón de abajo del todo descubrí una cámara Leica. Negra, con el objetivo plateado. Estaba guardada en su caja original, y yo nunca había visto a mi padre utilizarla. En el cajón había también una carta, escrita en francés con una letra que yo no conocía de nada.


Querido Stéphane, esta cámara es para ti. Ojalá te ayude a recordar quién eres y qué es aquello que la vida no puede echar a perder. Por favor, intenta comprenderme.



¿De quién era aquella carta? La dejé de nuevo en el cajón y cogí la cámara. Saqué la tapa del objetivo y lo moví para enfocar lo que tenía delante. El polvo danzaba en el aire, haciéndose visible en el rayo de luz que entraba por la ventana.

Liz acababa de descubrirse en un espejito del estudio. Entusiasmada con la imagen que le devolvía el objeto, se miró desde todos los puntos de vista, y por fin se dio la vuelta hacia mí:

—¿Y si yo nunca hubiera besado a nadie?

—¿Qué?

Mi hermana se mordió el labio inferior y permaneció en silencio.

—Pero si te pasas todo el tiempo contándonos lo que has hecho y con quién. —La cámara se movía en mis manos—. ¡Si no hablas de otra cosa!

—Mi primer beso tiene que ser algo especial; yo...

El suelo crujió. Mi hermano, que tenía un sexto sentido para averiguar cuándo y dónde estaba confesándose algún secreto, apareció tras la puerta. Su sonrisa maliciosa nos dio a entender que había estado espiándonos.

En aquel momento Marty tenía trece años y era un rebelde solitario, con gafas de montura metálica y estaba pálido y delgado como un trozo de tiza. Era un niño que odiaba a los niños, que solo quería estar con adultos y que, si no, prefería quedarse solo. Siempre había estado a la sombra de su hermana, quien lo provocaba cuanto podía y más, se burlaba de él porque no tenía amigos y no le prestaba la más mínima atención. Y en aquel momento —cual regalo caído del cielo—, a Marty le había llovido aquella información con la que podría arruinar la fama de su hermana en el colegio en cuestión de segundos.

—Interesante —dijo—. ¿Es por eso que siempre rechazas a los chicos? ¿Porque tienes miedo? ¿Porque sigues siendo una niña pequeña a la que le gusta dibujar en libretitas y que mami le haga mimitos?

Liz necesitó un momento para recomponerse.

—Como se lo cuentes a alguien...

—¿Qué? ¿Qué harás? —Marty se rio y empezó a lanzar ruidosos besos al aire.

Liz se abalanzó sobre él. Se tiraron de los pelos y se pegaron. Yo intenté separarlos, y entonces la cámara se me cayó de las manos y fue a dar con el objetivo directamente a la... mierda.

Se hizo un silencio sepulcral. Yo levanté la Leica y vi que el objetivo se había desprendido.

Discutimos unos instantes sobre qué hacer.

—Volvamos a meterla en la caja y a guardarla en el cajón —dijo Liz—. Quizá no se dé ni cuenta.

Y, como siempre, nuestra hermana fue quien tuvo la última palabra.

Aquel día nuestro padre volvió sorprendentemente pronto a casa. Parecía muy nervioso y se recluyó inmediatamente en su despacho.

—¡Venid! —nos exhortó Liz.

Los tres fuimos hasta el despacho y, por la ranura que dejó la puerta entreabierta, pudimos verlo deambular de un lado a otro de la habitación, visiblemente agitado y pasándose la mano por el pelo una y otra vez. Por fin, cogió el auricular del teléfono que tenía sobre el escritorio y marcó un número.

—Soy yo otra vez —dijo, con su suave acento francés—, Stéphane. Solo quería decirle que comete usted un error. No puede...

Su interlocutor debió de interrumpirlo, porque mi padre se quedó callado de golpe. Después intentó intercalar algún «pero usted...» o «sí, claro, esto...» en la conversación, e incluso un suplicante «por favor», pero aquello fue todo.

Volvieron a interrumpirlo, y entonces colgó, sin más.

Fue hasta el centro de la habitación y se quedó varios segundos ahí quieto, como un robot desactivado. Como un fantasma.

Por fin recuperó la compostura. Se dirigió hacia el escritorio y yo no tuve ninguna duda de qué cajón iba a abrir. Primero leyó la carta y luego sacó la cámara de la caja. Cuando se dio cuenta de que el objetivo estaba roto dio un respingo. Dejó de nuevo la cámara y la carta en el cajón y se acercó a la ventana. Y entonces rompió a llorar. No sabíamos si fue por culpa de la llamada o por la Leica, o quizá por los problemas —cada vez mayores— que había ido teniendo en los últimos años. Lo que sí sabíamos era que no queríamos verlo, así que nos marchamos de allí, en silencio, cada uno a su habitación.

***

Después de Año Nuevo nuestros padres quisieron irse de viaje un fin de semana. Una escapada espontánea, que sin duda tenía que ver con el despido de nuestro padre, aunque mamá se limitó a decirnos que iban a visitar a unos amigos a Montpellier y que nosotros no podíamos ir. Nuestra tía se quedaría de canguro.

—No necesitamos una canguro —protestó Liz—. Yo ya tengo catorce años.

Nuestra madre le dio un beso en la frente.

—Lo hacemos más por tus compañeros masculinos aquí presentes —dijo.

—Gracias, lo he oído —dijo Marty, sin apartar la mirada de la revista que estaba ojeando.

En nuestro bloque de pisos en Múnich vivían otros nueve inquilinos, entre los que se encontraba Marleen Jacobi, una viuda joven y extraordinariamente atractiva que solo llevaba ropa oscura. Nunca iba acompañada, y a mí me parecía inexplicable que alguien pudiera vivir con aquella soledad. Liz, en cambio, la admiraba profundamente y se emocionaba cada vez que se cruzaba con ella en la escalera o en la calle. En esos momentos me cogía del brazo, me atraía hacia sí y decía, casi sin aliento:

—¡Es tan preciosa!

Su fascinación era tal que los dos hermanos vimos la posibilidad de tomarle el pelo a gusto con el tema.

—La señora Jacobi acaba de pasar —le decíamos, por ejemplo—. Hace apenas unos segundos. Qué lástima, te la has perdido, y eso que hoy estaba más espectacular que nunca.

—¡Venga ya! —decía Liz, fingiendo aburrimiento—. No os creo ni una palabra.

—Que sí, que sí, que la hemos visto —le decíamos—. Nos ha preguntado por ti. Nos ha dicho que quería casarse contigo.

—Sois idiotas —decía Liz, pero en una de esas salió corriendo hacia nuestra madre, que estaba sentada en el sofá del comedor, y le dijo: —¡Mamá, adivina quién ha besado a una chica por primera vez!

Mi madre me miró inmediatamente.

—¿Es eso cierto? —preguntó, y me pareció notar un cierto reconocimiento en su voz.

No logro recordar de qué hablamos a continuación, pero lo que sí sé es que mi madre se levantó del sofá y puso una canción. Via Con Me, de Paolo Conte.

Alargó la mano hacia mí.

—Mira, Jules—me dijo mientras bailábamos—. Si quieres conseguir a una chica, sácala a bailar con esta canción. Así seguro que la enamoras.

Mi madre se rio. Años después me di cuenta de que aquella fue la única vez que habló conmigo de tú a tú.

Poco antes de que mis padres se fueran aquella tarde, tuve una pequeña disputa con mi padre. Creo que lo mejor será contarla tal como la recordé durante años:

Yo pasé corriendo, por casualidad, justo delante del dormitorio de mis padres, donde él estaba acabando de hacer las maletas. Parecía estresado.

—Qué bien que estés aquí —dijo—. Tengo que hablar contigo.

Yo me detuve y me recosté en la puerta.

—¿Qué pasa?

No me lo dijo directamente. Primero aprovechó para recordarme una vez más que mis amigos no le gustaban, que eran demasiado mayores para mí, que no eran buenas influencias... pero entonces llegó al verdadero tema: su regalo de Navidad; la cámara.
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