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        A MODO DE PRESENTACIÓN Y AGRADECIMIENTO




         




        Este libro tiene su origen en un seminario del Museo del Prado, impartido el año 2015, tras una invitación de su director entonces, mi querido Miguel Zugaza, el primer lector de este manuscrito, además. Iba a tener un sabático, como es costumbre en la Universidad Complutense de Madrid tras veinticinco años de servicio. ¿Por qué no dedicar el sabático a hacer una revisión del museo a partir de las miradas que me interesaban –género, decolonial, posestructuralista– e impartir un seminario en el museo? Acepté la invitación y el reto sin dudarlo un instante: al fin y al cabo, el Prado era desde la infancia el museo de mi vida. Parecía la mejor manera de pasar aquellos meses sin obligaciones docentes regladas. El seminario requeriría de muchas visitas a las salas y largas mañanas en la biblioteca del museo. 




        A partir de ese momento empecé a preparar el seminario junto con Mari Cruz de Carlos, profesora de la Universidad Autónoma de Madrid y directora entonces del Centro de Estudios. Con ella aprendí tantísimo durante los meses de preparación y compartí las sesiones del seminario en unos intercambios que fueron, para mí al menos, muy fructíferos. Mis gracias más entusiastas, pues, a ella. De hecho, aquellas sesiones se convirtieron en un lugar privilegiado para la discusión y la reciprocidad con unos participantes sagaces, en algunos casos parte de la plantilla del Prado, que se acercaban a las diferentes sesiones en el aula o en las propias salas. No quisiera olvidarme de nadie, por eso no nombro a las personas de forma pormenorizada, pero quisiera recordar al artista Álvaro Perdices, con quien tuvimos ocasión de compartir el seminario entero y el entusiasmo por el retrato de El Cid, que luego él expondría en su proyecto con motivo de la celebración del Orgullo Gay en Madrid, cocomisariado con Carlos Navarro, conservador de pintura del XIX en el museo. A lo largo del curso repasamos a los inadvertidos en el Prado: pintoras, afrodescendientes, diferentes, exclusiones, bodegones, el siglo XIX... 




        El año 2017 repetimos la experiencia, cambiando, claro está, el contenido del seminario, implicando en las dos ocasiones a departamentos menos conocidos del Prado, parte de esas traseras del museo que trabajan en la sombra, lugares menos transitados: la fotografía en el gabinete de estampas, el taller de restauración... En este segundo seminario a la invitación de Miguel Zugaza se sumaba la de Miguel Falomir, actual director del museo y entonces su director adjunto, sustituyendo a Gabriele Finaldi, con quien compartí los comentarios preliminares del curso antes de su partida hacia Londres. Por estas invitaciones reiteradas, el libro está dedicado a Miguel Zugaza y Miguel Falomir. 




        La segunda experiencia –creo que para todos– fue otra vez apasionante, a pesar de echar de menos a la profesora De Carlos, que había vuelto a sus tareas universitarias. También se acercaban a las sesiones personas del museo, colegas de la universidad o del Consejo Superior de Investigaciones Científicas... Un verdadero seminario. Algunas de las sesiones en cada uno de los casos fueron impartidas por diferentes especialistas –Luis Pérez Oramas, Serge Gruzinski, Manuela Mena, Javier Portús, José Manuel Matilla, Enrique Quintana, Peter Sacks...–, a los cuales, igual que a los participantes y a los colegas que nos acompañaron, me gustaría agradecer tan intenso intercambio y años de amistad intelectual en muchos casos. El destino quiso que la última sesión del segundo seminario, que iba a estar impartida por Miguel Zugaza, coincidiera en el tiempo con el día mismo en que dejaba el museo y volvía a Bilbao, y aquella tarde en la cual estuvo también presente Miguel Falomir, mientras el coche esperaba a Zugaza para volver a casa, hice la promesa pública de que ambos seminarios se convertirían en un libro que estaría dedicado a los dos directores del museo. 




        Solo bastantes años más tarde he podido cumplir la promesa. Han sido, además, años intensos en mi vida: cuando estaba a punto de empezar a escribir el texto prometido, se inundó mi casa, llevándose el agua libros y enseres por delante, una especie de borrón y cuenta nueva que se extendió durante meses, tal era la envergadura del problema. Recuerdo que el día que me encontré con la devastación ante los ojos, cerré la puerta y me fui al Prado. Aquel paseo fue consuelo para la hecatombe que asolaba mi pequeño mundo. Aunque toda aquella agua me llenó de un extraño deseo de libertad, de despojamiento, y pensé muy seriamente en mudarme a Los Ángeles –doy las gracias a Maite Zubiaurre / Filomena Cruz y su El muro que da por una amistad generosa. Cuando le comenté la posibilidad a mi padre, con noventa y siete años, su respuesta fue fantástica: «Cuándo nos vamos.» 




        Nunca nos fuimos. Nunca me fui. Al poco tiempo, mi madre, la primera mano que me guió en el Prado, nos dejó y se llevó con ella su sensatez y su ironía. Al cabo de poco más de un año, nos dejaba mi padre y nos quedamos sin su sentido del humor y su inteligencia. Ahora sí que estaba a la intemperie, y el Prado se volvió un lugar donde dialogar con los fantasmas pasados y recientes que me sorprendían en las visitas: Gombrich, Borges, Foucault, Ángel González, Paco Calvo, Antonio Bonet, Jonathan Brown...; mi madre y mi padre, sobre todo ellos, y esa sensación de desamparo que, cuando se van los padres, nos coloca a los seres humanos en una curiosa orfandad a destiempo. 




        En todo caso, y pese a las visitas frecuentes al Prado, tantos acontecimientos me hicieron olvidar el proyecto del libro, dejarlo a un lado, quizás para no enfrentarme con las despedidas y los huecos. Por este motivo quiero agradecer su insistencia sobre la necesidad de escribirlo –y no solo por su amistad y su lectura cuidadosa y crítica– a Luis Martín Estudillo. Fue, de hecho, él quien me invitó a dar mi primera conferencia pública sobre el tema para los patronos del Museo de la Universidad de Iowa –que guarda el bellísimo mural de Pollock–, donde estaba dictando una serie de conferencias con motivo de la distinción con la Ida Cordelia Beam Distinguished Professorship en 2017-2018. A Luis las gracias por las complicidades. Creo que sin sus recordatorios el libro nunca se habría puesto en marcha. 




        De manera que me puse a la tarea pero, al poco de iniciar la escritura, estalló la pandemia y, de un día para otro, cambiaron nuestras vidas, se cerró el museo e ir al Prado se convirtió en una hazaña tan imposible como mudarse a Los Ángeles. Había ido y venido mucho en mi vida y ahora tocaba quedarse ante la ventana frente a la mesa de escribir y despojarse, contar una especie de relato desde la memoria; hablar del presente como quien habla del pasado, porque de un plumazo el presente parecía muy lejano en esta distopía vírica –aún hoy parece suspendido, al menos a mí. 




        Sea como fuere, este no es un libro sobre la pandemia –que estamos ya todos cansados del tema–. Es, más bien, un libro al cual la pandemia sorprendió en medio de la escritura, igual que le sorprendió la reapertura y los cambios que la acompañaron. Es, por lo tanto, un texto que habla de las pérdidas y las ganancias –emocionales y materiales– que han ocurrido para todos en estos casi dos años; que ha tomado forma de ensayo salpicado de recuerdos asociados al Prado –compartidos, seguro, por los que hayan pasado la infancia en Madrid– y a las visitas a otros museos, que reenvían a los lazos de amistad en todas esas ciudades que se han quedado un poco suspendidas en el tiempo que fue el de los viajeros frecuentes. Es un libro sobre las tachaduras, las borraduras, las traseras, las capas, los huecos, los que quedan fuera del relato, los trasplantes y los reencuentros cuando el museo volvió a abrir. 




        A medio camino entre libro de viajes, rememoración autobiográfica, lecturas e imágenes, el libro reflexiona sobre lo inadvertido en el Museo del Prado; sobre las transformaciones necesarias en los modos de ver –feminismo, queer, decolonialidad...–; sobre lo que no hemos visto o hemos visto pero no hemos mirado y que pone en evidencia la negociación que exige la mirada misma; cómo el «presentismo» reinante debe ser matizado en sus limitaciones. Las obras son capas y en sus capas, sin obviar ninguna, sin olvidar ninguna, encontramos cierto lugar donde empezar la conversación. 




        Quiero agradecer sus comentarios brillantes desde el zoom a mi adorado angelino José Luis Blondet, en su lectura aguda. Y a Sergio Rubira, sus apreciaciones inteligentes y su ironía. A mi hermana Nieves le doy las gracias por haber tomado el lugar de mi padre, mi primer lector, y ser ahora mi primera y adorable lectora. Gracias a mis amigos en América –todas las Américas– por estar tan cerca en esta maldita distancia y gracias especiales a Cuauhtémoc Medina por recordarme en cada ocasión que no se puede hablar del arte en España en los siglos XVI y XVII –y después, diría– sin tener en cuenta a América. Y a José Guirao y Augusto Paramio por sus lecturas, una vez más, y sus complicidades. 




        Y a Trinidad de Antonio, mi primera profesora de pintura barroca, por sus apreciaciones. Gracias a Magdalena Mora por tantos años de comentarios lúcidos, consejos y amistad. Doy las gracias también a la UNTREF de Buenos Aires, donde Diana Weschler –tan querida amiga– me invitó al primer diálogo público sobre el libro en marcha con los estudiantes del Master de Curadoría. Los comentarios de la clase fueron esenciales para repensar algunas de las ideas. 




        Gracias también a todo el personal del museo y la biblioteca del Museo del Prado por la ayuda prestada y mis gracias especiales a Karina Marotta, con la cual he tenido ocasión de trabajar muy a menudo en el museo, y a Miguel Zugaza y Miguel Falomir por su generosidad reiterada en la lectura del texto también. 




        A Javier Montes le quiero agradecer su entusiasmo por el libro –sin haberlo leído– y por el contacto con mi editora, Silvia Sesé. Tenía razón Javier: Silvia me encantaría. A Silvia, claro, le doy las gracias por su entusiasmo, su mimo con el texto y una lectura tan aguda que me desveló el texto mismo. 




        Por todos esos amigos y amigas implicados, por mis padres ausentes, por los que no están y pasean a mi lado cuando estoy en el Prado, este es un ensayo sobre ese Prado que estaba y no vimos, que pasó desapercibido; unas páginas sobre lo que hay detrás de los cuadros y del propio museo; el Prado imaginario, el que deseamos. Es, sobre todo, un libro sobre la amistad que convocan las obras, los afectos y los cuidados que ofrecen los museos durante las visitas; sobre la compañía y el consuelo que encontramos quienes nos aventuramos paseo del Prado arriba, poco antes de llegar al Jardín Botánico, una tarde de esos abriles exquisitos de Madrid. Ahí está su sin par museo, como escribió Eugenio d’Ors, el Museo del Prado, a veces inadvertido y en cada visita diferente. 


      


    


  

    

      

        1. EL QUIJOTE DE PIERRE MENARD, ESCRITO




        POR BORGES 




         




        Al entrar en la gran sala central del Museo del Prado, la sala 12, Las Meninas saludan al espectador desde el fondo, historia familiar contada mil veces de mil maneras diferentes; historia nunca completada, siempre abierta; lienzo indiscreto, de espaldas en su mitad del tiempo, que esconde obcecado el propio contenido y con él la supuesta significación última de lo narrado. No hay respuesta. Ninguna respuesta parece suficiente para la pregunta que debería, se piensa, encriptar la solución última al prodigio del lienzo. Es la historia contada en mil noches de insomnio, cuando nos persiguen los fantasmas y los lugares del pasado con una viveza obstinada y creemos haber encontrado la solución al problema que el día antes nos traía de cabeza. Es la historia de Sherezade, quien idea el aplazamiento como fórmula de supervivencia: el cuadro de Velázquez no termina tampoco de construir jamás un relato definitivo para la mirada expectante de los espectadores. 




        No cierra el relato, lo duplica, noche de Las mil y una noches, en la cual se cuenta la historia de una mujer que cuenta una historia que nunca termina para burlar su muerte misma. Al hablar de esas noches, Michel Foucault dice que la noche-espejo, aquella que resume a las otras mil, sobra. Cada vez sobra algo en las maniobras duplicatorias. O falta. O podría haber faltado. O sobrado. 




        Sin embargo, aunque Velázquez hubiera decidido cerrar la historia y el gran lienzo que corteja sin tregua a las miradas y las imaginaciones del visitante se convirtiera en superficie visible, bien podría desvelar una imagen absurda o incapaz de aportar pistas fiables al jeroglífico. Incluso podría tratarse de un lienzo vacío, estrategia de esos juegos de trampantojo que fascinaron al XVII. 




        Me pregunto ensimismada en la sala 12 del Prado, frente al cuadro –o cada vez que el viejo amigo vuelve a mi memoria en las noches de vigilia, punzante, interrogación abierta que me acosa–, si los contemporáneos de Velázquez se hicieron nuestras mismas preguntas o si para ellos, como para Lacan en el seminario XIII tras su invitación a Foucault, fue irrelevante desvelar el contenido del gran lienzo de espaldas en Las Meninas –del que muestra únicamente la trasera–, pues lo importante no es lo que se representa en el cuadro invisible, sino lo que el cuadro visible –apenas desvelado en sus significaciones– representa. Quizás necesitamos conocer el contenido del cuadro invisible por la dificultad misma de llegar al fondo de lo visible en el lienzo y, corriendo tras esa curiosidad insatisfecha, volvemos por más, sultán de Sherezade embaucado por la hábil narradora –o por el pintor sevillano, otro excelente manipulador del suspense en el relato. 




        Vuelvo a menudo al Prado para encontrarme con Las Meninas, año tras año desde que mi memoria lo recuerda, persiguiendo el pasado en el presente. O el presente en el pasado –viene a ser lo mismo. Y cada vez que vuelvo el cuadro es otro, más grande o más pequeño, más oscuro o más claro, dependiendo del día y del deseo. O las figuras se han movido un poco, tan poco que solo yo y los que como yo reconocen cada detalle del lienzo detectamos el cambio. Sucede con algunas obras que, seres vivos, se encogen o se expanden irreverentes en cada encuentro. Ocurre, por ejemplo, con Las señoritas de Aviñón en mis visitas al MoMA. En cada viaje se me imponen sorprendentemente otras, dispuestas a cautivarme en el asombro y las metamorfosis de su aspereza. 




        Los «grandes cuadros» de los «grandes maestros» no son, ni mucho menos, nociones fijas o estables como el relato impuesto ha querido dar a entender. Los cuadros, igual que todo en la vida imagino, se transforman con el paso de los años y de las miradas; hasta con las narrativas escritas por las propias instituciones que los albergan, cuando los cambian de sala o barajan a los autores, creando conversaciones sorprendentes. Las obras en los museos tienen tantas vidas como ojos las miran, como historias las cuentan, como montajes las transforman, y los casos de extravío o desinterés hacia obras o artistas hoy considerados representativos, incluso míticos, son numerosos y reiterados en el tiempo. Incluyen el desapego hacia el Greco –abandonado en los almacenes hasta la llegada del cubismo, se repite– e incluso la ambivalencia hacia la obra que la historia de la pintura suele leer como el germen del propio cubismo y los cambios en el gusto que trajo consigo: el citado Las señoritas de Aviñón, el cuadro que ha dibujado el relato del MoMA y de la imaginación moderna occidental en casi todos nosotros. 




        Pero ¿cómo pudo cambiar la forma de entender el espacio –característica esencial del cubismo– un cuadro que estuvo de cara a la pared entre 1907 y 1924, hasta ser rescatado por Doucet, el modisto coleccionista, a través de Breton, el escritor del surrealismo, su asesor en asuntos de arte y gran admirador de Picasso? Se recuerda que Braque, el amigo de Picasso, no digería la supuesta nueva belleza. Llegó a decir que mirar aquello es como comer estopa y beber queroseno. Y Doucet, quien lo iba a colocar en el boudoir de su mujer, pidió un descuento al tratarse de un cuadro muy feo. Luego las cosas cambiaron y Las señoritas de Aviñón se convirtió en una obra emblemática del MoMA. Más bien, en su obra emblemática por excelencia tras el traslado del Guernica al Casón del Buen Retiro en 1981, donde se guardaban las colecciones del siglo XIX en el Prado. Pese a su nueva situación de privilegio –la obra clave del MoMA, por otra parte lleno de tantas obras clave–, se diría que la inclusión de las intrusas exotizantes del cuadro –máscaras y belleza fuera del canon– seguía tal vez produciendo cierta incomodidad para el discurso al uso en el museo neoyorquino –o cualquier otro museo–, intrigado pero suspicaz frente a «la otredad» hasta épocas muy recientes. 




        Esa curiosidad ambivalente explicaría en parte el uso del cuadro como eje central de la exposición Primitivismo en el arte del siglo XX: afinidad de lo tribal y lo moderno, celebrada en el MoMA en 1984. La muestra, muy comentada entonces desde las voces críticas, organizaba una maniobra de yuxtaposición entre «lo tribal» y «lo moderno» que no hacía sino enfatizar su intención desesperada por domesticar –desactivar– «la otredad», lo disonante. Para algunos la exposición no era sino una especie de maniobra para preservar a Picasso como el héroe en la historia del arte moderno contada por el museo. Una maniobra de «blanqueo», se diría en términos actuales, de un artista que tuvo, además, unas relaciones más que cuestionables con sus sucesivas parejas, llegando en algunas ocasiones incluso al maltrato psicológico –valga Dora Maar, paciente de Lacan, como ejemplo. 




        Lo que proponía la muestra era, así, en primer lugar, una maniobra hasta cierto punto descontaminante de la obra de un gran maestro-chamán. No en vano se recuerdan las supuestas palabras de Picasso, muy repetidas y que recoge Malraux en La cabeza de obsidiana, al encontrarse en el Museo del Trocadero frente a las «máscaras africanas», término inaceptable hoy por su homologación colonialista: «Estaban en contra de todo –en contra de los espíritus desconocidos y amenazadores. Yo también estoy en contra de todo. Yo también creo que todo es desconocido, que todo es un enemigo..., las mujeres, los niños..., todo. Entendí para qué usaban los negros sus esculturas... Todos los fetiches... eran armas. Para ayudar a la gente a no volver a caer bajo la influencia de los espíritus, para ayudarles a ser independientes. Espíritus, el inconsciente..., se trata de la misma cosa. Entendí por qué soy pintor. [...] Las señoritas de Aviñón debieron de nacer ese día.» 




        En el controvertido y paternalista papel del creador que mezcla sin jerarquías niños, mujeres, fetiches, el inconsciente..., el cuadro no estaba exento de problemas desde la mirada crítica de mediados de 1980. Ya se hacía visible para algunos la citada maniobra de blanqueo de esa piel clara contrapuesta a las máscaras negras, sumando más controversia al muy comentado cuadro. Sea como fuere, en 1984 casi todos los que visitaban el MoMA aceptaban que se trataba de una «obra maestra», entre otras cosas porque estaba en el MoMA. Una bellísima obra maestra, me atrevería a decir incluso en este presente para el cual no está bien visto recurrir a la belleza; incluso reconociendo la maniobra de blanqueo y el maltrato del pintor a sus sucesivas parejas. No me cuesta hacer el esfuerzo de deslindar ambas cuestiones –o sí, pero creo que debo hacer el esfuerzo. De pronto me pregunto si hago bien en ser tan permisiva con Picasso: una historiadora de género no debería, quizás, ser condescendiente con este cuadro ni con su autor por motivos obvios. 




        Porque los gustos cambian, y con ellos las lecturas de las obras. Las formas de ver cambian. Los historiadores del arte –y la literatura– tenemos un término para este fenómeno de inclusiones y exclusiones que desde siempre ha llamado mi atención: «fortuna crítica». Es una manera elegante de hablar de los vaivenes en el gusto, de los cambios en los criterios de distinción y de calidad que tanto intrigaron a Pierre Bourdieu en 1979; y hasta de los criterios morales. «Fortuna crítica» parece más neutral, un posicionamiento menos caprichoso, menos atrapado en el presentismo que ahora gobierna la narración. Sería urgente desligarse de ese presentismo al encontrarse frente al pasado. Es tan necesario entender desde dónde se llega como dónde se está o hasta dónde se quiere llegar. Sobre todo, esa forma de mirar el mundo permite acercarse críticamente a Las señoritas sin pedir a su momento histórico más de lo que podía dar, a pesar de haber debido darlo, seguro. No parecería baladí recordar que se trata de una obra de 1907 y que pareció incluso demasiado radical a los contemporáneos de Picasso. Ese fue el motivo por el cual, vueltas de cara a la pared durante años –o eso comentan las crónicas y los amigos del autor–, Las señoritas fueron en ese periodo una trasera más entre las muchas traseras de la historia de la visualidad en Occidente. ¿A qué tanto alboroto pues? ¿A qué recalcar sin tregua la enorme influencia de esta obra en la historia del arte occidental, en la «invención» del cubismo, si apenas unos pocos se atrevieron a mirarla en su época, otra trasera sumada al resto de las traseras que podrían custodiar, quién sabe, el secreto último del relato? 




        Igual que Las señoritas, vueltas de cara a la pared en el estudio de Picasso y con poca influencia real en el devenir de la visualidad en Occidente hasta 1924, las mujeres artistas han estado arrumbadas en los almacenes durante siglos. Ahora ha cambiado su «fortuna crítica» y los grandes museos clásicos desearían tener en sus colecciones un número mayor de «grandes maestras»: Artemisia Gentileschi, Sofonisba Anguissola, Angelica Kauffmann, Mary Cassatt... Los museos que las tienen entre sus colecciones las exponen, pero ha costado tiempo y perseverancia que ocurriera. Hasta les dedican exposiciones individuales –o casi, ya que con frecuencia se prefieren las colectivas o dobles. Las instituciones comprarían los cuadros de esas mujeres a cualquier precio, solo que las obras a la venta son escasas. Pese a todo, aún quedan artistas olvidadas fuera de las salas, en los almacenes, en especial artistas del siglo XIX que interesan a pocos, porque al fin y al cabo pintan cuadros de género y bodegones, pocos lienzos de historia o relatos literarios. En el siglo XIX –y hasta antes– era complicado que las mujeres pudieran pintar grandes cuadros que requerían de un estudio espacioso –otra vez La habitación propia de Virginia Woolf que nos persigue sin tregua, nos pisa los talones. 




        En esta exclusión de las pintoras decimonónicas influye también la propia «fortuna crítica» del XIX, a menudo percibido como un siglo ramplón –«muchos ingenios, genio ninguno», se leía en 1890 en La Ilustración Española y Americana. Las mujeres no se acaban de librar de esas exclusiones en su doble condición de mujeres y pintoras del tan denostado XIX y me pregunto cuándo llegará su turno de salir a las salas no como excepción sino de forma sistemática –porque llegará, más allá de las exposiciones temporales y las obras salpicadas aquí y allá. 




        Tampoco la «fortuna crítica» de Las Meninas fue la misma a lo largo de la historia. Parecería que Las hilanderas estaban consideradas la obra maestra de Velázquez en esas épocas en las cuales los gustos estaban más próximos a la mitología que a los quebramientos en la etiqueta de corte. De hecho, Las Meninas fueron concebidas para un lugar al que tenían acceso solo nobles, diplomáticos o miembros de la realeza; personas, en suma, con la formación necesaria para saber interpretar en su justa medida la supuesta arrogancia de un simple pintor de corte –¡retratarse en el mismo lienzo que los reyes, incluso emborronados sobre el espejo! 




        Después, a partir de 1899, la historia del cuadro de Velázquez, hoy considerado su obra maestra y una de las obras maestras de todos los tiempos –la obra fetiche del Prado, me atrevería a decir–, cambió de forma drástica. El museo ideó para Las Meninas una ubicación especial, una suerte de sanctasanctórum que las separaba del resto de los cuadros del pintor sevillano, a su vez instalados en una sala aparte, reconocimiento claro del museo hacia el artista que a finales del siglo XIX era considerado la pieza básica para su relato fundacional –ocurre en todas las instituciones con sus piezas estrella. Pocos días después de la inauguración de la sala de Velázquez en el Museo Nacional de Pintura y Escultura –anterior nombre del Museo del Prado– en 1899, aparecía en La Ilustración Española y Americana una xilografía de Francisco la Porta que daba cuenta del acto. 




        La imagen no puede ser más elocuente. Formando un círculo, los caballeros y las damas escuchan atentos a un hombre que, de pie, sosteniendo unos papeles, lee el que se adivina un discurso de presentación. En las paredes se distinguen, de manera ordenada y colocados en una única fila, cuadros memorables del sevillano: Pablo de Valladolid, Los borrachos, los bien conocidos retratos ecuestres y hasta los pequeños y exquisitos paisajes que Velázquez pinta en Roma. Es una instalación muy diferente de la sala de la Reina Isabel que fotografía Laurent y Cía. antes de esta instalación de 1899. Allí Ribera comparte espacio con Las hilanderas de Velázquez o los pintores venecianos. La sala de la Reina Isabel era el lugar de los grandes maestros y en ella se agolpaban los cuadros en filas horizontales y verticales. Velázquez era, sencillamente, uno más. 




        Quizás en este cambio de gusto en 1899 comienza la verdadera historia moderna de Las Meninas, cierta «fortuna crítica» que configura la obra como lo que es ahora en la narrativa del Prado: una obra única, enigmática y desafiante que, igual que ocurre con Las señoritas de Picasso y el MoMA, inicia y sostiene dicha narrativa a lo largo de los años. A su vez, la verdadera historia del Prado moderno comienza también ahí. ¿Y cómo exponer una obra única y distinguirla del resto de los tesoros de un pintor que se quiere a su vez representar como único? Hay que exponerla separada. Así se presentó la obra hasta 1978, con dos excepciones: primero entre 1910 y 1928, momento en el cual se mezcla con el resto de las obras maestras del «gran maestro», que sigue separado –distinguido– de los demás. Lacoste lo desvela en una foto de la sala de Velázquez tomada en 1911-1912, donde el cuadro de la familia de Felipe IV comparte espacio con Las lanzas o el Cristo, no ocupando siquiera el lugar de privilegio en la lógica expositiva. Después, durante la Guerra Civil española, la posición de privilegio de Las Meninas se trastocó cuando las obras salieron del Prado por orden del gobierno republicano: había que salvarlas de los bombardeos del ejército franquista en el Madrid sitiado. En aquella tragedia la realidad entera se trastornó por completo en el museo, en la ciudad, en el país. 




        Durante el tiempo que el cuadro estuvo expuesto solo, se escondió en una habitación cuya entrada estaba protegida por unas cortinas, que enfatizaban su estatus de tesoro descubierto solo para unos pocos privilegiados. Recuerda a la historia del doctor Lacan, quien, tras convertirse de un modo rocambolesco en el propietario de El origen del mundo de Courbet –un cuadrito que en pleno siglo XIX muestra unas piernas femeninas abiertas donde se explicitan los órganos sexuales–, decide pedir a Masson que diseñe un ingenio para cubrirlo: la emoción y el deseo deben renovarse con cada mirada; debe sentirse la punzada del secreto desvelado incluso frente a una obra que se conoce en cada trazo. 




        Nadie pondría en tela de juicio la eficacia de las cortinas a la hora de sacralizar un cuadro. Hace años, cuando los fondos destinados a la remodelación eran escasos en el delicado Museo Ashmolean de Oxford y la iluminación no cumplía con la normativa exigida para proteger los dibujos, una tela los cubría. El visitante, animado por los vigilantes de sala, abría la cortina y se desvelaba el prodigio: Rafael, Dante Gabriel Rossetti en la sala de los prerrafaelitas... Era una sensación difícil de describir, una aparente ilusión de exclusividad, una experiencia personalizada infrecuente en los museos masificados, sin silencio para pensar. O hasta para mirar, pues mirar con detenimiento, buscando aquello en lo cual nunca se había reparado antes, requiere sosiego, sentirse el único visitante en la sala, aparte, igual que Las Meninas de mi infancia en su cuarto del privilegio. Puedo imaginar la emoción renovada de Lacan en su estrategia para no dar nada por hecho –ni siquiera en la propia colección, en la propia casa–; enfrentarse a la mirada como el don y el velo, invitación al desvelamiento de lo en apariencia tan obvio en El origen del mundo de Courbet. La cortina –igual que el veloparece una estrategia de camuflaje y, más aún, de aplazamiento a la manera de Sherezade. Es, en pocas palabras, sacralizar el deseo. 




        De igual modo, segregar Las Meninas era sacralizarlas, aplazar el deseo hacia y desde ese lienzo de espaldas, una trasera que muestra los bastidores y la tela; enfatizando, más si cabe a través de la puesta en escena de aquella sala pequeña separada por las cortinas, la escenografía ambigua del cuadro. Frente a la pintura se había colocado un espejo con la supuesta finalidad de desvelar la lógica de la duplicación en la propia obra, el trampantojo propiciado por ese pequeño cuadro, ambiguo y desdibujado, donde aparece el reflejo de Felipe IV y Mariana de Austria: los Reyes. Como es lógico, el resultado era el opuesto: el espejo acentuaba el efecto duplicatorio del cuadro. Era un juego incómodo y perverso: cuadro y reflejo –cuadro reflejado– se retaban uno a otro y a los visitantes, que, al fin, no sabían bien hacia dónde mirar. 




        Lo descubre una conocida imagen de Joan Masats, cuando en 1964 fotografía a un grupo de espectadores en la pequeña sala donde en esos años se exponían Las Meninas en su exilio privilegiado. Los visitantes miran extasiados hacia algo escondido a la mirada del espectador y que debería ser el cuadro, aunque la lógica visual de la foto pone en evidencia otro trampantojo más, inesperado: al mirar hacia lo invisible fuera del cuadro parece que nos miran a nosotros mirando la foto. Los que recuerdan la visita al Prado durante aquellos años y tienen en la memoria aún la extraña sensación duplicatoria de los espejos, saben que el grupo más consistente de espectadores no está mirando el cuadro en realidad, sino su reflejo –sus reflejos. El verdadero cuadro –el original– está justo detrás de ellos: lo desvela el cordón protector para que nadie se acerque demasiado. 




        O tal vez no. Tal vez es todo lo contrario y Las Meninas verdaderas son en primer lugar su reflejo en el espejo de enfrente. De cualquier modo, el juego de separaciones y duplicaciones edificaba la supremacía de Las Meninas en la retórica espacial del Museo del Prado. Entonces como ahora –al recibirnos contundentes en la gran sala 12, enmarcadas por la puerta que, juego cinematográfico de Hollywood, nos va acercando al espacio del cuadro que sale hacia nosotros–, Las Meninas ocupaban un lugar simbólico que las distinguía. Aunque entonces, entre 1928 y 1978, la pugna que surgía de la maniobra duplicatoria dejaba a los espectadores frente a la pregunta incómoda que parece captar el desconcierto de los visitantes de Masats, algunos incluso de tres cuartos sin acabar de decidirse sobre la dirección de sus ojos: ¿hacia dónde mirar? 




        No sé si me hice la pregunta la primera vez que entré en aquel cuarto siendo niña, ni podría decir el año preciso en que ocurrió, casi seguro durante mi primera visita al Museo del Prado, hace más de medio siglo. Recuerdo solo la solemnidad de la sala, la sensación de claustrofobia en un cuarto extraordinariamente pequeño, aunque la fotografía de Masats y el numeroso grupo que ocupa el lugar, que deja incluso sitio para otros eventuales espectadores, contradice lo que recuerdo de aquella primera visita. Rememoro una sacudida de angustia casi, de oscuridad, de espejos múltiples que dislocaban mi mirada. Y el recogimiento, la sensación imprecisa de una iluminación tenue que se percibe a menudo cuando se experimenta intimidación –entre tinieblas. Era algo parecido a esa solemnidad que se relaciona con las iglesias o los funerales: una exigencia de respeto. 




        Tampoco sé si entonces el cuadro despertó la pasión que me ha acompañado durante años; que me acompaña hoy cada vez que atravieso la sala 12 del Museo del Prado para encontrarme de nuevo con mis viejos amigos, con las preguntas de antaño. No sé, sobre todo y pese a la potencia de la obra, qué hubiera podido pasar si mi primer encuentro hubiera sido igual de dramatizado con otra obra cualquiera. La obra de una mujer artista, por ejemplo. La calidad de las cosas vive encadenada al gusto. ¿Hacia dónde mirar? A lo largo de la historia –e incluso hoy–, en el caso de Las Meninas la museografía del Prado parece que no ha dejado demasiadas opciones de elección. 




        Esa misma pregunta frente a Las Meninas, desde luego enfatizada por la experiencia de ver el cuadro sumergido en aquel increíble malabarismo, se ha repetido año tras año, siglo tras siglo, mirada tras mirada en los museos. Hacia dónde mirar es la pregunta repetida en el recorrido por un museo cualquiera, la que contestan las audioguías y a veces incluso los antiguos planos de sala donde se destacan las «obras maestras»; el recorrido que preparamos ahora desde la página web y el móvil. Con la instalación de los espejos en el sanctasanctórum se evitaba de un plumazo cualquier aclaración en el ritual de la distinción. Allí, así, estaba todo dicho. 




        Esas Meninas customizadas y sacralizadas –literalmente un cuadro aparte en la historia de la pintura y del Pradofueron las que debió de encontrar Borges en uno de sus viajes a Madrid. Lo recuerda en un artículo no tan conocido y publicado en la revista argentina El Hogar el 2 de junio de 1939. El título del texto, preciso y precioso, es convincente en sí mismo: «Cuando la ficción vive en la ficción». 




        En una de sus rememoraciones cultas, Borges piensa en realidades especulares, algo que por otra parte no es en absoluto ajeno a su literatura, y entre ellas aparece el cuadro y el espejo instalado: «Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o quince años después, hacia 1921, descubrí en una de las obras de Russell una invención análoga de Josiah Royce. Este supone un mapa de Inglaterra, dibujado en una porción del suelo de Inglaterra: ese mapa –a fuer de puntual– debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito... Antes, en el Museo del Prado, vi el conocido cuadro velazqueño de Las Meninas: en el fondo aparece Velázquez, ejecutando los retratos unidos de Felipe IV y de su mujer, que están fuera del lienzo pero a quienes repite un espejo. Ilustra el pecho del pintor la cruz de Santiago; es fama que el rey la pintó, para hacerlo caballero de esa orden... Recuerdo que las autoridades del Prado habían instalado enfrente un espejo, para continuar esas magias.» Y prosigue: «Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro, corresponde en las letras el de interpolar una ficción en otra ficción. Cervantes incluyó en El Quijote una novela breve...» 




        Ese año, en mayo de 1939, Borges publica «Pierre Menard, autor del Quijote», un texto revelador en el cual el argentino reflexiona sobre la traducción cultural, la autoría y la originalidad y, sobre todo, la duplicación. En este cuento, travestido de reseña como a menudo ocurre en Borges, habla de Pierre Menard, un autor francés del siglo XIX, quien decide aprender español para continuar con la escritura del Quijote. Copia el texto palabra por palabra, si bien Borges pasa el detalle por alto. Incluso llega a explicar el porqué de su español arcaico, de la época de Cervantes. Con la agudeza que le caracteriza, Borges concluye que a Menard le ocurre lo que a todos nosotros cuando estamos aprendiendo una lengua: el excesivo esmero al hablar, la falta de expresiones coloquiales –lo último en aprenderse–, construyen un uso encorsetado del lenguaje. El uso de un extranjero. 




        Lo que Borges está poniendo sobre el tapete mucho antes que el posestructuralismo y hasta los discursos de género y poscoloniales es algo que va más allá que una simple «copia». El Quijote de Pierre Menard de Borges es una traducción cultural: hasta copiando palabra por palabra, cada concepto tendrá diferentes significados a principios del XVII o a mediados del XIX. Los significados de las palabras, igual que ocurre con las imágenes, están gobernados por el gusto y las costumbres. 




        El texto luminoso, usado por la crítica «posmoderna» norteamericana en la década de los ochenta del siglo XX para reforzar el concepto de relatividad –un texto a su vez desplazado, fuera de contexto y por lo tanto de lecturas y lectores impensados hasta ese momento–, habla de lo inestable en las significaciones de los relatos. Borges, un desconocido aún para esa crítica, dejaba de ser el escritor y se convertía en el oráculo del apropiacionismo avant la lettre o, más aún, en el epítome de lo inevitable y deseable de esa inestabilidad en los significados que no da tregua. Las cosas son lo que fueron, lo que son y lo que serán, porque cada palabra y cada rincón de la cultura visual está siendo revisitado a cada paso y sin remedio. Lejos de ser una inconveniencia –como a veces parecen pensar los más conservadores y de igual modo los más radicales–, la relectura desde los ojos del presente sin borrar el pasado es lo que permite que las obras sigan vivas y, más aún, que sigamos vivos los lectores y los espectadores frente a dichas obras. Cada obra es su historia que fue, que es y que va a ser. Todo somos Pierre Menard. 




        Y es que de cada obra hay al menos dos lecturas que, lejos de contradecirse, se complementan: una corresponde al tiempo de la obra misma y las mentalidades de su época; y la otra se relaciona con los intereses y las preguntas posteriores, con una mirada que «relee» a partir de esas nuevas opciones que se van incorporando al relato. Por eso las colecciones en los museos son una historia abierta que cambia incesante los significados interpretados desde los sucesivos pasados y presentes. 




        Los relatos, acumulados y cancelados –incluso se diría que sobre todo en los «museos clásicos», llenos de obras de «grandes maestros»–, se convierten en un lugar de conformación de significados donde lo que se daba por hecho debe ser revisado. Las obras tienen una vida extendida que se define y redefine con el paso de los años; que se revela a través de las capas conformadas por las sucesivas miradas. Si los modos de mirar cambian, ¿cómo no van a cambiar los modos de ver? Descubrir esas capas, llegar hasta el fondo de las nuevas lecturas, exige estar dispuestos a no tener miedo. Perder pie. Dejar que las obras que creíamos conocer lleven a cabo su particular outing, borrando los disimulos. Solo entonces empezaremos a comprender la carga de profundidad de la pintura clásica, siempre en tránsito como el Quijote de Pierre Menard, una obra original porque ha sido transcrita palabra por palabra –no copiada– desde el XIX. 




        Sobre este hecho, me parece, nos alerta Borges: cualquier obra –escrita o visual– sufre un constante cambio de significados con el transcurso. Por eso es tan fascinante la coincidencia de los dos espejos: la versión de Menard del Quijote y el espejo de Las Meninas que Borges vio en uno de sus tempranos viajes a Madrid; el espejo que yo y tantos como yo conoceríamos siendo niños. Luego las cosas cambiaron, y los espejos desaparecieron y la obra fue instalada, otra vez, junto a otros grandes cuadros del gran maestro, a pesar de no llegar a perder jamás su centralidad intangible. No obstante, los que nos tropezamos una tarde de infancia con Las Meninas duplicadas en sus duplicaciones –espejos frente a espejos, juego fractal– tenemos la mirada aún presa de aquellas extrañas impresiones, aquella sensación de claustrofobia que la enorme sala 12 no consigue difuminar ni muchos años después, a medida que avanzo hacia el cuadro. 




        Voy al museo otra mañana. Voy con frecuencia al Prado, el museo de mi ciudad, y en cada regreso pienso que no debo olvidar el privilegio de poder visitarlo a menudo. Aspiro a no darlo por hecho. No dar nada por hecho, aceptar cada cosa como un don, es la condición primera de todo extranjero. El extranjero trae consigo la pregunta que conlleva el estatus de extranjero –problemática al poner en tela de juicio lo que se da por hecho. No en vano muchos de los diálogos de Platón presentan al Extranjero como aquel que trae y plantea la pregunta, recuerda Derrida en su bello texto sobre la hospitalidad. 




        Pero el Museo del Prado es el museo de mi ciudad y sus salas y sus obras me son muy familiares, tanto que en el paseo me asalto a mí misma como la pequeña de entonces –mi infancia, las fragilidades y el tiempo sostenido. Vuelve la carrera breve, soltándome de la mano que me guía, de niña. Y la reprimenda después: en un museo no se corre. Sonrío por las salas centrales del Museo del Prado esta otra mañana del presente, tantas mañanas después de aquella carrera infantil y frustrada, suspendida en un pasado donde me hablan mis padres, mis compañeros de clase, mi hermana mayor, el domingo soleado en Madrid, mi maestro de dibujo el profesor Mustieles; la que fui, la que amó las obras en el primer encuentro, la que las vuelve a ver hoy y a amar hoy... 




        Soy voces que me confían secretos. Todas las voces. Y me busco temblorosa entre hace años para reencontrarme, al fin, en esa casa que mi memoria reconoce como propia –el Prado, Las Meninas..., los cuadros que pueden ser una suerte de casa para los visitantes asiduos. Busco obstinada la mano de la cual entonces soñaba con liberarme y echar a correr. Echar a mirar. Hoy deseo que vuelva a sujetarme firme. Que me sostenga. Que no deje que me caiga. 




        Sin embargo, el tiempo corre a su vez en un tiempo paralelo, como esa realidad que, según Lacan, no nos espera. Corre decidido a través del Prado igual que los protagonistas de Banda aparte de Jean-Luc Godard, quienes, cogidos fuerte de la mano, (re)corren el Louvre a la carrera en una performance casi humorística, al tratar de reproducir los paseos de un turista norteamericano que –han oído– visitó el museo completo en poco más de nueve minutos. Es 1964 en la película de Godard. No debió de ser necesario vaciar las salas para rodar la secuencia porque los museos no eran tan populares como ahora. 




        En cambio, esta otra mañana mi deseo de ver se va abriendo paso entre los visitantes que se acumulan en las salas de Goya, las de arriba –algunos asiáticos se cubren la boca con mascarillas y se mezclan con los visitantes locales que han traído a sus hijos ese domingo soleado de Madrid. Es abril. No, parece abril este invierno de aire limpio. Pienso en Eugenio d’Ors y sus Tres horas en el Museo del Prado. «Madrid tiene abriles exquisitos y un sin par museo», comienza el texto que en clase de Antonio Bonet, el profesor Bonet, mi maestro, siempre imaginativo y poco convencional, fue nuestra lectura en segundo de carrera en la Universidad Complutense. Es un libro en el cual D’Ors se debate sobre qué cuadro salvar, en caso de un hipotético incendio, y parece una buena excusa para recorrer las salas del museo. Al final, salva el cuadro más modesto –por tamaño– de la escuela italiana, ese Mantegna con el lago cercano a Mantua al fondo, un prodigio de perspectiva entendida esta a la manera italiana. La verdad es que D’Ors escribe un excitante cuento de misterio, tal vez porque –él mismo lo confiesa– aspira a instruir a un visitante curioso, pero no docto. Todo esfuerzo es bienvenido para no caer en las maldiciones de la audioguía que ordena la visita, incluso en medio del hipotético fuego. Mil veces mejor remedar a Agatha Christie en Mesopotamia que plantear una visita sin sobresaltos –al fin y al cabo D’Ors era escritor. 




        En mi visita a la sala de Goya esa mañana, pienso en cuántos de los que me acompañan en la sala, extranjeros en la ciudad, habrán llegado hasta el Prado, como yo, en busca de consuelo. En algunas ocasiones habrá sido un reencuentro con viejos amigos. En otras, el descubrimiento de algo parecido a unos amigos epistolares –imágenes en las páginas de un libro. Entonces recuerdo la carta que Rilke escribe a su amada, en la cual se refiere a un privilegio para nosotros complicado de entender ahora que casi todas las imágenes están a mano en Wikipedia. Frente a nuestra abundancia en la búsqueda, la escasez de Rilke: le han prestado durante unas horas un libro con ilustraciones de Van Gogh –un bien escaso en esos años– y podrá contemplarlo sin prisa hasta que lo devuelva a su dueño. 




        Me pregunto cuántos habrán llegado al Prado ese día sin buscar nada concreto, tachando etapas en su guía turística, sumergidos en la idea de verlo todo –universo de bolsillo como mapamundi de bolsillo entre los caballeros elegantes del XVIII inglés. Cuántos de los que llegaron sin planes de futuro se habrán encontrado con esa fragilidad que tiene algo de don a la manera de Marcel Mauss –sentirse obligado a devolver algo más precioso que lo que se recibe. Es un malabarismo de fragilidades delicadas que forman y transforman y nos hace extranjeros en nuestra propia casa, en el museo de nuestra ciudad que espera desvelarse y volverse a narrar. Las Meninas también nos hacen extranjeros cuando estamos frente a ellas, cara a cara, en cada nuevo encuentro –cada vez la primera. Se renueva la emoción incansable. Nos quedamos a la intemperie. 




        Los museos, como las palabras y las historias y las imágenes, van cambiando a cada paso; llenándose de narrativas diferentes y nuevas, las que exigen los cambios en el gusto, las que persiguen las transformaciones en el concepto de calidad; las que se construyen, aun sin saberlo, desde las leyes del extranjero: traer y llevar las preguntas. Es cuestión de sacar lo olvidado a la luz –aunque lo olvidado sea diferente en cada momento histórico– y rescatar lo excluido teniendo clara una cosa: por mucho que tratemos de recuperar lo excluido, siempre quedará algo fuera, alguien fuera; las traseras de los cuadros que muestran las fotos de los preparativos del traslado durante la Guerra Civil para proteger las obras; la trasera del cuadro –oculta, al contrario de como la muestra Velázquez– que habitará sobre la superficie del cuadro. 




        No se trata solo de las obras que se quedaron relegadas en los almacenes –las citadas grandes maestras, por ejemploentre otros olvidos, sino lo que ha estado y está ahí, delante de los ojos, y que nadie vio. Lo que nadie se preocupó en subrayar. Lo fascinante es entender cómo obras que amamos sobre todas las cosas, que creímos conocer como la palma de la mano, están llenas de recovecos donde lo inesperado ocurre –solo hace falta querer verlo. 




        Las Meninas tienen también, en su misma superficie visible, una suerte de trasera construida a partir de borraduras que esperan ser puestas en evidencia. Casi se puede escuchar la respiración entrecortada de los personajes del cuadro, inquietos frente al desvelamiento de sus secretos en la sala 12, una sala en apariencia sin fisuras, con poco margen para las sorpresas. Aunque al tiempo, con el corazón latiendo fuerte, esperan ser desvelados en sus disimulos más profundos. Eso nos han enseñado las miradas alternativas, las que propicia la diversidad; las que tienen mucho de mirada del extranjero al fijarse en aquello que para los locales pasa desapercibido. Hay que sacar las obras de los almacenes, imaginarios también, y volver a contar sus historias. O, mejor aún, hay que regresar a las historias conocidas para volverlas a narrar, para explorar nuevas emociones y nuevos relatos. 




        Y los museos se contagian de las preguntas que parten de las nuevas aproximaciones teóricas –género, decolonial, posestructuralista, psicoanálisis...– y bajan hasta los almacenes para buscar relaciones inusitadas, cuadros olvidados, nuevos diálogos –todas formas de rescatar las traseras de las obras y de la historia. En el «nuevo MoMA» una pintora afroamericana, Faith Ringgold, está colgada al lado de Las señoritas de Aviñón de Picasso –eje de la colección– y confronta y disloca –o casi– la posición del pintor en el anterior discurso del museo respecto a las mujeres y el resto de las exclusiones. El MoMA ha colocado esta obra de Ringgold junto al cuadro de Picasso en su apuesta por las transgresiones. La pintura de Picasso, siempre se dice, habla de «máscaras africanas» y burdeles –de un teatro de vodevil, pienso. 




        De cualquier modo, esta obra de Ringgold es, además, una especie de trasera en la producción de la artista, mucho más conocida por sus quilts coloreados y sus libros infantiles, entre otros Tar Beach, que a mitad de 1980 contaba la historia de una familia afroamericana que disfrutaba feliz en la azotea del edificio neoyorquino en el cual vivía. En el cuento de Faith Ringgold, la niña protagonista sueña, desde la azotea cerca del puente George Washington en Nueva York, que vuela por el cielo y piensa que esos veranos son lo mejor del mundo. De pronto se siente poderosa, tan poderosa como el paisaje a su alrededor. Así, allí, se siente la persona más rica de la tierra. De hecho, su posesión más preciada es el puente. Quién no ha sentido alguna vez esa sensación circulando deprisa, de noche, por la autopista que rodea la ciudad, volviendo a casa, Uptown, desde Tribeca: a un lado el Hudson, al otro el poder mágico de una ciudad que a un tiempo se ofrece y se impone. Manhattan mil veces más bella desde fuera, de verdad. Desde la autopista. 




        Pese a lo fascinante de la historia en Tar Beach de Ringgold –soñar con ser dueña de un mundo intangible y completo, una emoción que la belleza y rotundidad del paisaje nocturno de Nueva York propicia en los que lo observan–, la pintura de la artista no era tan luminosa en la década de 1960. Entonces el trabajo de Ringgold era más político, crítico con la violencia y las cuestiones raciales, que por otro lado de alguna manera trata en sus cuentos infantiles y sus quilts, si bien de un modo más amable. La obra política era desvelada en 2010 por el Neuberger Museum of Art, en el Purchase College, en una exposición en la que se mostraba algo semejante a la trasera de la producción de Ringgold, la que dejaba a un lado la cara suave de su trabajo: aquellas eran obras combativas, incluso contundentes a nivel visual. Precisamente a este periodo pertenece la obra expuesta junto a Picasso en el MoMA. American People Series #20: Die, de 1967, es un relato de crítica inusitada a la violencia, donde se subraya el miedo, la sangre, un amasijo multirracial de cuerpos heridos y muertos sin distinción, sin privilegio. 




        No en vano y frente a la publicidad en las noticias de algunos canales de los Estados Unidos que dividen el mundo entre «buenos» y «malos» por el color de la piel –uno u otro color, que bien visto es lo mismo–, en el lienzo de Ringgold todos comparten por igual dolor y culpa, mucho antes del movimiento Black Lives Matter. Un «blanco» sostiene una pistola, un «negro» un cuchillo, mientras otro «negro» sostiene a un «blanco» moribundo. Tres mujeres corren en sentidos opuestos llenas de sangre, la mano y la pierna de un hombre afrodescendiente sale de un lado y dos hombres –«blanco» y «negro»– han caído o van a caer muertos. En medio de la escena, un niño de ojos azules y una niña de pelo rizado y oscuro –tonos diferentes de piel– se abrazan suspendidos en el caos, los únicos que no están manchados de sangre propia ni ajena. En este cuadro la violencia no distingue de razas ni de género o edades: la mujer «blanca» que corre hacia la izquierda, a punto de salir del cuadro, lleva a una niña ensangrentada en los brazos que recuerda a la mítica escena de El acorazado Potemkin. 




        Tampoco aparecen esas distinciones de clase a menudo asociadas a las de raza: por las ropas de estos personajes con algo de dibujo infantil en sus formas, se adivina que todos son urbanos, modernos, con corbata y camisa ellos y minifaldas ellas. De repente recuerdan a los personajes de Archibald Motley Jr., quien mostraba en los años veinte y treinta del XX una realidad mucho más compleja que aquella que exhibían las representaciones al uso, las que los «blancos» esperaban. Los habitantes afrodescendientes de sus cuadros son urbanos, progresistas, jóvenes; con rasgos, mezclados, impuros. «The pure products of America go crazy», escribía William Carlos Williams en 1923. La verdad es que nunca se está a salvo. 




        Colocado en el MoMA cerca de Las señoritas de Aviñón,  la obra American People Series #20: Die tiñe el cuadro de Picasso de ciertas lecturas alternativas que acentúan esas cuestiones de raza y clase a menudo asociadas con la obra del español –máscaras negras, supuestas prostitutas blancas. Y de pronto, el cuadro de Picasso parece en realidad muy violento y no por las formas sino por los contenidos. Igual tuvo razón Braque al decir que mirarlo era beber queroseno y comer estopa –algo se atraganta a los ojos en este vertiginoso escenario de variedades tan poco complaciente con el espectador. 




        Pese a todo, pese al esfuerzo del MoMA por sacar a la luz más mujeres y más afroamericanos en su nueva puesta en escena –«new normal», lo llaman ahora para poner de manifiesto que la normalidad no era sino otra construcción cultural–; pese a la impresión insólita de encontrar en la misma sala dos cuadros tan distintos y tan potentes, cuadros que luchan por robar los ojos –por ganárselos–, lo que más llama la atención del visitante –mi atención al menos esta mañana, al volver a Nueva York– es el tamaño de Las señoritas, que ese día parecen haber perdido parte de su contundencia y se han convertido en una mirada rebosada por las comparaciones con un cuadro más crítico, más reflexivo incluso. Parecen menos un icono y más un cuestionamiento. Si hace unos pocos años alguien hubiera pensado siquiera en la instalación actual, habría sido expulsado del museo por peligro de contaminación de «obras maestras». Ahora, tan cerca de uno de los cuadros emblemáticos de Picasso, American People Series #20: Die se ha travestido de «obra maestra» y su autora de «gran maestra» en los malabarismos que se generan en torno a las salas de las instituciones. Nada es estable. Lo estable se establece. 




        Aunque no hay, bien visto, tantos puntos en común entre American People Series #20: Die y Las señoritas de Aviñón, salvo esa pasión por la «négritude» –consciencia africanaque Aimé Césaire codifica en la década de 1930 junto a un grupo de intelectuales y que en Picasso es pura escenificación de otredad a la moda. Pese a todo, la presencia de Picasso no puede sentirse más poderosa frente a American People Series #20: Die, si bien de un modo inesperado. De pie frente al cuadro, negociando entre Ringgold y Las señoritas, vuelve a la retina de mi recuerdo el otro gran cuadro del malagueño, el Guernica, y a través de esa rememoración regreso de nuevo al Prado, a miles de kilómetros de distancia de la calle Cincuenta y tres en Manhattan. Regreso al día de la llegada del Guernica a Madrid, siendo yo una joven aspirante a historiadora del arte, pensando apenas en mi tesis doctoral. 




        El 10 de septiembre de 1981 llegaba a Madrid el Guernica, y un mes y medio después se presentaba en su nuevo hogar: casi el Museo del Prado, dado que la obra de Picasso se instalaba en el Casón del Buen Retiro, un edificio no muy alejado del edificio principal, si bien lejanísimo desde el punto de vista simbólico. De hecho, el Casón era entonces el lugar donde se exponían los cuadros del siglo XIX y, al menos en ese momento, la pintura del XIX se consideraba una producción de segunda fila. Picasso se hallaba, por ubicación simbólica al menos, a kilómetros de Goya, de los grandes maestros, de la tradición clásica. 




        No solo. Tras una instalación larga y complicada, semejante a las fotos de Dora Maar –lo muestran las instantáneas que se tomaron de la «puesta en pie» del cuadro durante esos días en el Casón–, el Guernica  tuvo que protegerse por un cristal, mientras la Guardia Civil vigilaba –imagen muy publicitada y poco típica en el museo de una democracia–, con el fin de evitar los ataques de los seguidores del pasado, aún bastante activos en 1981. Parecía obvio, incluso en aquel edificio con colecciones de «segunda categoría» desde el punto de vista de la gran tradición del Prado, las del siglo XIX: el Guernica era un símbolo de fuerza sorprendente para bien y para mal. 




        El cuadro sería trasladado al Reina Sofía en julio de 1992, cuando el museo era aún poco más que un anhelo. Allí lo cubrió un cristal hasta 1995, pero en aquel momento el símbolo tenía ya menos de símbolo y más de atracción para visitantes. El Guernica era –y sigue siendo– la «estrella» de un museo, el Reina Sofía de Madrid, que por la propia idiosincrasia del país tiene una colección de la modernidad clásica muy deficitaria. Es más, a menudo pienso que si el Guernica volviera al Prado o al MoMA –donde lo vio Ringgold–, el Reina Sofía perdería su eje, la única gran obra de la tradición modernista junto con algunos maravillosos Dalí; la única que al final atrae la atención de los visitantes. Es más, en muchos de mis paseos matutinos por el museo, los sábados, observo lo escasos que son los visitantes que llegan hasta sus salas, dejando a un lado los colegios, que ese día no acuden: todas las salas, salvo la del Guernica, están bastante vacías. El público general que visita la institución, mucho más exiguo que el del Prado por motivos obvios, va esencialmente a ver esta obra, a ver este gran cuadro publicitado a su vez hasta la saciedad desde el museo. 




        Ahora las cosas han cambiado en el Casón y no solo por el traslado del Guernica al Reina Sofía para dotar al museo de contenido: el siglo XIX se ha acercado a los «grandes maestros», colgado al lado de ellos en el edificio principal. El Casón es un centro de estudios, pero hasta allí ha volado mi pensamiento mientras estoy de pie en la sala del MoMA, mirando la pintura American People Series #20: Die. 




        Vuelve a mi mente el Prado y lo recorro como lo recuerdo aquellos días en que Las Meninas estaban en su sanctasanctórum, el lugar de privilegio rigiendo desde su perspectiva especular los destinos del museo, estableciendo desde allí las jerarquías indiscutibles. Pero qué extraño el modo en el cual los destinos de las obras cambian. Y qué extraño también constatar que cambian solo a medias, como Las señoritas, que, pese a todo, siguen quizás rigiendo los destinos del MoMA no porque sean su «obra maestra», sino porque siempre ha sido así, porque nos tomará tiempo entender que ya no es así, que las cosas tardarán en volver a ser como han sido siempre, si alguna vez vuelven a serlo –desde luego tener cerca a Ringgold ayuda a formular ciertas preguntas. Ahora Las señoritas se tiñen de una duda que hace más complejo tragar la estopa y beber el queroseno. Quizás Braque lo intuyó. No obstante, trasladó su inquietud al lugar equivocado: solo formal. 




        Algo está pasando en los museos, si bien, en el fondo, nadie tiene ni idea de lo que pasa exactamente. Pasan cosas que se creían contradictorias y que nos obligan a volver a mirar sin entender tampoco de qué manera ha cambiado nuestra mirada. ¿Puede American People Series #20: Die, crítica, violenta, multirracial y ensangrentada, presentar Las señoritas bajo otra luz? ¿Puede un óleo colocado cerca de otro óleo ser un acto más político que confrontarlo con una película o una obra conceptual, como se suele creer? ¿Qué ocurre cuando la estructura y hasta el fondo gris de American People Series #20: Die intercambia en la memoria el Guernica ausente de las salas del MoMA con Las señoritas? 




        El pensamiento echa a correr desbocado sobre las traseras, entre ellas, tras ellas. Y entonces la fuerza de Las señoritas se quiebra un momento y queda, frágil, la ausencia del Guernica en el MoMA, lo que vio Ringgold en el museo de su ciudad, lo que amó y lo que le hizo pensar en esta escena que pinta en 1967. Me pregunto si ella supo entender como un don aquellas visitas al MoMA –un privilegio–; si las dio por hechas hasta que el cuadro dejó la ciudad para volver al Museo del Prado. Robert Rosenblum me confesó en una ocasión que su amor hacia Las señoritas se había gestado en sus visitas adolescentes a Manhattan desde Brooklyn: el MoMA era un sitio barato donde pasar la tarde cuando llegaba desde su barrio. En aquel momento estableció la relación que jamás le abandonaría, esa que le iba a convertir en uno de los más creativos y extraordinarios historiadores del arte, siempre poco ortodoxo, inteligente, lleno de sentido del humor, clandestino, generoso con sus estudiantes: sentado a veces un rato en la mesa de fumadores en la sala comunitaria del Institute of Fine Arts de la Universidad de Nueva York –aunque él no fumaba era la mesa más divertida, decía. Sentado con sus ojos risueños y sus comentarios agudos, delante de una taza de café y un sándwich: sabiendo todo de Warhol, pero no haciendo jamás gala de su inmensa sabiduría. Allí sentado, informal, con el halo de Frank O’Hara –el conservador del MoMA que robó horas a las horas para escribir sus bellos poemas–, daba algunas de sus mejores clases de historia del arte. Nunca me he alegrado tanto de haber sido una fumadora compulsiva en aquella época. 




        Luego, al acabar los almuerzos míticos –porque Rosenblum estaba allí–, los fumadores, los rebeldes que leían a O’Hara o Yonqui de Burroughs, solía correr a la librería Books & Company en Madison, al lado del Whitney –el casero los echó de allí en abril de 1997–, para ojear aquella literatura de vanguardia norteamericana que quedaba por leer –mucha. Quizás mi visita infantil a Las Meninas tuvo un idéntico efecto en mí que el que Rosenblum atribuía a Las señoritas en su historia personal, si bien en mi caso tardó años en manifestarse como la necesidad en la cual se convertiría. Antes tuve otras vidas juveniles, otras aspiraciones profesionales, hasta la teoría política. Son mis propias traseras, se diría. 




        Esta tarde en el MoMA, Rosenblum aparece frente al cuadro de Picasso con su cara eternamente aniñada y sonriente, la que mantuvo hasta el final, y miro con más pasión el cuadro solo porque Rosenblum lo está mirando con un afecto y una admiración especiales, los de la juventud, los de la primera vez y las veces sucesivas que siguen manteniendo la emoción –el amor se expresa en la sorpresa y en la reiteración de la sorpresa. Sospecho que sobre todo ahí. Una pareja se coloca a mi lado, frente a Las señoritas. El fantasma amigo desaparece y se lleva mi mirada con él. Cuánto añoro los comentarios sagaces del profesor Rosenblum, mis periodos tan felices en el Institute of Fine Arts de la Universidad de Nueva York; mis años de estudiante bajo la tutela del querido profesor Jonathan Brown, siempre cortés y preciso, el estudioso que más ha sabido mirar a Velázquez; las visitas a la Biblioteca Pública. A mis amigos de entonces. Y de ahora, más de treinta años después. 




        Regresan todos mientras miro Las señoritas. Vuelven fantasmales en cuanto que llegados desde otra época de mi vida. Pero alguien se cruza por delante de mis ojos y me catapulta al presente: Nueva York, otoño de 2020, recién abierto el «nuevo MoMA». Ya no hay tiempo para los fantasmas en los museos. Ahora las entradas son caras y están atestados de visitantes, de turistas. Es menos sencillo hacer amigos entre los cuadros y sentir emociones –antiguas o presentes–, a menos que se trate de un cuadro o de un museo que uno podría recorrer desde la distancia con los ojos cerrados. Aun así, en medio de las multitudes, las jerarquías se tambalean. Se rompen. Cada cual se siente obligado a revisar las expectativas. 




        El Museo Stedelijk de Ámsterdam no es una excepción y explora el «new normal», cierta nueva normalidad que hace normal lo inverosímil. Los grandes maestros se mezclan con diseño seriado, desparramando heterotopías, olvidando los antiguos criterios de «calidad». Los almacenes deben ser visitables si el museo aspira a ser democrático, se dice desde hace algunos años –otro modo de hacer visibles las traseras de los cuadros, visibles metafóricamente hablando. Es urgente desvelarlo todo. Que no haya secretos ni sanctasanctórum. Que no haya privilegios, en suma. Sin embargo, hay momentos en los cuales las cosas exceden –maravillosos cuadros de Mondrian o hasta exquisitos muebles construidos por los miembros de De Stijl se agolpan en el Stedelijk. Un instante de duda: hay demasiadas obras y algunas necesitan pasar por el taller de restauración. Aquello ha envejecido de manera desigual y tiene el aire de una instalación no lograda de mi admirado Kader Attia, que siempre hila fino, por cierto. Otro instante de culpabilidad –por si es un pensamiento conservador el mío. 




        Y como en el cuento de Borges, mi propia comparación con Kader Attia me lleva de pronto más allá del almacén y el supuesto fracaso de mis ideas en torno a lo frágil del criterio de calidad. La exposición entera, en su aparente aturdimiento y exceso, dibuja un medido relato sin relato, cauteloso incluso. En efecto, es una instalación que, como algunas de Attia, se traviste de almacén coleccionista para revisar lo impuesto. Pero la cuestión sigue abierta: cuando la exposición permanente de un museo aborda el anticanon, lo convierte de inmediato en canon o, como se diría ahora, en «new normal». Se podría decir que se ha clausurado el concepto de exposición permanente y que las muestras son, por definición, temporales, instalaciones de los directores o jefes de colección que usurpan el papel al artista o hasta al comisario-artista, tan popular hace años. 




        Dejo aquí la pregunta: ¿son estas nuevas fórmulas otra manera de establecer la norma? ¿No es todo lo que se muestra en el museo canónico por el simple hecho de estar en el museo, incluso ahora? Hace poco en el ICOM (Consejo Internacional de Museos) no se ponían de acuerdo a la hora de definir el concepto de museo. Sin embargo, se me ocurre al pasear por el montaje del Stedelijk que las jerarquías no han sido eliminadas: el mero hecho del desigual estado de conservación de las piezas habla de una narración a su modo jerarquizada. Se conserva mejor un Mondrian que un tocadiscos seriado, así que sería necesario repensar el papel de la restauración en este «new normal». Será imprescindible pensar en el papel de la restauración también como técnica privilegiada de los desvelamientos. 




        En todo caso, cada museo trata de reescribirse porque el presente se convierte en pasado sin previo aviso. Y el pasado en nostalgia, de ahí la urgencia del futuro para obviar el pasado, fulminante pero terco, al cual alude Walter Benjamin al describir su concepto de historia. «El pasado solo cabe retenerlo como imagen que relampaguea», escribe. El futuro, a veces, para algunos es cosa de adivinos. Por eso hay que correr más deprisa que él y alcanzarlo antes de que se haya convertido en presente. O en pasado sin remedio. 




        El Museo de Arte de São Paulo –el MASP, el edificio rojo y potente en la avenida Paulista– acarició el futuro hace décadas, a mediados de los sesenta del XX, de la mano de la arquitecta de origen italiano Lina Bo Bardi. Luego alguien, tal vez alarmado por tropezarse con el futuro en un giro semántico insospechado, decidió regresar al pasado para mantenerse a salvo. En la propuesta de Bo Bardi las traseras de las obras eran mucho más que una metáfora, más que entrar en una trasera por la puerta de atrás. Las traseras en Bo Bardi eran la literalidad misma del desvelamiento para que todos pudieran ver lo que ocurre en la parte invisible del lienzo, del cuadro, aquello a lo cual en la lógica imperante solo el artista, el conservador, el director del museo, el restaurador..., los que ocupan una posición de privilegio en suma, tienen acceso. Además, a menudo las traseras del cuadro son una especie de cartela extendida que cuenta pormenores extraordinarios en la historia de las obras: desde los viajes hasta las etiquetas identificativas o eventuales señales del artista. La trasera es un poco la piel bajo la ropa: lo dice todo y nada de cada uno de nosotros y por eso es tan significativa en su paradoja. 




        Desde hace pocos años el MASP ha vuelvo a la propuesta de Bo Bardi en una revisitación tajante en las narrativas museológicas y museográficas alrededor de las cuales se construye un fabuloso malentendido, incluso para los ojos mejor entrenados –o sobre todo para ellos. Los cuadros de la excepcional colección de «grandes maestros» del museo –en especial de finales del XIX y principios del XX– no están colocados siguiendo un recorrido perimetral, sino en planos de profundidad fílmicos, casi flotando en el aire, lo que posibilita un recorrido doble desde delante y desde detrás; un orden sorprendente. Sin embargo, no es el recorrido lo que obliga a los visitantes a deshacerse de los viejos modos de ver, sino la instalación última, entre otras cosas por la ausencia de cartelas: cuando se entra en la sala por vez primera los espectadores se quedan sorprendidos ante la falta de información. ¿Y qué tal mirar sin saber lo que se mira? ¿Qué tal dejarse ir y echar a mirar? De repente se atisba un visitante detrás del cuadro, absorto en su trasera, y se repite la idéntica pregunta que frente a la foto de Masats de Las Meninas: ¿qué mira en realidad? 




        La estructura del MASP no es nada habitual en los museos, ya que en la propuesta de Lina Bo Bardi a finales de la década de 1960 los cuadros estaban sostenidos por una estructura transparente, parte de un montaje cuya propuesta de bosque de cristal y cemento desbarataba el recorrido clásico. Junto a ella –y eso es lo que mira el visitante situado detrás del cuadro–, la ubicación habitual de las cartelas había sido igualmente trastocada y con ella la dinámica museística convencional: leer/mirar. Detrás de cada obra, algo que podríamos denominar la «cartela extendida» –a menudo con información adicional más allá de los datos básicos que suelen proporcionar las cartelas convencionales– ofrecía la posibilidad de conocer mejor la infrahistoria de lo que se acababa de contemplar o lo que se iba a contemplar en el recorrido zigzagueante. 




        También en ese acto de hacer visible lo invisible, de compartir lo secreto, radicaba la potencia del proyecto de Lina Bo Bardi y su reto a la lógica narrativa impuesta en/desde los museos. El suyo era un relato frágil y abierto y, por lo tanto, contrario a la narración institucionalizada del arte: en su propuesta de recorrido excepcional, la mirada se trastocaba sin jerarquías. O hasta formulaba unas jerarquías sorprendentes, adecuadas para ese nuevo público que preocupaba a Bo Bardi y que exigía planeamientos extraordinarios: volver a mirar con ojos inéditos, como el campesino en París del surrealista Aragon. Al tiempo, la radicalidad de su propuesta dejaba al visitante veterano desarbolado frente a ese bosque de cristal y cemento sin recorrido fijo y ante una obra vulnerabilizada, sin paredes. En el fondo, herida desde su interior. Porque si el cristal devolvía la pintura al aire donde había nacido –solía repetir la arquitecta–, el desvelamiento de la parte habitualmente protegida la restituía a un discurso de miradas múltiples donde ninguna valía más que otra, ni tenía más acceso que otra a lo más íntimo de la visión. 




        Era un planteamiento con tal fuerza que, incluso ahora, sesenta años después, al pasear por las salas del MASP el visitante se siente asaltado por el actual montaje que reproduce las propuestas de Lina Bo Bardi, desmanteladas en 1998, año en el cual el museo perdió el que fuera su maravilloso factor diferencial ahora recuperado; un soplo de futuro. Su puesta en cuestión de las jerarquías en los museos ponía en entredicho las propias jerarquías que han gobernado la historia del arte durante siglos, en Brasil también: una historia de exclusiones y de miradas dirigidas. Es la fragilización del visitante entrenado en medio de un espacio expositivo puesto patas arriba y en este punto radica la fuerte dimensión política de Lina Bo Bardi, subrayada en cada uno de sus gestos: el recorrido zarandeado donde no hay hacia detrás o hacia delante y que no impone –ni permite– caminos prefijados; las cartelas camufladas; las traseras de las obras desveladas para cualquiera y el descubrimiento de lo no considerado como digno de ser visto; la posibilidad de una elección entre leer y mirar, entre conocer y percibir. 




        Se podría decir que el proyecto de Lina Bo Bardi es una especie de environment, en el sentido de espacio transitable más allá de las convenciones de los cuadros colgados en las paredes, que también decepcionan a Walter Benjamin en Dirección única, escrito en 1924: «La expresión de quienes se pasean por las pinacotecas revela una mal disimulada decepción por el hecho de que en ellas solo haya cuadros colgados.» La lógica del museo clásico tiende a esconder las traseras, físicas y metafóricas. 




        Lina Bo Bardi debe, además, plantearse la cuestión del espacio asociado al proyecto moderno, masculino y blanco por antonomasia, de modo que rompe con las estructuras del museo y obliga a los visitantes –en especial a los entrenados– a volver a mirar; a entender que las obras de arte no tienen nunca un único e inamovible significado, sino que se transforman con los ojos de cada época y a ellos se adecuan en una multiplicidad de lecturas. ¿Cómo seguir, pues, mirando de la misma manera? ¿Cómo no sospechar incluso de Las Meninas que todos creíamos conocer, que nos saludan, historia familiar contada mil veces? No, mil veces, no. Mil y una veces, igual que en la historia de Sherezade. 




        Vuelvo al Prado para volver a mirar. Vuelvo al Prado que es el museo de mi vida porque es el museo de mi infancia, para tratar de organizar con la imaginación una maniobra parecida a la propuesta por Bo Bardi, mirar por detrás, tener la mirada lista para los imprevistos. Ver esa obra tan conocida como si fuera la primera vez. 




        Mirar(se) en un cuadro tiene algo de coup de foudre, de pulsión sexual –la respiración se acelera. Y tiene mucho de inexpugnable ceremonia de intimidades; de expectación amorosa; de gesto compasivo y cómplice. Porque la obra tiende la mano hacia los ojos y alcanza cierta portentosa delicadeza que invade a través del despojamiento, como un don. Mirar(se) en una obra es permanecer a la intemperie, en un terreno donde no hay excusas, ni relatos que valgan para siempre –de eso se trata. Es solo un instante privilegiado donde conviven el no ser parte y serlo: frontera fértil, lengua compartida a ambos lados de la frontera; delante, detrás. Porque las traseras de los cuadros habitan también sus superficies, nunca está de más mirar atentamente y sin tregua; volver al museo de la propia ciudad y escudriñar los que han salido y los que han entrado; los que han salido para que otros entren; los que siguen ahí y son distintos en un incombustible ars combinatoria. 




        En el fondo, las obras en los museos tienen algo del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg –para muchos una especie de testamento–, que constituye en sí mismo el documento sobresaliente del método histórico y la infinita voracidad visual de su autor. Es el fantasma del futuro recorriendo insaciable la historia antes incluso de haber sido imaginado. El vastísimo conocimiento de Warburg no le lleva, de hecho, hacia una imagen unitaria del pasado, sino todo lo contrario. Se instala en lo fragmentario, lo bricolado, el collage... Con unas nuevas y complejas jerarquías, desvela la mirada de aquel que se comportaba como un etnógrafo dentro de su propia cultura, aquel capaz de extrañarse de cada cosa familiar, como extrañeza mostrara durante su viaje entre los nativos americanos –otros ritos, otras visualidades... 




        La sala oval de la Biblioteca del Instituto Warburg de Londres, donde se apilan los libros y la documentación fotográfica que constituyen una parte esencial del proyecto autobiográfico de su fundador, da cuenta de esa voracidad visual necesaria para releer las obras en cada nuevo contexto. Allí se hace realidad el deseo primero de Warburg: explicar el mundo completo a través de la documentación misma del mundo, memoria cultural de la humanidad. Está todo sin aparentes jerarquías, como si fuera necesario para el historiador poder verlo todo, incluso aquello que no estaría dentro de la categoría del «gran arte». 




        Aquí radica uno de los aspectos más interesantes de este singular archivo que, igual que sucediera con la famosa ninfa de La primavera de Botticelli, obcecación personalísima de Warburg –cuál era el significado último–, habla de sus obsesiones, parte indiscutible de un peculiar proyecto autobiográfico. Es la obra de arte convertida en documento, en cuanto que significados que varían dependiendo del punto de vista del observador: la historia como algo, pues, sometido a interpretaciones. Quizás por esa razón en los últimos años de su vida decidió emprender el citado y fabuloso trabajo de archivo que se quedaría incompleto, porque su naturaleza misma así lo exigía. El Atlas Mnemosyne es la prueba irrefutable de las consecuencias del ars combinatoria y las relecturas a través del tiempo. Es la revuelta de un Pierre Menard imprudente que ha decidido no seguir las páginas correlativas a la hora de copiarlas. 




        Continuaría los pasos de Warburg uno de sus más distinguidos discípulos, Sir Ernst Gombrich, quien a través de sus escritos y sus conversaciones hacía el mejor regalo que pueden recibir unos historiadores del arte noveles: enseñar a mirar sin distinción. Mirarlo todo. Lo supuestamente feo y de mal gusto, lo irrelevante, lo que otros se resisten a mirar... Enseñaba, en suma, a ver. Warburg y sus seguidores supieron que la historia se organiza a través de lo que se excluye. Lo que se pierde. Lo que se desecha, porque sin pérdida no hay relato, dicen los psicoanalistas. Sin pérdida no hay historias, ni historia. Sin traseras no hay historias, pienso frente a Las Meninas en el Prado. 




        Quizás por eso la última vez que estuve con el profesor Gombrich, justo al pasar la seguridad del aeropuerto de Barajas y tras una conversación sobre música de esas que tanto le gustaban –un gusto compartido por los cuartetos–, levantó el brazo desde la silla de ruedas en la cual sus piernas ya le obligaban a recorrer grandes distancias, y dijo enfático, con su fuerte acento vienés, un último y precioso consejo: «Recuerde: lo importante son las exclusiones.» Se refería a su teoría a la hora de definir los límites en la historia del arte, tan diferente de la formalista de Wölfflin: al decir «Renacimiento» sabemos lo que excluye, aunque no lo que se incluye. En pocas palabras, cuando decimos «Renacimiento» sabemos más bien que no es «Barroco». 




        Al llegar a casa encendí mi ordenador y me tropecé con un punto de interrogación en la pantalla. Había perdido toda la información y los técnicos me dijeron que se había debido a un fallo en el disco duro: fue imposible recuperar los documentos. Me afectó lo justo: lo tomé como un don para volver a empezar –«cosa de los brujos del Warburg», comentó impasible un amigo. Era la mirada supina de Svetlana Alpers, mirar al que mira; la que había querido atesorar el anciano profesor Gombrich en sus visitas al Prado queriendo verlo todo; intuyendo que su salud quebrada no le permitiría volverlo a ver. 




        Regreso esta mañana a la sala de los venecianos del Prado –la elegancia de El Lavatorio, la sensualidad de Venus y Marte, la solemnidad de Jesús en el templo; arquitecturas, colores, tejidos de «Oriente», el tono indescriptible de la luz en los atardeceres venecianos, un color que solo refleja esa agua tan particular– y Gombrich me acompaña en su ausencia. En su mirada de hace años recobro mi deseo imprudente de mirar, más acuciante si cabe por la urgencia suya de aquellos días, su voracidad por ver lo que quizás no volvería a tener nunca enfrente. Miro cada cuadro como si fuera mi última vez también. Es mi homenaje a su memoria. Además, no quiero olvidarme nunca del privilegio de volver al Prado. Por si acaso. 
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