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			Onde estou?

			A pergunta atravessa-me a mente enquanto a minha perceção regressa, hesitante e estilhaçada, de uma escuridão profunda. Lentamente, acompanhada por uma dor de cabeça latejante que semeia náuseas na boca do meu estômago, a minha consciência tenta – sem sucesso – restaurar o meu entendimento de onde estou. Do que me está a acontecer.

			Abrir os olhos parece uma tarefa impossivelmente difícil. Luto contra a fraqueza dos meus músculos, ansiando pela luz para que me ajude a orientar-me. As minhas pálpebras, porém, mantêm-se teimosamente fechadas.

			Combatendo a fragilidade do meu corpo, tento erguer a mão para tocar no meu rosto, mas esta não se mexe. É como se fosse demasiado pesada para se erguer, para tentar o mais ínfimo gesto.

			Até o meu rosto parece o de uma estranha. Distante. Desligado, de algum modo. Os meus sentidos são fracos e remotos, quase como algo percecionado em segunda mão, como se estivesse a ver um filme intenso e a partilhar das emoções, sensações e medos da personagem, sentindo-os como reais, mas distantes e apagados.

			Por mais que tente abrir os olhos, nem o mais ínfimo resquício de luz atravessa a profunda e absoluta escuridão. O meu mundo foi engolido pelas trevas.

			

			O pânico inunda-me numa vaga esmagadora, cada batimento do meu coração a retumbar-me nos ouvidos. A minha mente, um caos emaranhado, tenta freneticamente agarrar-se às orlas esgarçadas da minha memória enquanto tento lembrar-me do porquê de estar presa num mundo paralisado. Cada tentativa de me mexer é recebida com uma imobilidade aterradora onde devia haver um movimento.

			O que se passa comigo?

			Um grito cresce no meu peito e sai-me dos lábios como um mero queixume, quase demasiado baixo para eu o ouvir.

			Uma memória trespassa a minha mente inquieta, alimentando o meu medo devorador.

			Não é clara. Não inclui imagens, ações e gente que reconheço; apenas uma lembrança desfocada de emoções que senti e de coisas que fiz. Mais um sonho do que uma memória; um pesadelo, na verdade, e igualmente aterrador.

			Na minha visão, estou a fugir para salvar a minha vida, a passos frenéticos que vacilam quando olho por cima do ombro, a minha respiração superficial e acelerada entre guinchos desesperados. Em vez de ver quem me persegue, o espaço atrás de mim é um vazio, repleto da mesma escuridão que se apoderou agora de cada canto do meu mundo. Lembro-me de gritar, de implorar, de pedir ajuda. Ainda o sinto no meu corpo: o desespero, o medo, os gritos a cauterizar-me a garganta. E de correr, cada vez mais depressa, com a sensação de que, seja o que for que me persegue, está a ganhar terreno.

			Ao revivê-lo na minha mente, sinto o mesmo pavor a apertar-me a garganta e a estrangular-me. A escuridão torna-se sufocante, uma opressora implacável, a arrancar-me do chão e a fazer-me rodar cada vez mais alto, os meus pensamentos uma espiral de caos.

			Desse tormento, emerge um só pensamento claro.

			Aquilo de que fugia apanhou-me. E agora estou aqui, vulnerável e indefesa, incapaz de me mexer, incapaz de ver onde estou.

			Respiro devagar, o esforço de encher os meus pulmões de ar quase impossível, e nisto a minha mente caótica a acalmar-se. Não é rápido nem fácil. Laivos da mesma memória, a passar em círculo na minha cabeça, uma e outra vez, nada fazem para acalmar os meus fantasmas. Continuo, ainda assim, respiração após respiração, cada uma aflitivamente lenta, ouvindo o ar a entrar no meu corpo e depois a deixá-lo, aparentemente sem qualquer relação com o ritmo acelerado do meu batimento cardíaco.

			Sinto a boca seca, a língua pegajosa e inchada.

			Esse pequeno fragmento de informação sensorial é como um tesouro desenterrado no vazio negro da minha mente. Pego-lhe e sigo-o como a um fio que se desenrola, em busca de uma saída do labirinto. Não tarda a que mais peças do puzzle se comecem a juntar e a formar uma imagem que possa ler.

			Tenho sede. Tenho os lábios gretados e a ponta da minha língua nada faz para os humedecer e aliviar. Lenta e cuidadosamente, tento outra vez mexer os dedos, mas em vão. De forma igualmente obstinada, os meus olhos mantêm-se firmemente fechados, protegendo a escuridão interior à custa da minha sanidade.

			No momento em que o medo irracional começa a regressar, oiço a estridente, mas abafada, sirene de uma ambulância ao longe, ténue, mas a aproximar-se. Presto atenção a esse som e aos outros, quase indistintos, que começo a captar, e novas imagens continuam a ganhar uma forma na minha mente.

			Alguns instantes depois de a sirene parar, apercebo-me de pessoas a conversar ao passarem, também distantes, de algum modo, mas suficientemente perto. Se gritasse, é provável que me ouvissem. Com todas as minhas forças, inspiro fundo e tento chamar.

			Só um sussurro me sai da boca e as pessoas seguem caminho, imperturbadas, afastando-se a passos vigorosos.

			Ainda assim, não estou sozinha.

			O silvo do meu próprio sangue nos meus ouvidos atenua-se um pouco à medida que essa perceção faz diminuir o meu pânico.

			Mais sons começam a encher o meu mundo, já não abafados pelo meu medo. Um sistema de som longínquo pede a um médico que se apresente num sítio que não consigo perceber. Mais perto e um pouco mais alto, o leve e rítmico bip de uma máquina soa em perfeita sincronia com o meu batimento cardíaco.

			Estou no hospital.

			É a única conclusão lógica que posso tirar. E significa que, afinal, não escapei à pessoa de quem fugia. Sucumbi ao seu ataque, que me fez vir parar aqui, indefesa, vulnerável e perdida. Com esse pensamento, o medo regressa, mas desta vez eivado de uma fúria ardente, enchendo-me a mente de perguntas a que não sei responder, enquanto o rosto do meu atacante permanece envolto em escuridão.

			Reproduzo uma vez mais esse trecho de memória, esperando conseguir captar um vislumbre da pessoa de quem tentei fugir. Não consigo visualizar um rosto nem me lembrar de um nome. Não me recordo de quase nada; só de que não estou segura e de que, da próxima vez, não haverá escapatória. Tenho a certeza absoluta disso, tanta quanta a que tenho do meu próprio nome.

			Chamo-me Emma Duncan e sobrevivi. Ainda estou viva.

			Sabe bem dizê-lo, ainda que seja apenas um pensamento que não foi realmente dito.

			Há já algum tempo que o meu mundo está em silêncio quando o som de passos a aproximarem-se me faz suster a respiração, ao mesmo tempo que o bater do meu coração se torna cada vez mais rápido, repercutido pelo bip acelerado do monitor.

			Rápidos e premeditados, os passos passam e regressam. Sinto o movimento do ar a tocar-me delicadamente as faces, uma sensação da qual nunca tivera consciência. Entre o som suave de solas de borracha no chão e o ar a circular dentro do quarto, consigo visualizar alguém a andar para a frente e para trás perto de mim. Suficientemente perto para me tocar.

			Talvez suficientemente perto para me matar.

			O meu primeiro instinto é ficar quieta e esperar que saia. É absurdo, irracional, especialmente sendo tão pouco tempo depois de ter dado o meu melhor para chamar à atenção com um grito. Talvez esta pessoa tenha respostas para mim. Ou talvez esteja aqui para acabar o que começou enquanto eu fugia, tentando escapar.

			Um soluço baixo sai-me do peito antes que eu o possa travar. Lágrimas emergem-me dos cantos dos olhos, mas não me escorrem pelas faces. Ou, se o fazem, não as sinto.

			Por um estonteante momento, as solas de borracha param, aproximando-se, depois, rapidamente. Uma mão quente agarra a minha e aperta-a com delicadeza.

			

			– Acordou – diz, alegremente, uma voz feminina. – Que maravilha. Vou chamar o doutor.
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			Ver a Emma assim, caída numa poça do seu próprio sangue, sem se mexer, partia-me o coração.

			Durante algum tempo, não pude fazer nada senão fitá-la. O seu rosto lindo, parcialmente coberto por fios soltos de um longo cabelo castanho-escuro, suavemente soprados pelo vento frio, empalidecia ao luar. Os seus lábios, ligeiramente entreabertos, pareciam chamar o meu nome, mas eu sabia que não era assim. A sua mão, que se contraía no chão gelado, jamais se estenderia para mim.

			Não depois do que tinha acontecido nessa noite.

			Diante de mim, a casa estava envolta em trevas, erguendo-se sobre ela, a sua guardiã inerte. Ao lado, um bosque de faias sussurrava suavemente ao vento, as suas folhas a rumorejar enquanto caíam ao chão, para sempre vencidas.

			Aproximei-me, tendo o cuidado de não deixar que ninguém me visse, enquanto emergia das sombras, lenta e silenciosamente.

			Não ousei ver-lhe a pulsação, como se a sua pele pudesse cauterizar os meus dedos trémulos. A vulnerabilidade daquele corpo perfeito, a fragilidade da sua própria vida, lembravam-me a minha juventude conturbada. A minha respiração tornou-se rápida e pesada ao lembrar-me de como costumava estar indefeso, à mercê dos outros. Da minha mãe.

			Mas isso foi há muitos anos. Deixemos o passado no passado.

			A noite de fins de novembro tinha transportado uma feroz camada de ar frio dos picos das montanhas e não tardei a começar a tremer, batendo os dentes enquanto enterrava as mãos nos bolsos. O vento uivava e as altas faias vergavam-se sob o seu poder, cobrindo o asfalto de folhas caídas. Algumas folhas fustigadas pelo vento, verdes nos pontos em que a geada precoce ainda não tinha mordido, caíram junto à cabeça da Emma e flutuaram sobre o seu sangue, barcos amarelos e ambarinos sobre águas de um vermelho-escuro.

			Toquei no ecrã do meu telemóvel, pensando na chamada que tinha de fazer. Os dedos da Emma continuavam a contrair-se de vez em quando; ainda estava viva. Não podia ter a certeza de quanto tempo tinha. A crescente poça de sangue que lhe rodeava a cabeça como um halo negro dizia-me que se estava a esgotar, e depressa.

			Marquei os algarismos do cento e doze, mas não telefonei. Se o fizesse, saberiam quem tinha feito a chamada, poderiam aceder ao histórico de localização do telemóvel e saberiam que eu tinha estado lá, a observá-la, durante horas. Iriam atrás de mim em força, felizes por poderem fazer uma detenção tão rápida.

			A alternativa era ver a Emma morrer ali mesmo, aos meus pés. Isso não podia acontecer. Não aguentaria. Não com ela. Com qualquer outra pessoa, teria sido uma decisão fácil. Ter-me-ia simplesmente afastado, sem sequer pestanejar, sem olhar para trás. Sem fazer chamada alguma, poupando-me a qualquer problema.

			Mas com a Emma? A minha Emma? Não podia ficar ali parado, a vê-la morrer. Não. Nunca. Fosse qual fosse o preço.

			Durante algum tempo, deambulei de um lado para o outro junto a ela, fazendo todos os possíveis para ignorar os lamentos ténues que lhe brotavam dos lábios pálidos, desejando poder pegar nela e consolá-la, abraçá-la com força, levá-la para dentro, para o calor e para a segurança. Em vez disso, vagueei pelo caminho de acesso como um animal enjaulado, contemplando as minhas poucas opções. E se pedisse ajuda e destruísse o meu telemóvel antes que o pudessem rastrear? Não tinha a certeza de que isso resultasse. O que mais podia fazer, então? Que mentira podia dizer para explicar a minha presença?

			Enquanto vagueava, a passos cada vez mais rápidos, dilacerado pela minha própria indecisão, comecei a dar-me conta do que sentia por dentro. De como o cheiro metálico do seu sangue me enchia de uma ânsia indefinida. De quão profundamente perturbado me deixava o corpo vulnerável que jazia aos meus pés, o poder que tinha sobre ela.

			

			Nesse momento, na orla serrilhada entre a vida e a morte, era total e absolutamente minha.

			Ao fitá-la uma vez mais, ainda dividido, vi que os seus dedos se imobilizavam. Os espasmos tinham cessado; estava a morrer, se é que já não estaria morta.

			Esgotara-se o tempo para a indecisão, para contemplar alternativas. Sem mais hesitações, escolhi a melhor das opções e fiz a chamada.

			Agora, à sombra das árvores, a olhar para onde o seu corpo costumava estar, sei que tomei a decisão certa. Imaculada e reluzente, a neve cobre tudo com uma camada branca de inocência. E a Emma ainda está viva.

			A minha doce Emma.
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			As solas de borracha macias afastam-se da cama e desaparecem depois do fechar suave de uma porta. Sustenho a respiração, atentamente à escuta, enquanto a minha mente se enche de perguntas que tenho de fazer. Sons distantes, quase impercetíveis, dizem-me que há gente a passar do outro lado da minha porta, a mover-se rapidamente, por vezes a sussurrar. Um instrumento metálico tilinta num tabuleiro e um apito semelhante ao de um micro-ondas faz-me pensar em equipamento médico que vi em filmes, mas que não consigo designar.

			As minhas narinas dilatam-se um pouco, reconhecendo o cheiro a gaze, a material esterilizado, a desinfetantes. É leve, mas fresco, como se alguém tivesse acabado de abrir uma embalagem. Mas não me lembro de ouvir o crepitar de um invólucro rasgado, não desde que acordei.

			A porta abre-se silenciosamente e volto a inspirar; só os bips do monitor cardíaco denunciam o meu estado de espírito ansioso. Seguem-se passos, mais pesados do que as solas de borracha que agora reconheço, mas igualmente apressados. Um ténue odor a algo cítrico, ou talvez a lembrar ervas como a salva ou o manjericão, chega até mim. É elegante e masculino, uma água-de-colónia que alguém aplicou frugalmente. E então o rumorejar, em aproximação de um pijama cirúrgico, pára quando os passos se detêm junto à minha cama.

			

			– Olá, senhora Duncan. Sou o Dr. Sokolowski, o seu médico assistente. Lembra-se de ter falado comigo antes?

			A sua voz soa abafada, mas grave, apaziguadora, com um ligeiro sotaque eslavo – talvez polaco. E totalmente desconhecida. Nunca ouvi esta voz antes. Porque haveria ele de me perguntar se o reconheço?

			– N-não – respondo, falando com dificuldade. A mesma fraqueza que me paralisou os membros afeta-me o rosto, as bochechas, a língua, no entanto, o pânico que me embargava diminui rapidamente. – Não creio que tenhamos falado antes.

			Um breve momento de silêncio instala-se entre nós, seguido do som de algo com rodas a ser arrastado pelo chão e de mais rumorejares de tecidos secos, enquanto o médico se senta, provavelmente, junto à cama.

			– Não reconhece a minha voz? – Di-lo num tom eivado de preocupação, que me enche de temor e que continua a soar abafado, como se tivesse um lenço a tapar a boca. Como se estivesse a usar uma máscara cirúrgica.

			Exalo, aliviada. Pois claro que está. Faz sentido.

			– Não. O que se passa comigo?

			Suavemente, ele aperta-me a mão. Distantemente, através do que parece ser uma luva de nitrilo, sinto-o a procurar-me a pulsação com os dedos.

			– Não se preocupe, senhora Duncan. Responderei a quaisquer perguntas que possa ter. Foi…

			– Emma… – Engulo em seco, a minha garganta seca e apertada. – Por favor.

			– Pois muito bem, Emma. – Um laivo de um sorriso tinge-lhe fugazmente a voz antes de se tornar severa e preocupada. – Foi trazida para cá depois de um acidente. Foi internada no Baldwin Memorial…

			Expresso um protesto, desejando poder dar mais força às minhas palavras, e ele pára de falar e ouve-me.

			– Fui atacada. Não foi nenhum acidente. – A minha respiração acelera um pouco. Agitada, assustada até, com a ignorância do médico, desesperada por esclarecer as coisas, tento erguer-me da almofada, mas nada se mexe, a imobilidade do meu corpo a verter-me pânico nas veias. – Ia a fugir e…

			

			Sem palavras que possam explicar o que aconteceu, páro a meio da frase, ofegante. Não lhe posso dizer o que se passou. Não me lembro de nada.

			As rodas arrastam-se fugazmente pelo chão e compreendo que se deve andar a mover de um lado para o outro numa cadeira com rodas, ainda que o tenha claramente ouvido andar antes. Então, oiço o som de plástico a bater ligeiramente em algo e o rumorejar de papéis faz-me visualizar o médico a rever as notas na minha ficha, talvez numa espécie de prancheta.

			– Diz aqui «acidente», mais especificamente «escorregão e queda». Vou corrigir isso. – Os papéis rumorejam um pouco mais. – Não se preocupe, está perfeitamente segura aqui.

			O desespero dilata-me o peito.

			– Não compreende – exclamo, debilmente. – Não acho que tenha acabado. Sei que não acabou. Sinto-o. E não consigo ver, não me consigo mexer…

			Volta a apertar-me a mão, desta vez num gesto tranquilizador. Parece tão distante como antes.

			– Vamos cuidar bem de si. Temos uma excelente equipa de traumatologia e nenhum de nós vai deixar que algum mal lhe aconteça. – O seu tom é sério, resoluto.

			Acredito nele e permito-me relaxar um pouco.

			– O que me aconteceu? Porque devia a sua voz ser familiar?

			– Já falámos duas vezes, mas vou explicar-lhe o que se passa. Depois disso, talvez também tenha algumas perguntas. Se precisar que esclareça alguma coisa ou que abrande, por favor, avise-me.

			– Diga-me só o que aconteceu – imploro, aterrorizada com o vazio na minha memória. Não é que me tenha esquecido de algumas das coisas que o médico disse; é como se nunca o tivesse conhecido, como se nada existisse desde aquele momento em que estava a fugir para salvar a minha própria vida.

			– Sim, façamos isso – diz-me delicadamente. – Sofreu um traumatismo craniano grave, uma lesão cerebral traumática, causada por um golpe na cabeça ou por um violento abanão da cabeça e do corpo, que afetou o córtex visual do seu cérebro. Acredito que foi um golpe, do tipo que vemos quando alguém cai das escadas, e não um abanão, mas não o podemos descartar por completo. Tinha uma laceração na parte de trás da cabeça e contusões, tudo indicativo do impacto significativo de um objeto contundente.

			Gela-me o sangue nas veias ao ouvir as palavras. Lesão cerebral? Isso explica porque não me lembro do que aconteceu. Significa que posso nunca saber quem me fez mal. Posso nunca mais voltar a ver nem a andar.

			O Dr. Sokolowski hesita por um momento.

			– Devido à natureza da sua lesão, tem sintomas consideráveis. Os mais desafiantes neste momento são que não consegue ver e tem dificuldade em mexer-se. Há um inchaço significativo no seu cérebro, a comprimir nervos e a comprometer o seu funcionamento.

			Não parece real, embora seja. O pensamento gela-me o sangue.

			– O que me vai acontecer? Voltarei a ver?

			– Esperamos que seja esta a causa da sua cegueira e da sua paralisia e que isso se resolva à medida que o edema for desaparecendo. Edema é o termo médico para o inchaço no seu cérebro, a propósito. Fizemos exames, uma TAC e uma ressonância magnética, e não vemos nada de irreversível neles.

			– Quanto tempo? – exijo saber, combatendo as lágrimas que me fazem arder os olhos. Não posso viver assim… nem mais um minuto. O terror infiltra-se no meu corpo como um frio invernal. – Quanto tempo vou ficar assim? Tenho medo.

			O médico inspira fundo e sustém a respiração por um momento. O simples som da sua hesitação enerva-me. Por esta altura, já deve estar habituado a dar más notícias a pacientes. Quão mau é realmente? O que não me está ele a dizer?

			– Vou ser sincero consigo, Emma. É uma lesão grave, mas é importante salientar que a situação pode mudar. O cérebro humano tem uma capacidade notável de sarar. Ainda que não possamos prever ao certo o resultado, a nossa esperança é ver melhorias à medida que avançarmos com o tratamento.

			– Esperança? – Arquejo, lutando para respirar, para encher os pulmões, como se as suas palavras tivessem queimado todo o oxigénio do quarto.

			– Emma… compreendo que isto pode ser aterrador, mas não pode desistir. Nem agora nem nunca. – Volta a apertar-me a mão e esse simples gesto infunde-me de um pouco de coragem. – Começámos a dar-lhe medicação para reduzir o inchaço e gerir a dor. A equipa de neurologia, chefiada pelo doutor Winslow, ainda está a investigar. Pode haver danos na espinal medula que não apareceram nos exames. Às vezes, o inchaço torna difícil ver as coisas. Mas não estou muito preocupado com isso. A única lesão visível que tinha era na parte de trás do crânio, não na coluna.

			– O que está a dizer é que os meus nervos estão intactos, mas simplesmente não funcionam?

			– Exato. Achamos que é essa a razão por detrás da diminuição do seu tónus muscular. O tónus muscular é a quantidade de tensão nos músculos, a sua prontidão para realizar a sua função com a força esperada. O facto de poder comandar os seus membros, ainda que ligeiramente, dá-me a forte convicção de que vai sair disto. Mas pode levar algum tempo. – Uma pausa, tensa e pesada, enquanto sustenho a respiração. O seu tom adquiriu um matiz severo, contrariando as suas palavras otimistas. – Vai exigir muito trabalho e não será fácil. Exames, tratamento e reabilitação. Terá de reaprender a andar, um passo de cada vez. Mas primeiro tem de descansar até o inchaço no seu cérebro passar.

			Por um momento, as palavras parecem distantes, enquanto a incredulidade se torna negação e se interpõe entre mim e a minha nova realidade, recusando-se a aceitá-la.

			Então percebo.

			Não vou a lado nenhum.

			Não é um sonho de que estou prestes a acordar, agradecendo a todos os envolvidos antes de partir serenamente para casa e retomar a minha vida. Não… isto é a sério.

			A escuridão, a paralisia, o medo.

			– Oh, não. – Não consigo evitar chorar. Os soluços jorram-me dos lábios trémulos. Não me mexo, não me sacudo. Fico apenas deitada de costas, imóvel, como se a única coisa viva em mim fosse a minha dor, desesperada por sair.

			– Compreendo que é muito para assimilar. Estamos aqui para si e vamos levar isto um dia de cada vez. – Por um momento, o Dr. Sokolowski hesita, a sua voz apaziguadora ainda a soar-me nos ouvidos. – Falemos da sua memória. Preocupa-me um pouco que tenha esquecido as nossas interações anteriores. Já fizemos isto antes, mas temo ter de voltar a perguntar: qual é a última coisa de que se lembra?

			Ainda agarrada à esperança surreal de que seja tudo um pesadelo do qual irei acordar em breve, tento organizar os meus pensamentos.

			– Eu, hã, estava a correr. Estava assustada… ia a gritar, a correr para a porta, creio eu. Não tenho a certeza.

			– Quem a atacou, Emma?

			Tento abanar a cabeça, mas não me parece que se mexa muito contra a almofada.

			– Não sei. Eu… não me consigo lembrar. É tudo um vazio. – Interrompo-me, a mesma memória a reproduzir-se na minha mente. – Conseguirei lembrar-me? Tenho de conseguir.

			– Julgo que sim. Dê-se só algum tempo.

			Tempo. Algo que não tenho. Algo de que já perdi a noção, dissipado na profunda escuridão da minha cabeça fraturada.

			– Há quanto tempo cá estou? Porque não me lembro disso?

			– Há alguns dias. Mas não me preocupa muito a aparente amnésia anterógrada, que é a incapacidade de formar e aceder a novas memórias, visto estar fortemente medicada.

			– Certo – sussurro, desejando que tudo desaparecesse. Tudo. O que aconteceu. As trevas que se apoderaram do meu mundo. O meu medo devorador de que possa ser isto o resto da minha vida.

			– Preocupa-me mais a amnésia retrógrada pós-traumática que parece ter. Isto é, a perda de informação adquirida antes do desencadear da amnésia, que, no seu caso, é provavelmente o momento do ataque. Geralmente, é temporária e parcial, não uma perda total da memória. Mais como fragmentos em falta, ou partes inteiras, ou talvez recordados fora de ordem. – Outro momento de silêncio, como se lhe custasse escolher as palavras. – Para além do que descreveu antes, fugir e tentar escapar ao seu agressor, de que mais se lembra?

			Abro os lábios, mas não me sai nenhuma palavra. É como se não houvesse nada senão uma mancha distorcida onde costumava haver uma vida. A minha.

			

			O monitor cardíaco apita cada vez mais depressa.

			– Está tudo bem – diz o Dr. Sokolowski. – Sei que se lembra do seu nome, o que já é algo, certo? – Estreito os lábios. Não me consigo obrigar a partilhar do seu otimismo. – Lembra-se de em que ano estamos? – Outro momento de silêncio, enquanto eu grito por dentro. – Quem é o presidente? – Mais um segundo de silêncio, seguido pela sua voz, enérgica, animada. – Vamos tentar isto outra vez dentro de um ou dois dias, quando o inchaço tiver diminuído um pouco mais. Então, reduziremos a sua medicação e de certeza que se começará a lembrar das coisas. A sua memória pode voltar, em lampejos dispersos e incompletos ou em pedaços maiores e mais coesos, com todos os pormenores. – Volta a apertar-me a mão. – Tem mais alguma pergunta que eu possa abordar agora?

			Por onde começo?

			– Não consigo abrir os olhos – sussurro, completamente exausta. – Parecem estranhos.

			– Tem uma ligadura à volta da cabeça e tapa-lhe os olhos. Talvez seja isso que sente. Não deve tentar abri-los ou forçá-los até sabermos a causa da sua cegueira.

			Sinto-me como se estivesse a desfalecer e resisto-lhe o melhor que posso.

			– Obrigada – consigo dizer.

			– Quer que chame a polícia por causa do seu ataque?

			– Sim, por favor. – A minha mente cansada agarra-se a essa ideia, esperando sentir-se mais segura quando o meu agressor for encontrado e preso.

			– Muito bem, vou tratar disso imediatamente. – Oiço as rodas a deslizar pelo chão e depois os seus sapatos a mover-se quando se levanta. Um deles produz um ligeiro guincho.

			– Não – digo, mudando de ideias, derrotada. – Seria fazê-los perder tempo. Não me lembro de nada. – Com dificuldade, engulo em seco. – Desculpe. É só que… tenho tanto medo.

			– Não tem porque pedir desculpa, mas temos de o comunicar. – O ligeiro cheiro a ervas ou a camurça cítrica parece aproximar-se. – Aqui tem algo para beber. É uma palha – explica-me o médico, quando um objeto me toca nos lábios.

			

			Grata, sorvo o líquido fresco e engulo alguns pequenos goles. Água. Oiço então o som de um copo de plástico a ser pousado numa superfície ao meu lado.

			– Obrigada.

			– Emma, está segura aqui, prometo. Leve o tempo de que precisar e, quando estiver pronta, chamamos a polícia para ouvir o seu depoimento. Entretanto, vou registar os documentos necessários junto das autoridades locais, mas só tem de falar com eles quando estiver pronta. Está bem?

			– Sim – sussurro, sentindo-me a flutuar enquanto falo.

			– Por agora, tudo o que pode fazer é descansar. Nós tratamos do resto e tudo se vai resolver, prometo. – Volta a tocar-me na mão, mas mal o sinto.

			Talvez amanhã me lembre de quem foi.

			O pensamento rodopia na minha mente por um breve momento, após o que a escuridão e o silêncio voltam para me reclamar.
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			–É o George, não é? Por isso é que…

			A distante voz trocista, carregada de insinuações, acorda-me em sobressalto. Sem fôlego, ponho-me atentamente à escuta até que a conversa descontraída de duas jovens a passar se desvanece ao longe. O desaparecer das vozes deixa para trás um silêncio, pesado e tenebroso, pontuado apenas pelos bips do monitor cardíaco.

			Estou sozinha? Não saber ao certo dá comigo em doida. É algo tão básico que toda a minha vida tomei como garantido – saber quem mais está no quarto, se é que está alguém de todo. E há tantas outras coisas além disso: beber um gole de água quando tenho sede, alimentar-me sozinha, ir a sítios.

			– Olá? – chamo debilmente, o esforço de falar a agravar a minha dor de cabeça por um momento, antes de se atenuar num latejar mais contido.

			Ninguém me responde.

			Não oiço o menor som que me diga se está alguém a observar-me do manto da minha cegueira. Às vezes, parece-me ouvir alguém respirar, mas deve ser imaginação minha. Ou os meus pesadelos.

			O médico disse-me que estava segura agora. Como se chamava ele?

			Uf. Esqueci-me. Qualquer coisa… talvez…

			

			A frustração com a minha memória incapaz faz brotar um gemido indesejado dos meus lábios. Lembro-me ao menos da sua visita e de algumas das coisas que disse. Desta vez. Quanto às visitas anteriores que referiu, é tudo um vazio.

			Forço a minha mente a recuar e a procurar algo que me ajude a recordar de quem me fez mal. De quem fugia quando fui derrubada?

			Nada. Só uma pesada cortina de negrume atrás das minhas pálpebras, onde trechos de imagens costumavam aparecer como fios de um sonho, ajudando-me a imaginar ou a lembrar coisas – como cenas de um filme a passar no cinema da minha mente.

			Isso antes do ataque. Lembro-me ao menos disso sobre mim mesma; de como a minha mente costumava funcionar.

			– Socorro, por favor – sussurro, sem dirigir as palavras a ninguém em particular. Mas sabe bem dizê-las, como se, de algum modo, fossem mais poderosas em voz alta do que como pensamentos.

			Primeiro de forma ténue e depois com mais clareza, uma memória começa a ganhar forma. Mais uma vez, é mais um sentimento do que uma lembrança. O meu rosto encostado a uma cortina vermelho-acastanhada com veios ondulados de um bege claro. Tem um cheiro: um ligeiro cheiro fresco a roupa lavada. A detergente para a roupa e amaciador de lavanda.

			E a medo. Cheira a medo.

			Ao meu.

			O meu arquejo silencioso ameaça quebrar o fino filamento da memória, mas eu agarro-me a ele, relutante em soltá-lo, desesperada por o seguir até onde quer que me leve. Vejo-me a olhar pela janela atrás dessas cortinas, as minhas faces a tocar o tecido fino enquanto espreito para o exterior, onde o desconhecido se encosta ao tronco de uma árvore, de mãos enterradas nos bolsos da camisola preta com capuz, a observar-me. A luz desvanece-se rapidamente; o Sol já se pôs. O jardim das traseiras está deserto, os distantes picos coroados por neve das montanhas a erguerem-se sobre ele como colossos taciturnos.

			E aquele homem está ali, sem se mexer, sem tirar os olhos da minha janela. À espera.

			De quê?

			

			Com um sobressalto, o fio da minha memória desenrola-se num sentido diferente. Vejo-me a olhar pela mesma janela, mas é mais cedo; o Sol começa apenas a tocar o pico nevado da montanha e as sombras das faias são longas e ameaçadoras. Terá sido nesse mesmo dia? Não consigo dizer. Em vez disso, lembro-me do palpitar do meu coração no peito ao ver aquele estranho a rondar o meu jardim sereno. De pegar no telemóvel, pronta para ligar ao cento e doze. Os meus dedos a tremer, hesitando, enquanto duvidava de mim mesma, da minha própria sanidade. Então, fechei as cortinas, arquejante, trémula.

			Mas o medo parecia familiar, de algum modo; lembro-me claramente disso. Porquê, porém, não sei.

			Um ruído vindo de fora afugenta a memória ténue, deixando-me dolorosamente alerta. A porta abre-se suavemente e os passos enérgicos das solas de borracha que reconheço aproximam-se.

			– Vejo que está acordada – diz, suavemente, uma voz de mulher. – Ótimo. Vamos dar-lhe de comer. – Algo rumoreja nas imediações e objetos tinem baixinho. – Tem fome?

			Deixo o ar que tinha preso nos pulmões sair num silencioso suspiro.

			– Como se chama?

			Os passos afadigam-se em meu redor.

			– Sou a Isabella – responde-me. Parece jovem. – E quero saber se consegue engolir. Até agora, foi tudo por via intravenosa.

			Um franzir de cenho tenta sulcar-me a testa, conseguindo apenas acordar a minha latejante dor de cabeça e cedendo, vencido, às ligaduras bem apertadas à volta dela.

			– Acho que sim – digo, esperando que seja verdade. – Bebi um pouco de água mais cedo.

			– Perfeito – responde a mulher. – Era mesmo isso que eu queria ouvir. – Objetos tilintam na direção de onde vem a sua voz. Oiço uma tampa a ser rodada e depois o ligeiro estalido do recipiente a abrir-se. Algo de plástico matraqueia, seguindo-se um esborrachar húmido, enquanto a enfermeira mexe algo num frasco.

			Puré de maçã.

			O cheiro faz-me ansiar pelo alimento no qual não toco desde o jardim de infância. E o facto de saber que não o como desde então é revigorante – animador até.

			

			– É a minha enfermeira?

			A Isabella move rapidamente os objetos e não pára o que está a fazer para responder.

			– Uma delas, sim. – Abre outro recipiente e enche algo com líquido. – Estou quase pronta, querida.

			– Não há pressa – respondo, estremecendo à ideia de que estou prestes a ser alimentada à colher. – Alguma vez viu alguém como eu recuperar?

			Os tinidos param. Ela aproxima-se e senta-se na beira da cama. A superfície inclina-se ligeiramente sob o seu peso, mas não sinto quase nada.

			– Tente apertar os meus dedos o mais que puder – pede a Isabella, tocando-me nas mãos.

			Esforço-me ao máximo, mas os meus músculos recusam-se a obedecer. Tento uma e outra vez, mas paro quando um soluço ameaça escapar-me.

			– Sim, já vi gente como a Emma recuperar. Vejo-o todos os dias – garante-me a Isabella. – Consegue mover as extremidades, muito ligeiramente, mas isso não importa. Tudo o que importa é que consegue. O seu médico não lhe disse tudo isto?

			Não me consigo obrigar a responder de imediato. A Isabella espera pacientemente.

			– Tenho medo – acabo por dizer. – Não consigo…

			– Tem de ser corajosa. Tem de acreditar, com todo o seu coração, que pode recuperar. E não se preocupe demasiado. Por agora, apenas descanse e dê a si mesma tempo para sarar. – Dá-me uma palmadinha na mão e o seu toque é tão distante como o do médico, como se também ela estivesse de luvas. Sinto o roçar da sua pele contra a minha, o calor da sua mão, mas continua a parecer tudo distante. – Agora, vamos comer qualquer coisa, sim?

			A primeira colherada de puré de maçã custa a descer. Tenho a garganta dorida, como se estivesse a chocar uma amigdalite das más. Estremeço ao engolir e peço um pouco de água.

			– Deixe-me dar uma olhadela – diz a Isabella, depois de me deixar beber por uma palhinha. O tabuleiro matraqueia quando o pousa na mesa junto à cama. E então um objeto emite um estalido junto ao meu rosto. Estremeço. – É só a minha lanterna. Nada a temer. Abra a boca.

			Custa-me a fazê-lo. Os meus músculos não me obedecem lá muito bem, ainda que os meus maxilares se saiam melhor do que as minhas mãos.

			A enfermeira toca-me suavemente no queixo, provavelmente para me abrir a boca o suficiente para poder ver claramente. Então, os seus dedos dançam do lado de fora da minha garganta, tateando-me os gânglios e percorrendo a face inferior do meu maxilar.

			– Tem a garganta irritada e um pouco inchada. Vai precisar de que o doutor a examine com um laringoscópio. Eu aviso-o. – Um estalido. Provavelmente, desligou a lanterna. – Forçou a voz ou assim?

			Um lampejo de memória inunda-me a mente de forma tão intensa que me prende a respiração. Vejo-me outra vez a fugir, os meus passos a vacilar. Lembro-me do ardor que senti na garganta enquanto gritava, simultaneamente desesperada e furiosa.

			Socorro! Alguém me ajude… Deixa-me!

			Os gritos ecoam na minha cabeça, trespassando a quietude dos meus pensamentos. Por um momento, a memória é bastante clara, mas depois desaparece.

			– Eu… estava a gritar – sussurro. – A fugir… Eu, hã… Ninguém apareceu.

			– Oh, querida, isso é terrível! Estava a fugir de quem?

			Não respondo. Após um momento de silêncio, a Isabella volta a sentar-se ao meu lado, oferecendo-me mais puré de maçã com um bater delicado da colher no meu lábio inferior.

			– Não… não consigo.

			– Sem problemas – responde, amavelmente, a enfermeira. – Estarei aqui quando quiser comer um pouco mais. E se precisar de alguma coisa…

			– Pode ajudar-me a ligar à minha mãe, por favor?
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			Oh, mãe…

			Na névoa da minha mente, memórias dispersas da minha mãe colidem até parecer que nada se perdeu. Pensar na sua mão quente a acariciar-me a face faz-me brotar nos olhos o ardor das lágrimas. Oxalá pudesse correr para casa, para ela, sentar-me no chão ao seu lado e deitar a cabeça no seu colo. Descansar, sentindo-me segura, banhada pelo seu amor.

			A imagem começa a mudar e pormenores começam a encontrar o caminho de volta do abismo. O tubo de oxigénio num carrinho com rodas, sempre ao seu lado. A máscara que ergue sobre o rosto, às vezes, sustida por dedos trémulos, nodosos. A palidez do seu rosto, a fragilidade do seu corpo. A tosse e a pieira, que fazem de cada respiração uma batalha por mais um momento de tempo emprestado, sabendo que não restam muitos desses momentos. Apesar de só há pouco ter feito sessenta anos.

			Mas quando foi isso? Quando fez sessenta anos?

			Por um segundo, um medo inominável rasga-me o coração. E se ela já partiu? E se a minha mãe morreu e eu me esqueci por completo?

			Não… isso não pode ser verdade. Por favor, que não seja verdade.

			A Isabella continua a afadigar-se com o tabuleiro, provavelmente a guardar coisas, trauteando baixinho uma melodia que reconheço, mas não consigo identificar. Então, pára por um momento, o suficiente para esguichar para as mãos um desinfetante que cheira a morangos. Não a morangos a sério, mas à versão química do aroma. Oiço-a esfregar energicamente as mãos enquanto retoma por algum tempo o seu trautear.

			Os passos das solas de borracha aproximam-se rapidamente de mim. Sinto a cama curvar-se ligeiramente e depois uma mudança subtil no ar, acompanhada por um ligeiro rumorejar de roupa.

			Quatro bips ténues soam da direção da Isabella; está a desbloquear o telemóvel, preparando-se para fazer a chamada.

			– Muito bem, estou pronta. Qual é o número da sua mãe?

			Uma pergunta simples da qual devia ter estado à espera. Não há nenhuma resposta que possa ser dada. Só desespero e começo a encher o peito até não conseguir respirar.

			– E-eu não sei – sussurro, em voz trémula.

			– Não faz mal, querida, vamos descobrir. Tem telemóvel? Aposto que o número da sua mãe lá está guardado.

			Lembro-me de segurar no meu telemóvel, pronta para ligar para o cento e doze, enquanto via aquele estranho a rondar nas sombras, cada vez mais profundas, do meu jardim das traseiras. Lembro-me de apertar esse telemóvel com tanta força que os nós dos meus dedos embranqueceram e doeram.

			– Não… não sei. Talvez a polícia o tenha levado, depois de eu…

			– Está bem, não se preocupe. – Sinto a mão da Isabella a apertar-me suavemente o antebraço. – Vamos descobrir. Como se chama a sua mãe?

			– Loreen Duncan – respondo, grata por me lembrar disso. – Vive em Lubbock, no Texas.

			– E quanto ao seu pai? Talvez o telefone esteja em nome dele?

			Chovia no dia em que enterraram o meu pai. Ainda sinto as gotas empoeiradas da chuva nos meus lábios, misturadas com o sal das minhas lágrimas. O som da terra húmida a bater no caixão a reverberar no meu coração. Voltar para casa ao calor sufocante, enquanto o sol fendia alegremente as nuvens, indiferente ao meu luto. A velha granja a precisar seriamente de um novo revestimento e também de um telhado novo, a porta da frente aberta enquanto o pequeno cortejo chegava. Primeiro a nossa pequena família – só eu, a minha mãe e alguns primos afastados do Oklahoma – depois um par de vizinhos e alguma gente da igreja local. O cheiro a velas acesas e ao pó do verão no Texas, beijado pela chuva.

			– Não… é só a minha mãe agora.

			Um momento de silêncio, enquanto eu sustenho a respiração e as pontas dos dedos da Isabella matraqueiam rapidamente no ecrã do seu telemóvel.

			– Encontrei uma Loreen Duncan listada. Vamos tentar, está bem?

			Assinto, mas não consigo perceber se a minha intenção se tornou um movimento em que a enfermeira tenha reparado.

			– Sim… obrigada. – Treme-me a voz ao recordar a fragilidade da minha mãe. – Por favor, não lhe diga o que me aconteceu. Ela não está bem, sabe? Só quero ouvir a voz dela.

			– Não se preocupe, eu percebo. – A Isabella parece um pouco embargada. – Vou fazer a chamada e ponho o telemóvel junto ao seu ouvido. Se reconhecer a voz, comece a falar e eu saio. Leve o tempo de que precisar. Se não, continuarei a procurar números para experimentarmos.

			Inspiro lentamente, obrigando as minhas lágrimas a desaparecer e a minha voz a soar forte.

			– Está bem.

			O telemóvel pousa na almofada, deslizando contra a minha bochecha no momento em que uma mulher do outro lado da linha fala em voz débil.

			– Estou.

			– Mãe?

			– Emma? Querida?

			Os meus olhos enchem-se de lágrimas enquanto arquejo silenciosamente, não querendo deixar que a minha mãe oiça a minha dor.

			– Estás aí?

			– Ahã – consigo responder. – Sim, mãe, estou aqui. Como estás?

			– Estou tão feliz por teres ligado, querida. Tenho saudades tuas; sabes isso. Tenho sempre saudades tuas. – Começa a tossir, mas tapa o telefone com a mão e, por algum tempo, a sua tosse soa abafada até finalmente parar. – Desculpa lá isto… sabes como é.

			– Sim, sei – respondo, engolindo em seco, tentando conter as lágrimas. – Eu também tenho saudades tuas. Talvez te vá visitar em breve.

			

			– Não… não há nada aqui para ti a não ser pó e moscardos. Vive a tua vida e sê feliz. Agora, o teu lugar é com o Steve, num mundo diferente, não aqui com uma velha asmática.

			Steve? Quem é o Steve?

			A pessoa que tem a resposta é aquela a quem não posso perguntar.

			– Estou sempre a ver as fotos que me mandaste. As de Cancún. Estás tão linda.

			Não consigo pensar em nada para dizer. Fui a Cancún? Quando?

			– Obrigada – acabo por sussurrar. É o melhor que consigo enquanto a minha mente rodopia, desesperada por encontrar o mais ínfimo rasto de tudo o que perdi. De que mais não me lembro? E quem é este Steve de quem a minha mãe não pára de falar?

			– É verdade, sabes? És linda. O teu pai, que Deus o tenha, não se enganou muitas vezes na vida, mas alegro-me por se ter enganado quanto ao Steve.

			Um instante de silêncio enquanto a oiço, emudecida.

			– Como assim? – pergunto, quando consigo confiar que a minha voz não me trairá.

			– Oh, tu sabes, quando disse que o Steve era demasiado velho para ti. «Dezanove anos é uma diferença de idades demasiado grande», não parava de o dizer. Mas então as fotografias da vossa lua-de-mel fizeram-no parar de protestar. Parecias mais feliz do que nunca, querida.

			Oh, meu Deus… sou casada. Com um homem chamado Steve. Com alguém de quem não me lembro.

			Uma profunda sensação de pânico regressa enquanto o riso baixinho da minha mãe se transforma num curto ataque de tosse. Oiço um silvo, como se ela tivesse ligado o oxigénio e inspirado fundo.

			O que aconteceu ao Steve? Porque não está ele aqui, ao meu lado, se é o meu marido? Terá sido morto durante o ataque? Mas, acima de tudo, onde está o amor? O meu coração devia parecer vazio, despojado, se alguém tão importante estivesse desaparecido. Não o lembraria o meu corpo, o meu coração, antes da minha mente? Como poderia alguém perder tanto e não saber? Não o sentir?

			Respiro superficialmente, tensa, temendo a dor que receio estar para vir. Procuro qualquer memória da vida que perdi, mas não encontro nada. Só uma ideia ominosa de que está efetivamente alguém à espreita, escondido, à espera.

			Pigarreio baixinho e, o mais descontraidamente que consigo, pergunto:

			– Qual dessas fotografias é a tua favorita, mãe? Descreve-ma.

			– Oh, não é difícil escolher. – Tem a voz cheia de alegria, o que me aquece o coração. – É aquela na praia, com a Lua. Lembras-te dessa?

			– N-não, nem por isso.

			– Bem, está quase escuro, o céu está de um púrpura incrível, orlado de rosa no horizonte. A Lua está cheia, mas logo acima da água. O mar está calmo e a Lua reflete-se nele, uma longa fila de pequenas ondas cintilantes que quase tocam a praia onde estás sentada.

			– Oh, também estou nessa foto? – pergunto, na brincadeira, já sabendo a resposta. A fotografia favorita da minha mãe tem de ser minha. Sei disso.

			– Tu e o Steve. Ele está sentado num tronco de árvore, acho eu, num pedaço de madeira que deu à costa, tanto quanto consigo perceber, e tu estás enroscada aos pés dele, naquela areia branca como açúcar. Tem os braços a rodear-te os ombros e fita-te com tanto amor, querida. E tu estás radiante. O teu sorriso é contagiante. Ama-lo muito, não amas? 

			As suas palavras esbatem-se ao longe enquanto a minha mente se agarra aos fragmentos de imagens que evocam. A sensação de uns braços fortes a rodear-me os ombros, a manter-me segura, a fazer-me sentir amada e protegida. A quente areia fina sob os meus pés. A mão de um homem a pegar na minha e a levá-la aos lábios. A sua respiração a abrasar-me os dedos e a atear um fogo dentro de mim que me faz ansiar ainda mais pelo seu toque. Covinhas na bochecha quando sorri. Um laivo grisalho nas têmporas.

			E, então, uma voz alta na minha mente.

			– Corta! É tudo por hoje. Excelente trabalho, Emma! Estás a tornar-te a Jane Watkins. É envolvente e autêntico. Continua.

			Abre-se um fosso no meu peito enquanto estilhaços de memórias começam a formar uma imagem; uma imagem multidimensional, com a profundidade das emoções que começo a sentir, de sensações que parecem agora tão reais ao ponto de ainda as sentir. O meu entusiasmo ao ouvir as palavras do realizador. O sorriso radiante que lhe lanço. A familiaridade do seu toque ao guiar-me para fora do plateau, com a mão no fundo das minhas costas. A sensação dos seus lábios sob os meus quando me estiquei para o beijar, rápida e furtivamente, antes que alguém pudesse ver.

			– É tudo obra tua, Steve – sussurrei-lhe ao ouvido.

			Agora, essas palavras ecoam estranhamente, no escuro, enchendo-o de memórias coloridas, rápidos fragmentos de ação, peças de um quebra-cabeças que anseiam por encaixar.

			Sou atriz. E o Steve é realizador. E trabalhámos juntos pelo menos uma vez.

			Vasculhando as imagens evocadas pelas palavras da minha mãe, revivo essa cena uma e outra vez, reproduzindo-a numa dolorosa câmara lenta até captar um vislumbre do que procuro.

			Na mão que o Steve levou aos lábios nesse dia, uma aliança de ouro captava a luz, refletindo um brilho quente, radioso.

			É verdade. O Steve é meu marido e eu amo-o.

			– … não paro de os ver, uma e outra vez. Graças a Deus pelo streaming. – A voz da minha mãe puxa-me agora de volta, mantendo a crescente vaga de dor ao largo.

			– Qual é o teu favorito? – pergunto, a minha voz um mero sussurro.

			– A Queda de Jane Watkins, claro – responde, rapidamente. – É de longe o teu melhor. Não sou muito fã de Amor de Verão, na verdade. – A sua voz tornou-se um pouco triste, quase dececionada. – Continuo a não perceber porque aceitaste fazer o que fizeste. O filme seria igualmente bom sem aquela cena. Podias ter dito que não.

			– A quê, mãe? – questiono, um pouco distraída, ou talvez cansada, mas com medo de desligar a chamada, a única coisa entre mim e a vaga de memórias que ameaça despedaçar-me.

			– Oh… como se tivesses de perguntar. – Um instante de silêncio reprovador. – A despires-te para todo o mundo ver, o que mais haveria de ser? Não pude aparecer na igreja durante meses depois de esse filme ser lançado. Todos quantos te conheciam aqui foram vê-lo e não paravam de falar sobre isso.

			– É assim que as pessoas são, mãe. – Treme-me um pouco a voz. Lamento ter sujeitado a minha mãe a isso. Não parece que tenha valido a pena. Nem me lembro de ter feito um filme chamado Amor de Verão.

			– Estás bem, querida?

			– Ahã – consigo dizer, prestes a perder a batalha contra as lágrimas. Oxalá pudesse contar-lhe, mas não a posso sobrecarregar com isto.

			– Não pareces bem. Estás a mentir-me? – Um instante de silêncio, enquanto procuro as palavras certas. – Está tudo bem entre ti e o Steve?

			Oh, mãe, se soubesses. Suspiro, o esforço angustiado por encher os meus pulmões e estar a falhar miseravelmente.

			– Sim, estou só com uma constipação das más e um pouco medicada de mais. Tenho de voltar ao trabalho amanhã, por isso talvez tenha exagerado. – As camadas da mentira brotam-me dos lábios com uma facilidade estranhamente familiar.

			A minha mãe hesita por um momento, provavelmente por não acreditar na minha história.

			– Como queiras, querida. Fica bem, sim? Bebe chá com mel e dorme um pouco mais. Sentir-te-ás muito melhor!

			Faço a promessa que sei que não posso cumprir e sustenho a respiração até ouvir o som que me diz que a chamada terminou.

			E então solto-me, convidando as memórias perdidas a entrar.

			Agora lembro-me do Steve, de parte dele, de alguns dos nossos momentos juntos, suficientes para gravar no meu peito uma avassaladora sensação de perda. Está aqui agora, dentro do meu coração, a retomar o seu legítimo lugar como se se tivesse ausentado por algum tempo, enchendo-me de uma fome pela sua presença tranquilizadora. Vejo-me nos seus braços, a sentir-me segura, amada e acarinhada, a acreditar que vai ficar tudo bem e que, em breve, estaremos a trabalhar juntos num novo projeto, a conquistar de novo o mundo e a encher a cornija da sala de estar com mais estatuetas douradas.

			Então, o devaneio esperançoso na minha mente transforma-se num pesadelo, gelando-me até aos ossos. Seria do Steve de quem eu estava a fugir quando fui atingida? Será essa a razão por que ele não está aqui? Quanto mais penso nisso, mais sinto que o atacante me era, de algum modo, familiar. Como posso descobrir se foi o Steve?

			Oh, não… Por favor, não.

			

			Ardem-me lágrimas nos olhos, ensopando a ligadura na minha cabeça. O uivo a crescer no meu peito asfixia-me enquanto luto desesperadamente por ar.

			Os bips acelerados da máquina junto à minha cama refletem a minha angústia crescente, transformando-se depois na cacofonia de um zumbido contínuo.

			– Está a colapsar! – grita a voz da Isabella, em pânico. – Saturação a 85% e em queda. Preciso de ajuda aqui dentro!

			Outro conjunto de passos apressados, mais pesado, aproxima-se.

			– Está em taquicardia ventricular – anuncia uma voz masculina, num tom tensamente calmo. – Ampola de epinefrina. Desfibrilhador.

			É a última coisa que oiço.

			Depois, o silêncio junta-se à escuridão e afunda-me nas profundezas do nada.
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			Estranhamente, sei que estou a sonhar, de algum modo. Ainda assim, não consigo acordar, como se a escuridão me mantivesse refém, os seus longos e viscosos tentáculos enrolados à volta da minha garganta.

			No meu sonho, olho pela janela, o meu rosto encostado ao tecido frio da cortina. As luzes da sala de estar estão apagadas, a única centelha de luz a emanar do telemóvel que aperto com força na minha mão. O ecrã mostra os algarismos do cento e doze, mas o meu polegar paira sobre ele, ligeiramente trémulo, indeciso.

			Semicerro os olhos no escuro, petrificada, tentando ver o rosto do desconhecido encostado ao tronco branco da faia alta. Essa silhueta assombra as minhas noites desde a primeira vez que a vi.

			Quero ir lá fora e enfrentar o frio cortante, ver o rosto daquele estranho de perto.

			– Quem és tu? – As palavras, que ecoam numa versão alterada da minha voz, como tantas vezes acontece nos sonhos, nunca chegam ao homem. Imperturbado, de braços cruzados sobre o peito, ele espera, um lenço preto a tapar-lhe a boca, o capuz puxado para o rosto, a esconder-lhe os olhos. Como se tivesse toda uma vida para esperar; como se não houvesse nenhum sítio onde preferisse estar.

			O sonho muda ou talvez seja um novo que começa. Estou descontraidamente à conversa com alguém no Village Center, dois pesados sacos de compras a cortar-me os dedos. A pessoa com quem estou a falar não tem rosto, como só acontece nos sonhos. Mas o desconhecido do jardim das traseiras está lá, a seguir os meus passos pelo centro comercial, outra vez com a camisola preta com capuz e umas calças de ganga, mas, ao mesmo tempo, encontra-se encostado ao tronco da árvore.

			– Sei o que estou a dizer. – A minha própria voz ecoa-me na mente, ampliada pelo medo. – Tem de acreditar em mim! – A minha mão aponta para onde o perseguidor estava há apenas um momento e o homem que me sorri educada, mas depreciativamente, é um polícia, o distintivo e o crachá com o seu nome presos à camisa azul-marinho engomada e o rádio encaixado na sua dragona esquerda.

			– Era um homem? – pergunta o agente, aproximando estranhamente a cabeça da minha. – Uma mulher? Há algo que me possa dizer sobre essa pessoa?

			Abano a cabeça, derrotada. Deixo descair os ombros e prende-se-me a respiração no peito quando volto a erguer o olhar na sua direção.

			– Um homem, parece-me. Eu… não sei. Mas juro que é real. Anda a acontecer há meses. – A minha voz soa dócil, impotente e envergonhada.

			O centro comercial começa a rodopiar à minha volta, como se estivesse a andar num carrossel a uma velocidade cada vez maior. Tudo se move cada vez mais depressa, deixando rastos de cores, brilhos e fragmentos de canções festivas e anúncios. Só uma coisa se mantém firme, movendo-se comigo, focada exclusivamente em mim.

			O perseguidor.

			Fitando-me diretamente com uns olhos férvidos, ardentes.

			Oiço então uma voz, que não é minha nem de ninguém que reconheço, sussurrar-me um nome ao ouvido.

			– Steve. – Com essa palavra, uma respiração ténue toca-me o rosto, causando-me calafrios.

			Acordo em sobressalto, assustada, enquanto um sistema de som distante chama um tal Dr. Jones aos Cuidados Intensivos. A voz soa artificial, algum tipo de sistema automático, do tipo que têm na maioria dos grandes hospitais. Ainda que não esteja uma pessoa a sério por detrás desse chamado, não deixo de apreciar ouvi-lo. Trata-se de uma pequena prova de que ainda estou viva. E, acordada, o sonho aterrador começa a dissipar-se.
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