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Capítol 1

	La Camile Lognon ascendia a les altures —de fet, a la quarta planta del número sis del carrer Rougemont— enquibida en un ascensor diminut que esbufegava com si l’estiguessin desballestant. Va obrir els dos panys de l’apartament B i va penjar la jaqueta a l’armari del rebedor. Va seure a la cadira que hi havia al costat del mirall de cos sencer, es va treure les sabates i es va embolcallar els peus amb uns mitjons vermells. Quin descans, va dir. El terra, de parquet, s’eixamplava cap a una sala gran. Va deixar la motxilla al sofà i en va treure un plec de fulls. Gairebé tota l’habitació —sense cap televisor a la vista— estava envoltada de prestatgeries amb llibres. La reproducció del Toulouse-Lautrec trencava el color blanc de l’únic pany de paret lliure. Ja soc a casa, va dir adreçant-se al quadre. Va deixar els papers sobre l’escriptori que hi havia al costat del balcó. La darrera avaluació, va pensar. Un cop corregits els exàmens hauria de determinar les qualificacions finals, fixar el calendari de revisió, suportar amb paciència tota la col·lecció d’excuses i justificacions habituals de cada curs, publicar l’acta definitiva i per fi, començar les vacances. Com cada any aniria a Albi, a casa dels pares. Ja en tenia ganes. Necessitava deixar enrere la rutina, recuperar espais de llibertat, descansar. Va engegar el reproductor i, al ritme de la música, va anar lliscant sobre la fusta neta i polida —culejava amb gràcia— fins que va arribar a la cuina. Estava a punt d’obrir la nevera, quan va sonar el timbre. 

	—Sí? —va dir des de l’intèrfon. 

	—Hola, maca. Soc jo.

	La Camile va posar els ulls en blanc.

	—T’obro —va contestar sense gens d’entusiasme.

	Es va contemplar al mirall. La cabellera, deixada anar tal com queia, li encerclava l’oval facial on ressaltaven uns ulls marrons. Era una dona interessant fins i tot quan no pensava en res, com ara. Tothom li deia que s’assemblava a la Juliette Binoche. Es va adonar que duia els tres primers botons de la camisa descordats. Se’n va botonar dos mentre els esforços asmàtics de l’ascensor ressonaven cada cop més propers. En sentir el flap-flap de la frenada va obrir la porta del pis. L’home, d’uns quaranta anys, era un somriure tou i esperançat. Li va ensenyar una bossa del Carrefour. 

	—Espaguetis, Camembert, Bleu d’Auvergne, Cantal, i vi, que segur que no en tens, i una baguette —va dir mentre estirava el coll per fer-li un petó.

	Es va deixar besar com si es posés crema de cacau per evitar que se li encetessin els llavis. Li va fer un somriure i li agafà la bossa. 

	—Havíem quedat per sopar? 

	—I és clar que no. Si he d’esperar que m’ho proposis...

	—Podia haver estat ocupada, o amb algú, o sense ganes de veure ningú. No m’agrada que et presentis així, Benoît —li va dir tan suau com va poder mentre portava la bossa a la cuina.

	—Abans t’agradava —ho va deixar caure com si aquest detall fos important.

	En Benoît no s’adonava de res, o no se’n volia adonar. 

	—Au, prepara els teus fantàstics espaguetis mentre jo treballo una estona. He de corregir tot això entre avui i demà. —Va anar cap a la taula de treball i va aixecar el plec d’exàmens com si fos la prova del delicte—. A la nevera hi ha cerveses.

	Va seure a la cadira i va endreçar els fulls per justificar la seva retirada estratègica. Li sabia greu per en Benoît que, obedient, havia entrat a la cuineta i començava a remenar estris sense fer gens de soroll, per no molestar. Com es va poder equivocar tant amb aquest home? Tantes xerrades interessants, tants moments compartits a la universitat, en manifestacions, als cafès... i després, un mal dia —una mala nit, per ser més exactes— l’eclosió de la tendresa, la prova de les carícies, l’examen de la passió. Aquelles paraules dites en el moment equivocat en un to més suau, més enganxós, pensava ara. Ella i ell, una mateixa cosa. Tot plegat per, al cap d’uns mesos, haver d’acceptar la conclusió. Benoît: insuficient, sense possibilitat de revisió. S’hi havia esforçat poc perquè no l’estimava prou. En tot cas, no com en Benoît volia. I ell insistint, amb tota mena d’estratègies, sense adonar-se que estaven abocades al fracàs abans de començar, perquè totes tenien la finalitat d’agradar, d’adaptar-se a ella. I era per aquest motiu, sobretot per aquest motiu, que no les valorava; perquè el que desitjava en realitat era sentir-se desarborada, i això amb ell era impossible. 

	El primer full d’examen era d’una alumna molt callada, menudeta, que treia molt bones notes, i llavors, pensant en aquella noia, va recular fins a l’estació de tren, a Nanterre. L’andana era plena d’estudiants quan una rossa, menudeta com la seva alumna, va estirar els braços enlaire, va prémer els punys, es va posar de puntetes i va cridar ben fort: Abraça’m, sol! Ho va dir mirant al cel, com si esperés una aparició. Devien ser quarts de cinc de la tarda i el sol petava de valent; era un d’aquells dies calorosos de primavera. Els companys de la rossa van esclatar en rialles. Un d’ells, un noi prim i molt alt, se li va atansar. Va inclinar el cap mentre amb el braç esquerre es treia un barret imaginari i amb el dret agitava l’aire fent l’esbós d’un vuit. Van transcórrer uns instants. Ningú deia res. De sobte, va agafar la noia per la cintura i la va mantenir a l’aire —la repassà amb molta atenció, com si la veiés per primer cop— abans d’estrènyer-la contra el seu pit i besar-la als llavis. Els companys van aplaudir i van multiplicar els crits d’entusiasme mentre ella l’abraçava ben fort. La Camile s’ho mirava des de la distància, asseguda al banc, i es va adonar que la pantomima la seduïa, potser per l’espontaneïtat, i es va permetre tancar els ulls i dir fluixet, com havia fet l’altra: Abraça’m, sol! I va alçar una mica el cap, amb els llavis en posició de petonejar. Va sentir l’escalfor a la cara i res més. I en obrir els ulls va dir: Quina llàstima, on és el meu cavaller? Fins i tot va assajar un somriure sorneguer. Com hauria de ser l’home que l’aixequés a ella? Una dona de trenta-sis anys, seixanta-sis quilos i metre setanta-dos d’alçada. Va decidir que havia de ser fort, decidit, tossut, amb ulls i cabells castanys, les mans llargues i primes, les ungles cuidades, el pit com un matalàs, i —deixava campar la imaginació sense restriccions— que tingués alguna petita cicatriu a la cara —una marca Humphrey Bogart—, sarcàstic, punyent, fins i tot un pèl canalla. S’hi recreava. En realitat necessitava un home? Llavors el comboi blanc, blau i vermell va entrar a l’estació i es va oblidar del tema. A La Défense va pujar al vagó aquell paio d’uns trenta anys, clenxinat, amb la barba curta, com descuidada, però molt ben rasurada. La camisa i la corbata a joc. Portava ulleres de pasta i tenia pinta d’executiu, o potser era un comptable a qui agradava vestir bé i aparentar el que no era. Tenia les mans llargues. Això ella ho observava d’amagatotis, llançant la mirada amb naturalitat amunt i avall del vagó, com qui tira la canya i espera pescar alguna expressió interessant. Ell, en canvi, l’escrutava de manera descarada, com faria un entomòleg amb un insecte pendent de classificar, repassant-la de dalt a baix, entretenint-se en els pits i després clavant-li l’esguard, directe, als ulls. Els de l’home eren verds. No li agradaven els ulls verds, i menys en un home. Li estava dient això, mentalment, mentre li feia un pols amb la mirada. I l’altre no sols no la desviava sinó que insistia, amb un mig somriure prepotent, com pensant aquí mano jo. I s’equivocava, perquè llavors la Camile va canviar el missatge i ja no es tractava de no m’agraden els teus ulls verds, sinó deixa de mirar-me d’una vegada o m’emprenyaré. I ell ho devia entendre, perquè girà la cara com si hagués sentit un soroll i després va fer un badall d’aquells falsos, dels que es produeixen per dissimular, i que un observador atent interpreta com el que són en realitat, una fugida. A causa d’aquest petit incident, la Camile va reprendre el fil. Necessitava un home? Ho dubtava. En tot cas hauria de ser com ella. Fort i decidit. Capaç d’agafar-la per la cintura, com l’abraçador de la rossa menudeta, que l’aixequés fins que les boques de tots dos quedessin al mateix nivell i que quan ella s’hi resistís, amb una mirada en tingués prou per fer-la sentir indefensa —encara que només fos per uns instants—, espantada per l’abús que es produiria, de ben segur, fes el que fes per impedir-ho, perquè la naturalesa d’un home aixecador com el que ella imaginava no podria funcionar d’altra manera. Després, si calia, ja el canviaria. Perquè tot es pot canviar.

	—D’aquí a deu minuts això ja estarà. T’ho dic per si vols anar parant la taula.

	Va tenir un sobresalt.

	—D’acord, va contestar.

	Es va aixecar i va posar unes estovalles blaves que encara tenien les marques de la planxa. Va entrar a la cuina. En Benoît estava preparant la taula de formatges. 

	—Això té molt bona pinta, Benoît. —Es va adonar que ell somreia, agraït, tan tocat i posat, sense ni una arruga a la camisa. Se’l mirava com si esperés trobar un indici del seu costat fosc, alguna cosa que la pogués atreure, a part de la faceta intel·lectual. Ho va deixar per impossible. A la fusta, la simetria dels talls de formatge era insuportable.

	Va posar els coberts i dues copes. Va obrir el llum perquè ja estava enfosquint. Va col·locar una espelma al mig de la taula i la va encendre. Com a homenatge al darrer sopar amb en Benoît en molt de temps, va pensar. Si acceptava l’oferta de la Universitat de Barcelona, s’estaria gairebé mig any lluny de París. Va decidir no dir-li res, de moment; ja l’hi faria saber quan hagués pres la decisió. 

	Es van posar a sopar. El silenci predominava, clamorosament present. I potser per això, de tant en tant, ell impulsava la conversa, que serpentejava una estona, tranquil·la, entre temes comuns, generals, no conflictius. Ara estava argumentant la necessitat de recuperar petits espais físics i mentals per eludir l’estrès, que considerava inevitable si no s’adoptaven determinades estratègies defensives.

	—Una petita passejada llegint poesia, una estona assegut en un bar acollidor gaudint d’un cafè...

	—Hi estic d’acord... en teoria, però no sempre és factible. La realitat és abassegadora; molts cops és impossible disposar d’intimitat. —La darrera frase la va expressar amb un deix diferent, remarcant molt les síl·labes, com dedicant-l’hi.

	—De debò? —era evident que no havia captat la ironia. 

	—Vols saber què en penso? —En el fons seguia molesta amb ell per haver-se presentat a sopar sense avisar.

	—I tant. Tot el que penses m’interessa.

	—Crec que no es pot generalitzar. Hi ha persones que gaudeixen estant soles i n’hi ha que necessiten compartir amb algú tot el que els passa pel cap. 

	—I tu ets... —va vacil·lar perquè a pesar de tenir-ho clar no volia espifiar-la.

	—A mi m’agrada estar sola, però en companyia. 

	—No és contradictori? —Va glopejar una mica de vi sense deixar de mirar-la. Ja anava pel segon vas.

	—En absolut. Gaudir de la soledat sabent que tens a l’abast algú amb qui no cal ni parlar perquè n’hi ha prou de saber que és allí, al teu costat. Hi pot haver res millor?

	—Però...

	—Una persona que també gaudeixi amb la pròpia soledat, que no abusi de la relació, que no interfereixi quan no toca. Com un mirall, saps?

	—Si tu volguessis...

	Es va adonar que en Benoît estava a punt d’oferir-se en cos i ànima per enèsima vegada. El va interrompre i va reconduir el discurs.

	—D’altra banda tampoc se n’ha d’abusar. La solitud, o la pau d’esperit, quan sobrepassa un temps raonable, tendeix a confondre’s amb l’avorriment.

	—Què vols dir?

	—Quan donava els últims tocs a la meva tesi doctoral, vaig estar tres mesos a casa l’àvia. Era l’hivern. La casa estava situada en una petita vall enmig de les muntanyes i, al matí, amb la llar de foc acabada d’encendre i la música clàssica com a única companyia, observava els cims embolcallats de boira i em sentia transportada a un altre món. Em trobava plàcida i excitada al mateix temps, influïda per l’espectacularitat del paisatge. Natura en estat pur, amb aquells efectes especials de fons. Millor que una pel·lícula. Em recordava la Binoche a Chocolat, on l’acció passava en un entorn similar, amb aquella obsessió per la feina ben feta. A mi em succeïa el mateix. No te’n riguis. No dius que m’hi assemblo? Frisava cada matí per baixar a treballar. De debò. Era com participar en la representació d’una òpera.

	En Benoît se la mirava amb ulls xinesos, la cara entre les mans, els colzes a la taula. El gest estava carregat de significat. Només li faltava bavejar. Va decidir accelerar el final de la història. 

	—Fins que van anar passant els dies i el ritual de la llar de foc i la música va esdevenir rutinari, i en mirar per la finestra només veia arbres vulgars difuminats per la boira, i res més, o ni tan sols això. M’hi havia acostumat i ja no tenia el valor dels primers dies. El mateix que em passaria si cada dia m’assegués a la mateixa terrassa, a la mateixa hora. 

	—Fas trampa. Jo no ho havia plantejat com una acció repetitiva, sinó com una col·lecció de petites activitats, en temps i formes diferents.

	L’espelma estava a les últimes i gairebé no es veia la flama.

	—El que vull dir és que tot cansa, i això inclou les persones.

	—Pensant així mai no compartiràs res. 

	—Qui sap. 

	—Parlant de compartir —de sobte va adoptar un aire seriós, com si el que anava a dir fos transcendent—, no tinc gens clar que el departament s’hagi de posicionar contra la política de seguretat...

	El veia reflectit al vidre i li va fer l’efecte que la paret era el full d’un àlbum i la finestra una instantània on la figura d’en Benoît semblava difuminada. Li van venir d’una llampada els raonaments de Barthes quan suggeria que la fotografia, més que activar el record i preservar la vida, el que feia en realitat era manifestar la pèrdua, la desaparició, allò que ja no existia. En Benoît desapareixent, en procés de sortir de la seva vida, mentre seguia parlant, convincent com sempre. L’escoltava a mitges.

	—...i això és el que penso.

	—No hi estic d’acord, Benoît, ho sento —també en política era més radical que ell—; la passivitat em fa sentir malament. —El va mirar, una mica desafiant—. Després de tants anys de postcolonialisme continuem igual. Cal protestar o no ens en sortirem. No poden pagar la crisi sempre els mateixos. Crec que hauríem de reaccionar de manera més contundent. —Estava indignada de debò.

	—Puc acceptar que s’han comès errors, però hem de fer un esforç per racionalitzar la situació. Al capdavall, l’amenaça terrorista existeix, prou que l’hem patida. —Es va acabar el darrer got de vi; ella ni l’havia tastat.

	—Això no justifica...

	—I és clar que no, però no es pot adoptar aquesta actitud d’inferioritat moral, com si tots fóssim responsables del passat. Jo no me’n vull sentir responsable.

	—Potser no —només va vacil·lar un segon—. En tot cas, la realitat existeix per ser canviada. En això no tinc dubtes. 

	—Hi ha altres coses de les quals no hauries de dubtar. —Li agafà la mà i la mirà als ulls.

	—Benoît... —Va intentar retirar la mà i, com era previsible, ell va afluixar la seva.

	—Et necessito, Camile —va dir—. De debò.

	—Au va, Benoît —feia que el renyava—. No comencis. —Era una súplica afectuosa—. És tard i vull anar a dormir.

	L’home no va dir res.

	—Escolta, Benoît, d’aquí a uns dies me’n vaig a Albi. Ens anirà bé estar separats, tenir temps per pensar. —Es va començar a aixecar de la cadira—. Ajuda’m a fer-ho més fàcil.

	El va acompanyar fins a la porta. En Benoît, com si intuís alguna cosa, li va fer un petó als llavis, llarg, profund. Ella es va deixar fer. Adeu, va dir. Sentia les passes d’ell per l’escala, cada cop més llunyanes. Va pensar que era un comiat somort. 

	 

	
Capítol 2

	Les vuit del matí. L’Andreu Pisnart era al llit. Per poca estona, perquè ja feia més de deu minuts que tenia els ulls oberts. Era com un rellotge. Repassava les motllures del sostre. Se les sabia de memòria, però no podia evitar mirar-les, en especial aquella que era ben bé al mig —des d’on baixava el fil de la llum i la bombeta i el globus d’Ikea, que semblava un xampinyó, ja ho sabia, però que li va agradar tant que, encara que fos exageradament econòmic, no va poder evitar comprar-lo. Això va ser el dia que va acompanyar la Milena, o la Vicky, o ves a saber qui, a mirar coses. Per cert, què devia estar fotent a hores d’ara la calentorra de la Milena?—, doncs això, que li agradava resseguir la motllura, amb l’espasa travessant el cercle com si fos un escut d’armes. Des que era petit, el primer que veia quan obria els ulls era aquell enrevessament de filets i de bordons que dibuixaven el sostre, perquè aquella sempre havia estat la seva habitació, a la part del darrere del pis, al costat del celobert —per on entrava aquella llum esmorteïda que feia que l’espasa de guix semblés difuminada— i de l’altra habitació petita, on tenia..., però això, ara, era igual. S’havia de llevar. Va apartar el llençol amb els peus. Va sortir del llit i es va posar dret. Els peus van gaudir amb el tacte exclusiu de la catifa de llana argentina, i aquell estímul, quan li arribà al cervell, li va provocar una estirada de braços mandrosa i satisfeta. Va fer un badall. Es va infligir una dutxa ràpida, només entrar i sortir, amb aigua freda. Ni es va ensabonar. Es va eixugar de qualsevol manera i es va posar uns pantalonets de gimnàstica i una samarreta vella de color gris. Es va calçar unes esportives. Au, cap a l’altre extrem de pis. La sala era gran, amb un balcó tancat, arrodonit, que donava a l’avinguda Diagonal. Els finestrals, netíssims, emmarcaven el fullatge dels plàtans, assedegats ja a primera hora per la calor estiuenca i enganxosa de Barcelona. El sol obria clapes de llum —i també polsim en suspensió— a l’espatllera, al banc de musculació, a la bicicleta estàtica, a la cinta per córrer. Es va castigar el cos, treballant-lo minuciosament, sense pausa. Al cap de quaranta minuts estava xop de suor. Es va treure la roba i la va llençar al cove. Després va encendre una cigarreta. Va gaudir de la dutxa fins que se’n va cansar. Es va eixugar amb energia, resseguint els pectorals, els deltoides, els abdominals, els bíceps. Quin cony de cos, va dir. Va assajar alguna postura de forçut davant el mirall. Es va afaitar i es clenxinà de manera despentinada perquè començava a perdre cabell allí on s’acaba el front i creia que així ho dissimulava. Mentre s’estava posant els Levi’s 514 va sentir la porta del pis. Hola, Aurora, va dir gairebé cridant; tinc molta gana, avui. I algú, l’Aurora, va contestar alguna cosa des de la cuina. Es va posar una camisa italiana, blanca, amb una ratlleta molt fina que gairebé no es veia, de màniga llarga. Va anar doblegant les mànigues fins que li van arribar al colze, es va tornar a emmirallar i se’n va anar cap a la cuina on va agafar l’assistenta per sota els braços i l’aixecà a pols —no tenia gaire mèrit perquè era una dona menuda, tota pell i ossos, una mica geperuda, d’uns setanta anys, que es defensava pegant-li copets al pit. Deixa’m d’una vegada, ganàpia, que ja no tinc edat per aquestes coses, es queixava sense gaire convicció. Ningú ho diria que ja tens quaranta anys, insistia fent veure que estava enfadada. Què faria sense tu, Aurora? Què faria sense els teus esmorzars? Li va fer un petó al front i la va deixar a terra. Era l’única dona que respectava. Va esmorzar amb ganes.

	Va sortir del pis. Al replà es va treure les claus de la butxaca, va baixar dues fileres d’esglaons i va obrir la porta de l’entresol. El pis, que era idèntic al principal, semblava buit i polsós. Va obrir una habitació, plena de capses fins al sostre, on va buscar alguna cosa que no va trobar i tot seguit n’escorcollà una altra amb el mateix resultat. Ho va deixar córrer. Va anar fins a la sala gran, la del balcó cobert. Una catifa vermella, tova, de pèl llarg, ocupava tota l’estança. Es va treure les sabates abans d’entrar-hi i s’hi passejà. En un racó hi havia un sofà gran com un llit, dues butaques i una tauleta baixa ocupada per dues copes de cava i una glaçonera amb l’ampolla buida. Un plat amb un canapè solitari. Semblava ressec. El sol entrava amb dificultat, perquè el rectangle de sortida al balcó panxut estava protegit per una cortina. La va obrir i també els finestrals. Això s’ha de ventilar, va dir mentre recollia les copes i la glaçonera i el plat. Al costat de la porta hi havia unes sabatilles. Se les va posar i ho va portar tot a la cuina. Va posar el plat i les copes al rentaplats, va llençar l’aigua de la glaçonera i va deixar la botella buida en un racó. Va repassar el frigorífic. Era ple d’ampolles d’aigua Perrier, de cava, sucs de fruita, tòniques, cerveses, i llaunes de cloïsses. Va tornar a la sala. Es va asseure a la butaca. L’Aurora no hi havia entrat mai, en aquell pis. No era per a ella, allò. Quan convenia fer dissabte utilitzava els serveis d’una empresa de neteja i mentre l’home o la dona de fer feines repassaven tot el pis, ell també s’hi estava. No et pots fiar de la gent, i menys encara d’aquests arreplegats que venen de ves a saber quins països, deia. Va seure al sofà i mirà al sostre. Va pensar que allí les motllures eren més exagerades, pel fet de ser la sala principal, i llavors, aquesta reflexió intranscendent li va provocar, sense que pogués evitar-ho, una tristor estranya, com un decaïment, en adonar-se que aquella sala, que podria tenir més vida i ser força acollidora, estava condemnada a ser utilitzada a la nit, només. I en aquest punt va titubejar durant uns instants, atrapat per una sensació de desassossec, mentre amb la mirada resseguia la inclinació dels pèls de la catifa allà on havia posat els peus, com buscant les seves pròpies petges. Tot plegat una mica desconcertant. I llavors va dir, què passa, home, d’on surts tu, ara, amb aquests pensaments absurds? Es va aixecar, va tancar els finestrals i la cortina, es va posar les sabates i va entrar a l’habitació del costat, després d’obrir-la amb clau. Va haver d’encendre el llum perquè no hi havia cap obertura exterior i només al fons, a terra, s’intuïa un punt de claror que pujava de baix, per l’obertura d’una escala de cargol.

	Era una sala gran, perquè en algun moment, de dues habitacions se n’havia fet una. Ho delataven les rajoles. Les primeres que va trepitjar, així que va entrar per la porta, eren blanques i negres, com un tauler d’escacs girat en diagonal. Després, a partir de la meitat de l’habitació —on estava situada la taula de despatx, enorme, antiga, de fusta de castanyer, amb tres calaixos frontals i dues columnes laterals amb cinc calaixos cadascuna— eren més petites, blaves i blanques, amb una sanefa vermella, i orientades en paral·lel a les parets. L’escriptori ajudava a dissimular-ho. Es va asseure a la butaca que hi havia darrere la taula i va obrir una agenda d’oficina. A la taula hi havia un telèfon negre, d’aquells antics de baquelita, i uns quants papers i llibres de comptabilitat. Va marcar un número. Distribucions García? Truco de Pisnart Moda. Sí... És per una comanda. Sí... Dues capses de cinc unitats de calces Casandra de color negre i una de cinc unitats també, de color blanc... Sí, transparències, blonda i tul... Talla M... Pisnart Moda. D’acord. Va tancar l’agenda i va anotar en una llibreta la data i la comanda efectuada. Va girar la butaca i va aixecar el cap. A la dreta, exposats en una vitrina, un fusell Mauser i una pistola Astra. Al costat hi havia un interruptor. El va prémer. El petit fluorescent de la vitrina va parpellejar una estona abans d’il·luminar les armes, lluents com si fossin noves, tot i que a la culata del fusell s’hi podien apreciar profundes ferides a la fusta. La pistola, negra, inquietant, semblava demanar que algú l’agafés, o així ho va pensar ell, que va buscar una clau daurada al segon calaix i va obrir la porteta vidrada. Va despenjar la pistola amb molt de compte i va deixar escórrer la mà pel canó, fred i dur. L’engrapava d’una manera fàl·lica, mentre la mirada es dirigia al quadre penjat al costat de la vitrina. Un home d’uns trenta anys, de posat seriós, mirada desafiant, els cabells pentinats cap enrere, com si algú els hi estigués estirant des del clatell, un bigotet prim, minúscul, entre el llavi superior i el nas, com si li haguessin fet un tall de punta a punta de la boca i la sang hagués quallat com un fideu. Per què va pensar en la sang? L’home portava camisa blava. A sota del quadre, escrit en una xapeta daurada, al costat de la bandera espanyola amb l’àguila de Sant Joan, amb lletres cal·ligràfiques: Damián Pisnart. Entre el quadre i la vitrina, la fotografia emmarcada d’una parella. Sentia que el canó de la pistola s’anava escalfant a la mà. Aquesta és l’extensió lògica del braç; del braç que serveix per agafar el que desitges, Andreu, no ho oblidis mai. No li calia ni tancar els ulls per recordar-ho. L’avi Damià amb la pistola a la mà, el braç estirat dirigit cap a la porta, perquè veiés com es feia per apuntar, i ell, amb deu anys, assegut a la taula, al costat del telèfon de baquelita que, de sobte, va sonar, i gairebé es va posar a plorar de l’ensurt. El despatx de l’avi Damià. Va repetir el gest de l’avi, amb el braç estirat cap a la porta. Bang, bang, va fer. Va depositar la pistola a la vitrina, al sagrari va dir ell, i la va tancar amb clau. 

	Va apagar les llums i va baixar per l’escala de cargol que donava a la botiga, al fons a la dreta, al costat dels emprovadors. N’hi havia un que no es feia servir, amb pany, que era per on s’accedia a l’escala. Va sortir al passadís, després d’assegurar-se que la porta quedava tancada, mentre flairava l’olor carregosa d’una imitació de Chanel número 5. Dona de mitjana edat, que pretén ser elegant, i que segur que no ho és, va pensar, i li van venir ganes de treure el nas per la porta de l’emprovador —després de trucar, és clar— i preguntar-li si la podia ajudar en res. I si fos una clienta nova, fer-li saber que ell era el propietari i que estava a la seva disposició. I es va excitar una mica imaginant la clienta que es vestia i es despullava, incòmoda al petit habitacle, mentre ell li anava canviant la cara i ara era rossa i ara morena i ara amb els cabells llargs i després amb una permanent passada de moda, amb llavis molsuts o bé allargats, fins com una vulva, amb gust de mar com una ostra; la dona a peces com aquells retallables en què es podia canviar la cara i els vestits dels ninots dibuixats amb colors vius. Si es deixés anar..., però les clientes eren sagrades. Igual que les empleades. Això ho tenia molt clar. Era qüestió de conviccions. Ara bé, pel que feia a la imaginació, a les seves fantasies, aquestes eren lliures. En el tema de la llibertat de pensament coincidia amb els pollosos dels progres.

	—Bon dia, Montserrat —va dir a la dependenta.

	Tret de la dona de l’emprovador, la botiga era buida. Peces de roba escampades pel taulell, que la Montserrat anava plegant amb parsimònia.

	—Bon dia, senyor Pisnart. —I li va fer un somriure agraït, de dona gran. Li faltava molt poc per a la jubilació.

	—Tenies raó, no ens quedaven Casandres en estoc. Ja he fet la comanda; deu de negres, cinc de blanques. Si demà no les han portat, m’avises.

	Va sortir de la botiga i es va quedar plantat a la porta, aprofitant l’ombra del tendal, amb les mans a les butxaques. Els soferts vianants estiuencs eren expulsats a batzegades del metro, per la boca de la cantonada amb Girona. La majoria semblaven cansats; alguns, els de més edat, arrossegaven els peus. Començava a fer xafogor. Ara s’aturaven els cotxes que passaven per la Diagonal, ara els que pujaven per Girona. Alguns paraven a la gasolinera, feien cua, omplien el dipòsit, anaven a pagar i continuaven el seu camí. No sabia qui eren ni on anaven, ni els cotxes ni la gent que deambulava pel carrer buscant les ombres, ni els que accedien al metro, ni els que entraven i sortien dels bars o de les botigues. L’anonimat de la gran ciutat. Li agradava i s’hi sentia immers. Participava de la riuada, però podia anar a la seva, apropant-se al corrent o allunyant-se’n, segons li convingués. I podia estar-se a la riba, com un pescador que tira l’ham quan li sembla. Peixos despistats o solitaris com ell — aquests darrers, els intuïa, semblava que els ensumava. Com aquella clienta, la de l’emprovador, que ara sortia de la botiga amb una bossa on hi havia una capsa plana, rectangular. Uns sostenidors. Li va mirar els pits quan va passar pel costat i li va calcular la talla. Una 90 C. Després, demanaria a la Montserrat si l’havia encertat. Cada cop que l’hi preguntava, la Montserrat feia mala cara; ho dissimulava, però feia mala cara. És un joc, Montserrat, per veure si soc un bon professional. No malpensis, li deia amb paciència, perquè també podria ser desagradable i esbroncar-la. Això, però, ell mai no ho faria amb una empleada seva. La clienta anònima, la dels sostenidors, en passar pel seu costat va deixar anar aquell fotut estel de perfum i ell va somriure en constatar que més o menys era com se l’havia imaginada —no tenia mèrit i no s’anotà el punt perquè havia fet moltes combinacions, i així qualsevol— i va pensar que tenia un bon cos que sabia moure d’una manera indolent, no vulgar. La va seguir amb la mirada, com feia amb tantes altres, sense saber què buscava, potser res, però no podia evitar calibrar els seus panxells, les seves cuixes, les seves natges, els seus pits, esbrinant la correspondència amb els panxells, cuixes, natges i pits ideals, que no sabia quins eren en realitat perquè li agradaven tots i no n’hi agradava cap, i sabia que en qüestió de segons l’hauria oblidat. Valia més deixar-ho córrer. No hi havia res més a pensar. Va abandonar l’ombra protectora i es va dirigir, Diagonal amunt, fins a la cantonada amb Roger de Llúria. Va entrar al Bauma i es va acomodar a la barra. Sense que hagués de dir res, li van preparar un cafè. Al taulell hi havia el diari amb una foto que emplenava mitja portada. Un altre vaixell enfonsat prop de la costa italiana. La marina havia salvat un centenar de persones i es creia que n’havien desaparegut més de tres-centes. S’ho mirà amb indiferència. 

	—Terrible, oi?

	Girà el cap. L’home que havia fet el comentari tenia una expressió trista. 

	—Terrible per a tu, Ricard, que vas de tio sensible. A nosaltres què cony ens importa el que passi a una gent de qui no sabem res. Qui els ha obligat a venir a Europa? —L’altre no deia res. Va continuar:— T’imagines quant deu costar un operatiu de salvament, cada cop que aquests paios venen amb una barca de merda cap a les nostres costes? Au, va, home.

	—Cony, Andreu, que són persones...

	—Que vagin a tocar els pebrots a Amèrica, on el president és com ells, a veure si els acullen.

	—Ja hi som... Me’n vaig. Què es deu?

	—Deixa-ho, ja ho pago jo. Tu, cap a la fusteria, que has de fer diners, ja saps per què —ho va dir amb un somriure burleta mentre amb la mà l’agafava pel coll i atansava la boca a la seva orella—, oi que sí?

	S’apartà bruscament, el cos tens, a la defensiva.

	—Au va, tio, no em fotis cas. Ja saps que em caus bé. T’ho he demostrat, no? —Li va oferir la mà i en Ricard, després de dubtar un moment, va encaixar.

	—D’acord. Demà val més que parlem de futbol —va comentar, més conciliador, mentre sortia del bar.

	Va agafar la tassa i va buscar una taula apartada, a l’extrem de la sala. No s’havia fixat si li havia premut prou la mà quan havien fet l’encaixada. Feia temps que evitava donar-la sense força, almenys des que va llegir aquell llibret. Ara engrapava amb energia, amb el palmell inclinat mirant el terra. Fort i dominador. Va agafar el mòbil i va pitjar un número. Soc jo, va dir —no parlava gaire fort. Escolta, aquell paio de Terrassa, el de la fabriqueta de prototips de no sé què... Aquest, exacte, doncs fa dos mesos que no paga. I ahir li vaig trucar i no m’agafa el telèfon. Això mateix. El vas a veure i li fas una bona repassada. Recorda’t de no trencar-li les ulleres. Ja saps què n’has de fer. Va penjar el mòbil i va agafar la tassa. El cafè estava fred.

	—Noi, porta-me’n un altre.

	
Capítol 3

	Tot plegat era un catàleg de moviments. Peus a propulsió, braços girant com una hèlix, cossos que queien gairebé des de la vertical, espatlles que apareixien i desapareixien, panxes i pits al límit de la línia de flotació, torres humanes inestables. Les quatre cantonades estaven ocupades per individus immòbils, amb els braços reposant a les vores de la intersecció, com si haguessin d’impedir que el rectangle es plegués pels vèrtexs. Crits, rialles i pilotes. S’hi podia fer de tot, menys practicar la natació. La piscina estava plena a vessar. La Camile s’havia refugiat a la seva tovallola, amb els dits encara arrugats, posant-se crema protectora a les espatlles i a la cara. A l’aire hi havia aromes i pudors de roba humida, de clor, de suor, de perfums, de cremes, d’hamburgueses olioses, de gelats, de tabac i de meló. Tot barrejat, desconcertant les pituïtàries. Va deixar el tub de L’Oréal al costat del llibre i de les ulleres de sol. Es va estirar amb els ulls tancats i el genoll dret flexionat. Era una postura estàndard per prendre el sol. Havien passat vint dies des que havia acabat les tasques burocràtiques i, per fi, en feia dos que era a casa. L’estiu li agradava i el batibull de la piscina la transportava a altres vacances de la seva vida en les què havia estat feliç. Va intentar recuperar aquelles percepcions sense sortir-se’n; només podia accedir a records difuminats. No es pot abastar l’inconscient d’una manera conscient, va xiuxiuejar somrient, satisfeta de l’acudit. Si hagués dut la llibreteta ho hauria anotat. Estava incòmoda, li feia mal el còccix, perquè la zona de gespa estava plena de tovalloles quan ella havia arribat i s’havia hagut d’estirar a la part enrajolada. Es va mig incorporar i va quedar asseguda amb les cames estirades. Llavors va veure la seva germana. S’estava dreta al costat dels vestidors, el banyador posat, la tovallola en una mà i la bossa a l’altra. No duia les ulleres i es podia apreciar l’esforç que feia per veure-hi bé, amb els ulls mig aclucats, escorcollant aquella arbreda de cames i panxes i clatells. No se’n sortia. 

	—Pierrette... aquí!

	Es va girar i va somriure. La va saludar amb la mà i la tovallola va agafar embranzida i va picar a la cara d’un home que llegia el diari. La postura corporal de la Pierrette va adoptar forma d’oració. L’home feia que no amb el cap, mentre somreia. Ella, amb el cap baix, les mans juntes, el cos una mica inclinat, insistia. Per fi es va girar i va anar cap on era la Camile. Estava vermella com una magrana.

	—Quina vergonya... —va dir mentre es posava de genollons— i és guapíssim. T’hi has fixat?

	La Pierrette s’assemblava bastant a la Camile. N’era la versió jove i grassoneta.

	—Tu sí que ets guapíssima. Que contenta estic de veure’t, Pierrette. —Li va agafar les mans i es van posar a riure—. No et faig cap petó, t’empastifaria de crema. Quan has arribat? 

	La Pierrette s’havia estat una setmana a Toulouse en un curs de reciclatge per a mestres de primària. Encara no s’havien vist.

	—Fa una hora. La mare m’ha dit que acabaves d’anar a la piscina. Tot va bé? Fins quan t’estaràs a casa? No em contestis fins després de la publicitat. —Ho va dir assenyalant-la amb el dit, tal com havia vist fer a la tele—. Em vaig a remullar, que m’estic asfixiant de calor, i ara torno. No marxis, eh? —Es va aixecar amb una agilitat sorprenent i va anar corrent cap a les dutxes. Els saxons li pujaven i li baixaven.

	Va observar l’home del diari. No el trobava guapo, però tenia alguna cosa interessant, en el sentit que té aquesta paraula quan es parla d’un home. Aparentava uns cinquanta anys. Era bastant atlètic. Potser per això, i per l’entorn en què es trobaven, va pensar en El nedador, amb el Burt Lancaster entrant i sortint de l’aigua, cada cop més cansat, cada cop amb més dubtes, i va evocar la primera frase del conte de Cheever: Era un d’aquells diumenges de ple estiu que tothom mandreja assegut i diu: «Ahir a la nit vaig beure massa» —li agradava recordar primeres frases. Algunes se les sabia de memòria. Tot plegat anava de piscines i de la vida. Aquell pobre home, descentrat sense adonar-se’n, nedant de piscina en piscina, fins a retrobar el propi buit. Va sospirar i es va mirar les cames, que eren primes i llargues. Va agafar la crema i se’n va posar una mica a les cuixes. I la Binoche, la imatge li va venir de sobte, esvalotant la partida d’escacs amb la seva entrada en escena, patatxap! de cap a la piscina del balneari, a La insostenible lleugeresa del ser, on tot començava amb aquell capbussament. I ella, cap on nedava? O preferia mirar-s’ho des de la tovallola? 

	—Ja n’estàs pensant alguna. M’hi jugo el que vulguis. 

	La va treure de l’embadaliment de cop. L’aigua li lliscava per tot el cos. Sense eixugar-se va estirar la tovallola i va asseure’s al seu costat.

	—Tens raó. Pensava què faré el proper curs. Ja gairebé ho tinc decidit, però volia comentar-ho amb tu.

	—Espera un moment. —Va obrir la bossa i va rescatar les ulleres. Se les va instal·lar com si així l’hagués de sentir millor.

	—M’han ofert participar en un màster a la Universitat de Barcelona. És un programa d’intercanvis que subvenciona la Unió Europea. Bé, això és igual, el cas és que sembla que els de Barcelona estan interessats en la primera època de la narrativa de Borges...

	—I la gran experta és la llesta de la meva germana...

	—La gran experta —va remarcar molt les síl·labes, com rient-se d’ella mateixa— hi ha estat donant voltes i més voltes, com sempre que ha de prendre alguna decisió, i ja ha esgotat el temps... perquè els he de dir alguna cosa, i si és que sí, també als de Nanterre.

	—I en Benoît, què n’opina?

	—En Benoît no ho sap i, entre tu i jo, ell és un dels motius a favor d’acceptar la invitació. Això d’en Benoît va ser un error. L’he de reconvertir en amic, que és l’únic que hauria d’haver estat sempre, i això ho faré millor si no soc a Paris. 

	—Doncs llavors per què dubtes? Barcelona és la ciutat de moda, enriquiràs el teu currículum, normalitzaràs la relació amb en Benoît i... —li va agafar la mà— a l’àvia potser li hauria agradat.

	Es van quedar callades. Gran part del soroll i el moviment s’havia anat desplaçant cap a l’altre extrem del recinte perquè s’atansava l’hora de dinar i algunes persones havien començat a desplegar-se al voltant de les taules de pícnic i de les del bar, que eren rodones, de plàstic, bastant inestables, amb un forat al mig per posar-hi el para-sol. 

	—Tens raó —va dir al cap d’una estona—, ja ho tenia clar. Només esperava que em diguessis el que has dit; la confirmació de la família. Saps? No soc tan independent com semblo. I potser sí que a l’àvia li hauria fet gràcia. O no. No era fàcil entendre-la i ella tampoc donava moltes facilitats. No et sembla?

	—Aviat farà dotze anys. —Ho va dir de sobte, amb el posat seriós.

	—Ja ho sé, Pierrette. Demà al matí potser aniré al cementiri. —Va buscar amb els ulls la confirmació de la seva germana, que va somriure lleument, amb complicitat. 

	—I la mare, què en pensa d’això de Barcelona?

	—La mare no compta. —Va fer una ganyota—. Encara em desanimaria. No li compliquem la vida. És el que fas tu, no? I això que tu t’hi entens. —Van riure les dues—. Au, anem a l’aigua. Encara no t’has banyat i gairebé és hora de dinar. La mare ens renyarà si arribem tard —semblaven dues nenes petites.

	 

	Hi va anar al matí, a primera hora, quan encara no feia calor i tot just havien obert les portalades de ferro. El cementiri de Caussels era un laberint de carrers llargs i silenciosos. Un empleat municipal estava canviant un rajol del terra. Abans de veure’l ja havia sentit el plac- plac del paletí remenant el morter a la gaveta. Tot ressonava. Va passar pel costat i va dir bon dia, molt fluixet, com si l’operari, que fumava una cigarreta, fos el familiar d’un difunt. Estava una mica desorientada perquè tots aquells carrers —era així com se’n deia d’aquells espais envoltats de fornícules?— s’assemblaven i va tardar una estona a trobar el nínxol. Tots els cementiris són iguals, va pensar, i també que allò que els igualava era la sensació de temps atrapat.

	L’àvia va perdre la memòria sis anys abans de morir. L’evocava silenciosa els darrers temps de la seva vida, amb aquell vestit negre, asseguda a la cadira —mai l’havia vist en un sofà; deia que no hi estava còmoda—, amb el cap baix i les mans a la falda, mirant-se-les com si resseguís un quadre, fins i tot a estones es concentrava en una, ara la dreta, ara l’esquerra, passant el dit per aquelles taques que l’edat va fent aflorar a poc a poc. De sobte s’aixecava, li costava una feinada fer-ho, i anava a la finestra i s’hi estava força estona mirant la llunyania, com si esperés algú, fins que les cames se’n ressentien i tornava a la cadira. I un altre cop les mans. Això era quan ella era a París, quan estudiava a la facultat, i només tornava a casa per vacances. I amb cada visita l’anava descobrint diferent, cada cop més deteriorada. Llavors ja vivia al pis, a Albi, amb la mare i la Pierrette, perquè sola era evident que no es podia valer. Quan ella va anar a casa de l’àvia, buscant el silenci i l’aïllament per preparar la tesi, ja feia mig any que havia mort i encara tenia la sensació que l’àvia hi era, potser perquè cada moble, cada racó, cada soroll —la remor de les branques, l’espetec de la pluja al pati, l’esclafit de la llenya a la llar de foc...— li recordaven la infància, i l’àvia i la seva infància eren una mateixa cosa. Poc després es van vendre la casa. 

	Va observar el nínxol. La làpida estava plena de pols. Va agafar el drap que portava a la bossa i el va mullar a l’aixeta que hi havia al mur. S’hi va estar una estona resseguint el caire de les lletres fins que van resplendir. El daurat de les paraules contrastava amb el negre del marbre. Al centre, a dalt de tot, en lloc d’una creu o d’una imatge piadosa, hi havia un cor de color vermell que encerclava una jota majúscula. A sota, el seu nom i els extrems del fil de la seva vida. 
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	Va llençar les restes de flors emmusteïdes i va rascar l’aigua pudent, verdosa, que s’havia enganxat al fons i a les parets del gerro. S’hi va estar una estona perquè no havia agafat ni sabó ni fregall. Al final tenia els dits tous i adolorits. El va omplir amb aigua neta i hi va posar el ram que portava embolicat amb paper de diari. No et creguis que t’oblido, àvia, va dir, i es va quedar amb els ulls clavats a la làpida, amb el pensament fent marxa enrere, fins aquella tarda en què s’estaven les dues a la saleta. El sol ja anava de recollida i ella pensava que hauria d’obrir el llum perquè gairebé no s’hi veia —d’això se’n recordava perfectament perquè era incapaç de visualitzar el llibre— i de sobte l’àvia va començar a posar en marxa tot el seguit de moviments lents, feixucs, aquella col·lecció d’esforços per aconseguir que el cos canviés de posició, i quan per fi es va poder aixecar, va anar cap a ella tentinejant i la va agafar de la mà. Anem a l’habitació, va dir, i a ella li va estranyar perquè es comportava com si hagués recuperat el coneixement. Quan hi van ser, va obrir la porta de l’armari i va agafar la bossa negra, xarolada, amb aquella tanca de metall lluent que feia clip en tancar-la i que de petita no podia obrir per més que ho intentava. L’àvia la va descloure amb facilitat, va remenar una estona i d’una bosseta lateral en va treure un bitllet de cinc euros. Això és per a tu, li va dir. I ella es va posar a riure perquè li va fer l’efecte que la veia com una nena petita a qui donava una propina per comprar caramels. L’àvia li va agafar la mà i l’hi va estrènyer tan fort que gairebé li feia mal. Aquella nit va morir.

	 

	Havien quedat per sopar amb la colla. La Pierrette desprenia una olor de perfum que tombava d’esquena, i a sobre s’havia embotit en aquell vestit florejat que es posava cada estiu. Estava passat de moda, però això a la Pierrette li era igual. Tenia aquesta sort. Ella s’havia vestit amb uns pantalons blancs i una samarreta ratllada de tipus mariner. Mai no es posava perfum. En entrar al restaurant van estar més de deu minuts amb abraçades, petonejos i els com estàs, quant de temps, tu rai que tens dos mesos de vacances, i totes aquelles coses que es deien cada any. Es va adonar que només hi havia dones. 

	—I els nois, on són?

	—Sabia que ho preguntaries. —La Marie-Anne Bourdieu es va fer l’espavilada, com sempre. No la podia veure—. Que trobes a faltar algú? —Tothom va riure, fins i tot ella, per dissimular les ganes que tenia d’estrangular-la.

	La Dadou va sortir al rescat. 

	—Els hem donat festa. Així ens tornarem a trobar un altre dia i llavors ja soparem tots plegats. —La va agafar per l’espatlla.

	La Dadou era la seva millor amiga. Van seure juntes, lluny de la Marie-Anne.

	—M’ha dit la Pierrette que te’n vas a treballar a Barcelona.

	—Doncs sí, precisament aquest matí he parlat amb la Montse, col·lega de la Universitat de Barcelona, i l’hi he confirmat. La veritat és que em fa il·lusió. —El cambrer anava servint el vi. Es va fixar que portava una arracada a l’orella esquerra—. Em penso que m’anirà bé.

	—Com estàs, Camile? —Va desplegar aquella mirada dolça, tan peculiar seva. Estava fent d’amiga.

	—Si fossis una altra et diria que bé. A tu et dic que no ho sé. Tinc la sensació que estic en un final d’etapa. Professionalment he aconseguit els meus objectius, París m’agrada, soc autosuficient., però... —buscava la paraula adequada, que no trobava— és com si em faltés alguna cosa, tinc una mena d’insatisfacció que apareix i desapareix quan li sembla bé. No ho controlo gaire, i això em posa nerviosa. Ja em coneixes.
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