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I 




			 




			Había una guerra contra los turcos. El vizconde Medardo de Terralba, mi tío, cabalgaba por la llanura de Bohemia hacia el campamento de los cristianos. Lo seguía un escudero llamado Curzio. 




			Las cigüeñas volaban bajo, en blancas banda das, cruzando el aire opaco y quieto. 




			–¿Por qué tantas cigüeñas? –preguntó Medardo a Cur zio–, ¿adónde vuelan? 




			Mi tío era un novato, al haberse alistado hacía muy poco, por complacer a ciertos duques vecinos nuestros comprometidos en aquella guerra. Se había provisto de un caballo y un escude ro en el último castillo en manos cristianas, e iba a presentarse al cuartel imperial. 




			–Vuelan a los campos de batalla –dijo el escudero, tétri co–. Nos acompañarán durante todo el camino. 




			Al vizconde Medardo le habían dicho que en aquellas tie rras el vuelo de las cigüeñas es señal de buena suerte; y quería mostrarse contento al verlas. Pero, a pesar suyo, se sentía inquieto. 




			–¿Qué es lo que puede atraer a las zancudas a los campos de ba talla, Curzio? –preguntó. 




			–Ahora ya también ellas comen carne humana –respondió el es cudero–, desde que la carestía ha marchitado los campos y la se quía ha secado los ríos. Donde hay cadáveres, las cigüeñas y los flamencos y las grullas han sustituido a los cuervos y a los buitres. 




			Mi tío estaba aún en la primera juventud; la edad en que los sentimientos se mezclan todos en un confuso impulso, sin distinguir aún entre mal y bien; la edad en que toda nueva experiencia, por macabra e inhumana que sea, se muestra trémula y cálida de amor por la vida. 




			–¿Y los cuervos? ¿Y los buitres? –preguntó–. ¿Y las otras aves rapaces? ¿Adónde han ido? –estaba pálido, pero sus ojos brillaban. 




			El escudero era un soldado negruzco, bigotudo, que nunca levantaba la mirada. –A fuerza de comerse a los muertos de peste, la peste les ha matado también a ellos –e indicó con la lanza unos negros matojos que, mirados con atención, no mostraban ramas, sino plumas y patas resecas de rapaz. 




			–Ya no se sabe quién ha muerto antes, si el pájaro o el hombre, y quién se ha lanzado sobre el otro para destrozarlo –dijo Curzio. 




			Para huir de la peste que exterminaba las poblaciones, familias enteras se habían ido al campo, y la agonía les había llegado allí. En marañas de despojos, diseminados por la yerma llanura, se veían cuerpos de hombre y de mujer, desnudos, desfigurados por los bubones y, cosa inexplicable al principio, emplumados: como si en sus macilentos brazos y costillas hubieran crecido negras plumas y alas. Eran los cadáveres de buitres mezclados con sus restos. 




			Ya el terreno estaba sembrado de signos de pasadas batallas. La marcha se había hecho más lenta porque los dos caballos se plantaban, dando arrancadas y encabritándose. 




			–¿Qué les pasa a nuestros caballos? –preguntó Medardo al escudero. 




			–Señor –respondió él–, nada disgusta tanto a los caba llos como el olor de sus propias vísceras. 




			La franja de llanura que estaban atravesando se encontraba cubierta de cadáveres equinos, algunos supinos, con los cascos al cielo, otros pronos, con el hocico hundido en la tierra. 




			–¿Por qué tantos caballos caídos en este lugar, Curzio? –preguntó Medardo. 




			–Cuando el caballo nota que está desventrado –explicó Curzio– intenta retener sus vísceras. Algunos colocan la panza en el suelo, otros se tumban sobre el dorso para que no les cuelguen. Pero la muerte no tarda en llegarles por igual. 




			–¿De modo que los que mueren en esta guerra son sobre todo los caballos? 




			–Las cimitarras turcas parecen estar hechas aposta para hendir de un tajo sus vientres. Más adelante verá los cuerpos de los hombres. Primero les toca a los caballos y luego a los jinetes. Pero el campamento ya está ahí. 




			En los límites del horizonte se alzaban los pináculos de las tiendas más altas, y los estandartes del ejército imperial, y el humo. 




			Galopando hacia allá, vieron que los caídos de la última batalla habían sido recogidos y enterrados casi todos. Sólo se distinguía algún miembro suelto, casi siempre dedos, entre los rastrojos. 




			–De vez en cuando hay un dedo que nos indica el camino –dijo mi tío Medardo–. ¿Qué significa? 




			–Dios les perdone: los vivos cortan los dedos a los muertos para quitarles los anillos. 




			–¿Quién va? –dijo un centinela de capote cubierto de moho y musgo, como la corteza de un árbol expuesto al cierzo. 




			–¡Viva la sagrada corona imperial! –gritó Curzio. 




			–¡Y muera el sultán! –replicó el centinela–. Pero, os lo ruego, llegados al mando, decidles que se decidan pronto a mandarme el relevo, ¡que estoy echando raíces! 




			Los caballos corrían ahora para escapar de la nube de moscas que rodeaba el campo, zumbando sobre las montañas de excrementos. 




			–El estiércol de ayer de muchos valientes –observó Curzio– aún está en el suelo, y ellos ya están en el cielo –y se santiguó. 




			A la entrada del campamento pasaron junto a una fila de baldaquinos, bajo los cuales gruesas mujeres de pelo rizado, con largos trajes de brocado y los senos desnudos, les acogieron con chillidos y risotadas. 




			–Son los pabellones de las cortesanas –dijo Curzio–. Nin gún otro ejército las tiene tan bellas. 




			Mi tío cabalgaba ya con el rostro hacia atrás, mirándolas. 




			–Cuidado, señor –agregó el escudero–, están tan sucias y apestadas que ni los turcos las querrían como presa de un saqueo. Ya no sólo están cargadas de ladillas, chinches y garrapatas, sino que en ellas anidan escorpiones y lagartos. 




			Pasaron ante las baterías de campo. Por la noche, los artilleros hervían su rancho de agua y nabos en el bronce de las es pingardas y de los cañones, al rojo por los muchos disparos del día. 




			Llegaban carros llenos de tierra y los artilleros la pasaban por un tamiz. 




			–Ya escasea la pólvora –explicó Curzio, pero la tierra donde han sido las batallas está tan impregnada que, si se quiere, puede recuperarse alguna carga. 




			Después venían las cuadras de la caballería, donde, entre moscas, los veterinarios, siempre manos a la obra, remendaban la piel de los cuadrúpedos con costuras, cinchas y emplastos de alquitrán hirviendo, todos relinchando y coceando, incluso los doctores. 




			Los campamentos de infantería continuaban por un largo trecho. Ya atardecía, y ante cada tienda estaban sentados los soldados con los pies descalzos metidos en palanganas de agua tibia. Habituados como estaban a repentinas alarmas noche y día, incluso a la hora del pediluvio tenían el yelmo en la cabeza y la pica empuñada. En tiendas más altas y encortinadas en for ma de quiosco, los oficiales se empolvaban las axilas y se daban aire con abanicos de encaje. 




			–No lo hacen por afeminamiento –dijo Curzio–, al contrario: quieren mostrar que se hallan completamente a sus anchas en medio de las asperezas de la vida militar. 




			El vizconde de Terralba fue llevado de inmediato a presencia del emperador. En su pabellón, todo tapices y trofeos, el soberano estudiaba en cartas geográficas los planes de futuras batallas. Las mesas estaban atestadas de mapas desenrollados y el emperador clavaba en ellos alfileres, cogiéndolos de un acerico que uno de los mariscales le tendía. Los mapas estaban ya tan cargados de alfileres que no se entendía nada, y para leer algo había que quitar los alfileres y luego volverlos a poner. Con tan to quita y pon, para tener las manos libres, tanto el empe rador como los mariscales tenían los alfileres entre los labios y sólo podían hablar con gruñidos. 




			Al ver al joven que se inclinaba ante él, el soberano emitió un gruñido interrogativo y se sacó al punto los alfileres de la boca. 




			–Un caballero recién llegado de Italia, majestad –le presentaron–, el vizconde de Terralba, de una de las más nobles familias del Genovesado. 




			–Nómbresele de inmediato teniente. 




			Mi tío hizo chocar las espuelas en posición de firmes, mientras el emperador hacía un amplio gesto real y todos los mapas se enrollaban sobre sí mismos y rodaban por el suelo. 




			 




			Aquella noche, aunque cansado, Medardo tardó en dormirse. Caminaba de arriba abajo cerca de su tienda y oía las alertas de los centinelas, el relinchar de los caballos y el entrecortado hablar en sueños de algún soldado. Miraba en el cielo las estrellas de Bohemia, pensaba en su nuevo grado, en la batalla del día siguiente, y en la patria lejana, en el crujido de cañas de sus torrentes. Su corazón no sentía nostalgia, ni dudas, ni apren sión. El mundo para Medardo era todavía algo entero e indiscutible, como su propia persona. Si hubiera podido prever la terrible suerte que le esperaba, quizá le habría parecido justa y natural, con todo su dolor. Tendía su mirada al borde del horizonte nocturno, donde sabía que estaba el campo enemigo, y cruzado de brazos se abrazaba con las manos los hombros, contento de poder apreciar a la vez la certeza de realidades lejanas y distintas, y de su propia presencia entre ellas. Sentía que la sangre de aquella guerra cruel, derramada en mil regueros sobre la tierra, llegaba hasta él; y se dejaba lamer por ella, sin experimentar ensañamiento ni piedad. 
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			La batalla comenzó puntualmente a las diez de la mañana. Desde lo alto de la silla, el teniente Medardo contemplaba la amplitud de la alineación cristiana, dispuesta para el ataque, y tendía el rostro hacia el viento de Bohemia, que levantaba olor de cascabillo como de una era polvorienta. 




			–No, no se vuelva hacia atrás, señor –exclamó Curzio, que, con el grado de sargento, estaba a su lado. Y, para justificar lo perentorio de la frase, agregó, bajito–: dicen que trae mala suerte, antes del combate. 




			En realidad no quería que el vizconde se descorazonase, al advertir que el ejército cristiano consistía sólo en aquella fila alineada, y que las tropas de refuerzo eran apenas unas escuadras de infantes en baja forma. 




			Pero mi tío miraba a lo lejos, a la nube que se acercaba en el horizonte, y pensaba: «Eso es, aquella nube son los turcos, los turcos de verdad, y los que tengo al lado escupiendo tabaco son los veteranos de la cristiandad, y esta trompeta que ahora suena es el ataque, el primer ataque de mi vida, y este estruendo y traqueteo, el bólido que penetra en el suelo contemplado con perezoso aburrimiento por los veteranos y los caballos es una bala de cañón, la primera bala enemiga que veo. Ojalá no llegue el día en que tenga que decir: “Ésta es la última”». 




			Con la espada desenvainada se encontró galopando por la llanura, con los ojos puestos en el estandarte imperial que desaparecía y rea parecía entre el humo, mientras los cañonazos amigos rotaban en el cielo sobre su cabeza, y los enemigos abrían ya brechas en el frente cristiano e improvisados refugios de tierra. Pensaba: «¡Veré a los turcos! ¡Veré a los turcos!». Nada gusta tanto a los hombres como tener enemigos y ver luego si son como se los han imaginado. 




			Vio a los turcos. Llegaban dos justamente por allí. Con los caballos bardados, el pequeño escudo redondo, de cuero, el traje de listas negras y azafrán. Y el turbante, la cara color ocre y los bigotes como uno al que llamaban en Terralba Miqué el Turco. Uno de los dos turcos murió y el otro mató a alguien. Pero estaban llegando quién sabe cuántos y se combatía con arma blanca. Vistos dos turcos era como haberlos visto a todos. Eran militares también ellos, y sus cosas eran material del ejército. Tenían las caras curtidas y tozudas como las de los campesinos. Medardo, lo que es verlos, ya los había visto; podía regresar con nosotros a Terralba a tiempo para el paso de las codornices. Y en cambio se había alistado para la guerra. Y así corría, esquivando los golpes de las cimitarras, hasta que encontró un turco bajo, a pie, y lo mató. Al ver cómo se hacía, fue a buscar uno alto a caballo, e hizo mal. Porque los peligrosos eran los pequeños. Llegaban hasta debajo de los caballos, con las cimitarras, y los mataban. 




			El caballo de Medardo se detuvo, abierto de patas. –¿Qué haces? –dijo el vizconde. Apareció Curzio señalando hacia abajo: –Mire eso. –Tenía todas las asaduras ya en el suelo. El pobre animal miró hacia arriba, al dueño, luego bajó la cabeza como si quisiera roer los intestinos, pero era sólo un alarde de heroísmo: se desmayó y luego murió. Medardo de Terralba quedaba a pie. 




			–Coja mi caballo, teniente –dijo Curzio, pero no consiguió detenerlo porque cayó de la silla, herido por una flecha turca, y el caballo escapó. 




			–¡Curzio! –gritó el vizconde y se acercó al escudero que gemía en el suelo. 




			–¡No se preocupe por mí, señor! –dijo el escudero–. Esperemos que en el hospital quede aguardiente. Le toca una escudilla a cada herido. 




			Mi tío Medardo se arrojó a la refriega. La suerte de la batalla era incierta. En aquella confusión, parecía que ganaban los cristianos. Y en realidad habían roto la alineación turca y cercado algunas posiciones. Mi tío, con otros valientes, había llegado hasta las baterías enemigas, y los turcos las desplazaban para tener a los cristianos a tiro. Dos artilleros turcos hacían girar un cañón con ruedas. Lentos como eran, barbudos, arropados hasta los pies, parecían dos astrónomos. Mi tío dijo: –Ahora llego allí y les doy su merecido. –Entusiasta e inexperto, no sabía que hay que acercarse a los cañones de lado o por la parte de la culata. Y él saltó frente a la boca de fuego, con la espada desenvainada, pensando que asustaría a aquellos dos astrónomos. Sin embargo le dispararon un cañonazo en pleno pecho. Medardo de Terralba saltó por los aires. 




			 




			Por la noche, iniciada la tregua, dos carros iban recogiendo los cuerpos de los cristianos por el campo de batalla. Uno era para los heridos y otro para los muertos. La primera selección se hacía allí en el campo. «Éste lo cojo yo, ése lo coges tú.» Lo que parecía que podía salvarse aún, lo metían en el carro de los heridos; los trozos y los restos iban al carro de los muertos, para recibir sepultura bendita; lo que ya no era ni siquiera un cadáver se lo dejaban de pasto a las cigüeñas. Por aquellos días, en vista de las crecientes pérdidas, se había dispuesto que era mejor abundar en los heridos. De modo que los restos de Medardo fueron considerados un herido y puestos en aquel carro. 




			La segunda selección se hacía en el hospital. Tras las batallas, el hospital de campaña ofrecía un panorama aún más atroz que las propias batallas. En el suelo había una larga fila de camillas con los desventurados, y a su alrededor se ajetreaban los doctores, arrancándose de la mano pinzas, sierras, agujas, miembros amputados y ovillos de bramante. Muerto por muerto, hacían de todo para que cada cadáver volviera a la vida. Sierra por aquí, cose por allá, tapona conductos, volvían las venas como guantes y las colocaban otra vez en su sitio, con más bramante que sangre por dentro pero remendadas y cerradas. Cuando un paciente moría, todo lo que tenía servible valía para recomponer los miembros de otro, y así sucesivamente. Lo que más se enmarañaba eran los intestinos; una vez desenrollados, ya no se sabía cómo volverlos a colocar. 




			Al levantar la sábana, el cuerpo del vizconde apareció horriblemente mutilado. Le faltaba un brazo y una pierna, y no sólo eso, sino que todo lo que era tórax y abdomen entre el brazo y la pierna había desaparecido, pulverizado por aquel cañonazo recibido de lleno. De la cabeza quedaban un ojo, una oreja, una mejilla, media nariz, media boca, media barbilla y media frente; la otra mitad de la cabeza era pura papilla. Por resumir, se había salvado sólo la mitad, la parte derecha, que por lo demás estaba perfectamente conservada, sin un rasguño, salvo el enorme desgarrón que la había separado de la parte izquierda hecha migas. 




			Los médicos, encantados. –¡Huy, qué bonito caso! –Si no moría en el trance, podían intentar incluso salvarlo. Y le rodearon, mientras los pobres soldados con una flecha en un brazo morían de septicemia. Cosieron, colocaron, pegaron; quién sabe lo que hicieron. El caso es que al día siguiente mi tío abrió el único ojo, la media boca, dilató la nariz y respiró. La fuerte fibra de los Terralba había resistido. Ahora estaba vivo y partido por la mitad. 
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			Cuando mi tío regresó a Terralba, yo tenía siete u ocho años. Fue por la tarde, ya oscurecido; era octubre; el cielo es taba cubierto. Durante el día habíamos vendimiado y a través de las hileras veíamos acercarse por el mar gris las velas de un barco que enarbolaba bandera imperial. Por entonces, cada vez que veíamos un barco decíamos: «Es Maese Medardo, que regresa», no porque estuviéramos impacientes por su regreso, sino para tener algo que esperar. Aquella vez habíamos acertado; estuvimos seguros por la noche, cuando un joven llamado Fior fiero, pisando la uva en lo alto del lagar, gritó: –¡Oh, allá abajo! –Estaba casi oscuro y vimos al fondo del valle una fila de antorchas encenderse por el camino de herradura; y después, cuando pasó por el puente, distinguimos una litera transportada a hombros. No cabía duda: era el vizconde que volvía de la guerra. 




			Corrió la voz por los valles; en el patio del castillo se agrupó gente: familiares, criados, vendimiadores, pastores, hombres de armas. Faltaba sólo el padre de Medardo, el viejo vizconde Aiol fo, mi abuelo, que desde hacía tiempo ni siquiera bajaba al pa tio. Cansado de las ocupaciones del mundo, había renunciado a las prerrogativas del título en favor de su único hijo varón, antes de que partiese para la guerra. Ahora su pasión por los pájaros, que criaba dentro del castillo en una gran jaula, se había ido haciendo más exclusiva; el viejo se había llevado a la pajarera su propia cama, y se había encerrado allí, y no salía ni de día ni de noche. Le pasaban los alimentos junto con la comida para los volátiles a través de las rejas de la pajarera, y Aiolfo lo compartía todo con aquellas criaturas. Y pasaba las horas acariciando el dorso de los faisanes y las tórtolas, esperando que su hijo regresara de la guerra. 




			Nunca había visto yo tanta gente en el patio de nuestro castillo; había pasado la época, de la que sólo he oído hablar, de las fiestas y las guerras entre vecinos. Y por primera vez me di cuenta de lo arruinados que estaban los muros y las torres, y lo fangoso que estaba el patio, donde solíamos dar la hierba a las cabras y llenar el comedero de los cerdos. Mientras esperaban, todos discutían sobre cómo regresaría el vizconde Medardo; hacía tiempo que había llegado la noticia de las graves heridas recibidas por los turcos, pero nadie sabía aún en concreto si estaba mutilado, o impedido, o sólo desfigurado por las cicatrices; y ahora, tras haber visto la litera, nos preparábamos para lo peor. 




			Y he aquí que pusieron la litera en el suelo, y en medio de la sombra negra se vio el brillar de una pupila. La grande y vieja nodriza Sebastiana hizo ademán de aproximarse, pero de aquella sombra se alzó una mano con un áspero gesto de negación. Después se vio al cuerpo de la litera agitarse con un esfuerzo anguloso y convulso, y ante nuestros ojos Medardo de Terralba saltó en pie, sujetándose a una muleta. Una capa negra con capucha le bajaba desde la cabeza a los pies; la parte derecha estaba echada hacia atrás, descubriendo la mitad del rostro y de la persona agarrada a la muleta, mientras que a la izquierda parecía que todo estaba escondido y envuelto en los bordes y pliegues de aquel amplio ropaje. 




			Se quedó mirándonos, a los que le rodeábamos, sin que nadie dijese una palabra; pero quizá con aquel ojo fijo no nos miraba en absoluto, sólo quería alejarnos de él. 




			Se levantó un viento del mar y una rama rota en la cima de una higuera soltó un gemido. La capa de mi tío ondeó, y el viento lo hinchaba, lo tensaba como una vela y se hubiera dicho que le atravesaba el cuerpo, más aún, que no había cuerpo y que la capa estaba vacía como la de un fantasma. Después, miran do mejor, vimos que se adhería como a un asta de bandera, y el asta era el hombro, el brazo, el costado, la pierna, todo lo que se apoyaba en la muleta, y el resto no existía. 




			Las cabras observaban al vizconde con su mirada fija e inexpresiva, vuelta cada una en una posición distinta pero todas apretadas, con los lomos dispuestos en un extraño dibujo de ángulos rectos. Los cerdos, más sensibles y rápidos, chillaron y huyeron tropezándose entre ellos con las panzas, y entonces tampoco nosotros pudimos ocultar que estábamos asustados. –¡Hijo mío! –gritó la nodriza Sebastiana y alzó los bra zos–. ¡Pobrecito! 




			Mi tío, contrariado por haber despertado en nosotros tal im presión, adelantó la punta de la muleta sobre el terreno y con un movimiento de compás se condujo hacia la entrada del casti llo. Pero en los peldaños del portalón se habían sentado con las piernas cruzadas los porteadores de la litera, tipejos medio des nudos, con pendientes de oro y el cráneo afeitado en el que cre cían crestas o colas de caballo. Se levantaron, y uno con una tren za, que parecía el jefe, dijo: –Esperamos la paga, señor *. 




			–¿Cuánto? –preguntó Medardo, y se hubiera dicho que se reía. 




			El hombre de la trenza dijo: 




			–Vos sabéis cuál es el precio por el transporte de un hombre en litera... 




			Mi tío se desató una bolsa del cinto y la arrojó tintineante a los pies del porteador. Éste la sopesó un poco, y exclamó: 




			–¡Pero esto es mucho menos de la suma pactada, señor! 




			Medardo, mientras el viento le levantaba los vuelos de la capa, dijo: –La mitad –pasó por delante del porteador y dando pequeños saltos so bre su único pie subió los escalones, entró por la gran puerta abierta de par en par que daba al interior del castillo, empujó a golpes de muleta las pesadas hojas que se cerraron con es truendo, y después, como había quedado abierto el portillo, lo batió, desapareciendo de nuestra vista. 




			Del interior seguían lle gándonos los ruidos alternados del pie y de la muleta, que se conducían por los corredores hacia el ala del castillo donde esta ban sus aposentos privados, y también allí el batir y atrancar de puertas. 




			Inmóvil tras la reja de la pajarera lo esperaba su padre. Medardo ni siquiera había pasado a saludarle; se encerró en sus habi taciones, solo, y no quiso mostrarse ni responder siquiera a la nodriza Sebastiana, que se quedó un buen rato llamando y com padeciéndolo. 




			La vieja Sebastiana era una mujer alta vestida de negro y velada, con el rostro rosado sin una arruga, salvo la que casi le escondía los ojos; había amamantado a todos los jóvenes de la familia Terralba, y se había ido a la cama con todos los más viejos, y había cerrado los ojos a todos los muertos. Ahora iba y venía por las galerías, del uno al otro de los dos encerrados, y no sabía cómo acudir en su ayuda. 




			Al día siguiente, como Medardo seguía sin dar señales de vida, reanudamos la vendimia, pero no había alegría, y en las viñas no se hablaba más que de su suerte, no porque nos importase mucho, sino porque el tema era atrayente y oscuro. Sólo la nodriza Sebastiana se quedó en el castillo, espiando con aten ción cada ruido. 




			Pero el viejo Aiolfo, casi previendo que su hijo regresaría tan triste y salvaje, había amaestrado desde hacía tiempo a uno de sus animales más queridos, un alcaudón, para volar hasta el ala del castillo donde estaban los aposentos de Medardo, entonces vacíos, y entrar por el ventanuco de su estancia. Esa mañana el viejo le abrió la portezuela al ave, le siguió el vuelo hasta la ventana de su hijo, y luego volvió a esparcir la comida de urracas y herrerillos, imitando sus silbos. 




			Al poco oyó el golpe de un objeto arrojado contra los vidrios. Se asomó, y en la cornisa estaba su alcaudón, rígido. El viejo lo recogió en el hueco de las manos y vio que un ala estaba rota como si hubieran tratado de arrancársela, una patita estaba partida como apretada por dos dedos, y tenía un ojo arrancado. El viejo estrechó el alcaudón contra el pecho y se echó a llorar. 




			Ese mismo día se metió en la cama, y los criados veían que estaba muy mal desde el otro lado de las rejas de la pajarera. Pero nadie podía ir a cuidarlo porque se había encerrado y escondido las llaves. Alrededor de su cama revoloteaban los pájaros. Desde que se había acostado habían empezado todos a volar y no querían posarse ni dejar de batir las alas. 




			A la mañana siguiente, la nodriza, al asomarse a la pajarera, vio que el vizconde Aiolfo estaba muerto. Los pájaros se habían posado todos en su cama, como en un tronco flotante en medio del mar. 




			

	 


	 	

	 

  
IV 




			 




			Tras la muerte de su padre, Medardo empezó a salir del castillo. Fue también la nodriza Sebastiana la primera en darse cuenta, una mañana, al encontrar las puertas de par en par y las estancias desiertas. Se envió una cuadrilla de siervos por el campo a seguir el rastro del vizconde. Los siervos corrían y pasaron bajo un peral que habían visto, por la noche, cargado de frutos tardíos aún verdes. –Mira ahí arriba –dijo uno de los siervos; vieron las peras que colgaban contra el cielo del alba, y al verlas les asaltó el te rror. Porque no estaban enteras, eran muchas mitades de peras cortadas a lo largo y colgadas aún cada una de su tallo; de cada pera sólo quedaba la mitad de la derecha (o de la izquierda, se gún desde donde se mirase, pero eran todas de la misma parte) y la otra mitad había desaparecido, cortada o quizá mordida. 




			–¡El vizconde ha pasado por aquí! –dijeron los siervos. Claro, después de haber estado encerrado en ayunas tantos días, aquella noche le había entrado hambre, y había subido al primer árbol a comer peras. 




			Andando, los siervos encontraron sobre una piedra media rana que saltaba, por la virtud de las ranas, aún viva: –¡Estamos tras el buen rastro! –y prosiguieron. Se extra viaron, porque no habían visto entre las hojas medio melón, y tuvieron que retroceder hasta que lo encontraron. 




			Así de los campos pasaron al bosque, y vieron una seta cortada por la mitad, un boleto, y después otra, un boleto rojo venenoso, y a medida que andaban por el bosque siguieron encontrando, de vez en cuando, setas que brotaban de la tierra con medio tallo y abrían sólo medio sombrerillo. Parecían partidas en dos con un corte neto, y de la otra mitad ni siquiera se encontraba una espora. Eran setas de todas clases, bejines, oronjas, agáricos, y las venenosas eran casi tantas como las comestibles. 




			Siguiendo este disperso rastro los siervos llegaron al prado llamado «de las monjas», donde había una charca entre la hierba. Era la aurora y al borde de la charca la exigua figura de Medardo, envuelta en la capa negra, se reflejaba en el agua, donde flotaban setas blancas o amarillas o color tierra. Eran las mitades de las setas que él se había llevado, y ahora estaban diseminadas por aquella superficie transparente. En el agua, las setas parecían completas y el vizconde las miraba; y también los siervos se escondieron en la otra orilla de la charca sin atreverse a decir nada, mirando fijamente también ellos las setas flotantes, hasta que se dieron cuenta de que eran sólo setas comestibles. ¿Y las venenosas? Si no las había tirado a la charca, ¿qué había hecho con ellas? Los siervos reanudaron sus carreras por el bosque. No tuvieron que ir muy lejos, porque en el sendero encontraron a un niño con un cesto: dentro tenía todas las medias setas venenosas. 




			Aquel niño era yo. De noche jugaba yo solo cerca del Prado de las Monjas, a asustarme asomando de repente entre los árboles, cuando encontré a mi tío saltando sobre su pie por la hierba al claro de luna, con un cestillo al brazo. 




			–¡Hola, tío! –grité: era la primera vez que conseguía decírselo. 




			Pareció muy contento de verme. –Voy a por setas –me explicó. 




			–¿Y has cogido? 




			–Mira –dijo mi tío, y nos sentamos a la orilla de la char ca. Él iba escogiendo las setas y algunas las tiraba al agua, otras las dejaba en el cestillo. 




			–Ten –dijo, dándome el cestillo con las setas escogidas por él–. Háztelas fritas. 




			Yo habría querido preguntarle por qué en su cesto sólo estaban las mitades de cada seta; pero comprendí que la pregunta no habría sido muy considerada y me marché corriendo tras darle las gra cias. Iba a hacérmelas fritas cuando me encontré con la cua drilla de siervos, y supe que eran todas venenosas. 




			La nodriza Sebastiana, cuando le contaron la historia, dijo: –Ha regresado la mitad mala de Medardo. Quién sabe hoy en el juicio... 




			Aquel día debía celebrarse un proceso contra una banda de salteadores detenidos el día antes por los esbirros del castillo. Los salteadores eran gente de nuestro territorio y, por lo tanto, era el vizconde quien debía juzgarlos. Se hizo el juicio y Medar do se sentaba en el sitial todo retorcido y se mordía una uña. Vinieron los salteadores encadenados: el jefe de la banda era aquel joven llamado Fiorfiero que había sido el primero en di visar la litera mientras pisaba la uva. Vino la parte ofendida y era un grupo de caballeros toscanos que, camino de Provenza, pasaban por nuestros bosques cuando Fiorfiero y su banda les asaltaron y robaron. Fiorfiero se defendió diciendo que aquellos caballeros habían venido a cazar a nuestras tierras y que él los había parado y desarmado creyéndolos cazadores furtivos, en vista de que los esbirros no se ocupaban de ello. Hay que decir que por aquellos años el bandidaje era una actividad muy di fundida, por lo que la ley se mostraba clemente. Y además nues tra zona era especialmente adecuada para el bandidaje, de modo que incluso algún miembro de nuestra familia, sobre todo en tiempos revueltos, se unía a las bandas de salteadores. Y de la caza furtiva ni hablo, era el delito más leve que se pudiera imaginar. 




			Pero las aprensiones de la nodriza Sebastiana eran fundadas. Medardo condenó a Fiorfiero y a toda su banda a morir ahorcados, como culpables de atraco. Pero como los robados eran a su vez culpables de caza furtiva, también los condenó a morir en la horca. Y para castigar a los esbirros, que habían intervenido de masiado tarde, y no habían sabido prevenir ni las fechorías de los furtivos ni las de los bandidos, decretó la muerte en la horca también para ellos. 




			En total eran unas veinte personas. Esta cruel sentencia produjo consternación y dolor en todos nosotros, no tanto por los gentileshombres toscanos, a quienes nadie había visto hasta entonces, como por los bandidos y los esbirros, que eran apreciados en general. El maestro Pietrochiodo, albardero y carpinte ro, recibió el encargo de construir la horca: era un trabajador serio y de talento, que se dedicaba con empeño a cada una de sus tareas. Con gran dolor, porque dos de los condenados eran parientes suyos, construyó una horca ramificada como un árbol, cuyas cuerdas subían todas juntas maniobradas por una sola ár gana; era una máquina tan grande e ingeniosa que se podía ahorcar de una sola vez incluso a más personas de las condena das, hasta el punto de que el vizconde aprovechó para colgar diez gatos alternándolos cada dos reos. Los cadáveres rígidos y las carroñas de gato estuvieron balanceándose durante tres días, y al princi pio a todos se nos encogía el corazón al mirarlos. Pero pronto advertimos la impresionante visión que ofrecían, y también nuestro juicio se desmembraba en dispares sentimientos, de modo que nos disgustó incluso decidirnos a desprenderlos y a desha cer la gran máquina. 




			

	 


	 	

	 

  
V 




			 




			Aquéllos eran para mí tiempos felices, siempre por los bosques con el doctor Trelawney buscando conchas de animales marinos convertidos en piedras. El doctor Trelawney era inglés; había llegado a nuestras costas después de un naufragio, a horcajadas de un tonel de burdeos. Había sido médico de barcos durante toda su vida y había realizado viajes largos y peligrosos, entre ellos con el famoso capitán Cook, pero nunca había visto nada del mundo, porque siempre estaba bajo cu bierta jugando a la brisca. Naufragado entre nosotros, se le hizo en seguida el paladar al vino llamado cancarone, el más áspero y grumoso de nuestras tierras, y ya no podía pasarse sin él, hasta el punto de llevar siempre en bandolera una cantimplora llena. Se había quedado en Terralba y se convirtió en nuestro médico, pero no se preocupaba por los enfermos, sino por sus descubri mientos científicos, que lo tenían ocupado –y a mí con él– por campos y bosques día y noche. Primero una enferme dad de los grillos, enfermedad imperceptible que sólo padecía un grillo de cada mil y que no le suponía ningún daño; pero el doctor Trelawney quería buscarlos a todos y encontrar el tratamiento adecuado. Después los signos de cuando nuestras tie rras estaban cubiertas por el mar; y entonces íbamos cargándo nos de guijarros y sílices que el doctor decía que, en su tiempo, fueron peces. Y al final, su última gran pasión: los fuegos fatuos. Quería encontrar la manera de cogerlos y guardarlos, y con este fin pasábamos las noches correteando por nuestro cementerio, esperando que entre las tumbas de tierra y de hierba se encendiese alguno de aquellos vagos clarores, y entonces tratábamos de atraerlo a nosotros, de que nos persiguiera y capturarlo, sin que se apagase, en recipientes que íbamos experimentando cada vez: sacos, frascas, garrafas sin paja, braserillos, coladores. El doctor Trelawney se había hecho su vivienda en una casucha próxima al cementerio, que servía antaño de casa al sepulturero, en aquellos tiempos de fasto y guerras y epidemias en que convenía tener a un hombre para que se dedicara sólo a ese oficio. Allí el doctor había montado su laboratorio, con ampollas de todas las formas para embotellar los fuegos y redes como las de pescar para atraparlos, y alambiques y crisoles en los que averiguaba cómo de las tierras de los cementerios y de los miasmas de los cadáveres nacían aquellas pálidas llamitas. Pero no era hombre capaz de quedarse mucho tiempo absorto en sus estudios: lo dejaba pronto, salía e íbamos juntos a la caza de nuevos fenómenos de la naturaleza. 




			Yo era libre como el aire porque no tenía padres y no pertenecía a la categoría de los siervos ni a la de los amos. Formaba parte de la familia Terralba sólo gracias a un tardío reconocimiento, pero no llevaba su nombre y nadie estaba obligado a educarme. Mi pobre madre era hija del vizconde Aiolfo y hermana mayor de Medardo, pero había manchado el honor de la familia escapándose con un cazador furtivo que después fue mi padre. Yo nací en la cabaña del cazador, en los terrenos incultos junto al bosque, y poco después mi padre murió en una riña y la pelagra acabó con mi madre, que se había quedado sola en aquella mísera cabaña. Me acogieron entonces en el castillo porque mi abuelo Aiolfo sintió piedad, y crecí al cuidado de la gran nodriza Sebastiana. Recuerdo que cuando Medardo era un muchacho y yo tenía pocos años, a veces me dejaba compartir sus juegos como si fuéramos de la misma condición; después la distancia creció con nosotros, y me quedé a la altura de los siervos. Entonces encontré en el doctor Trelawney un compañero como nunca había tenido. 




			El doctor tenía sesenta años pero no era más alto que yo; tenía la cara rugosa, como una castaña pilonga, bajo el tricornio y la peluca; sus piernas, envainadas en polainas hasta medio muslo, parecían más largas, desproporcionadas como las patas de un grillo, también a causa de los largos pasos que daba, y vestía un frac de color tórtola con guarniciones rojas, sobre el que llevaba en bandolera la cantimplora del vino cancarone. 




			Su pasión por los fuegos fatuos nos empujaba a largas caminatas nocturnas para ir a los cementerios de las aldeas cercanas, donde se podían ver a veces llamas más hermosas por su color y tamaño que las de nuestro camposanto abandonado. Pero ¡ay de nosotros si los aldeanos descubrían nuestro tejemaneje!; una vez tomados por ladrones sacrílegos, fuimos perseguidos bastantes millas por un grupo de hombres armados con podaderas y horcas. 




			Estábamos por lugares abruptos y por torrenteras; el doctor Trelawney y yo saltábamos a escape por las rocas, pero oíamos a los aldeanos furiosos acercarse a nuestras espaldas. En un punto llamado Salto de la Mueca un puentecillo de troncos cruzaba un abismo profundísimo. En lugar de pasar por el puentecillo, el doctor y yo nos escondimos en un escalón de la roca en el mismo borde del abismo, apenas a tiempo porque ya teníamos a los aldeanos en los talones. No nos vieron, y gritando: «¿Dónde están esos bastardos?» corrieron veloces por el puente. Un ruido seco, y entre alaridos, se los tragó el torrente que corría allá abajo. 




			El miedo de Trelawney y mío por nuestra suerte se transformó en alivio ante el peligro del que nos habíamos librado y después otra vez en espanto por el horrible fin que nuestros perseguidores habían tenido. Apenas nos atrevimos a asomarnos y mirar abajo, a la oscuridad donde los aldeanos habían desaparecido. Al alzar los ojos vimos los restos del puentecillo: los troncos aún estaban perfectamente sólidos, sólo que por la mitad estaban partidos, como si los hubieran serrado; no podíamos explicarnos de otro modo cómo había cedido aquella gruesa madera con una rotura tan neta. 




			–Es la mano de quien yo sé –dijo el doctor Trelawney, y también yo lo había comprendido ya. 




			En efecto, se oyó un rápido sonido de cascos y al borde del precipicio aparecieron un caballo y un caballero medio envuelto en una capa negra. Era el vizconde Medardo, que con su gélida sonrisa triangular contemplaba el trágico éxito de su trampa, imprevisto quizá incluso para él mismo: estaba claro que había querido matarnos a nosotros dos, pero en cambio nos salvó la vida. Temblorosos, le vimos escapar sobre aquel flaco caballo que saltaba por las rocas como si fuera hijo de una cabra. 




			 




			Por esa época mi tío iba siempre a caballo; se había hecho construir por el albardero Pietrochiodo una silla especial, a uno de cuyos estribos podía sujetarse con correas, mientras que el otro estaba fijado por un contrapeso. Al lado de la silla llevaba enganchadas una espada y una muleta. Y así el vizconde cabalgaba con un sombrero de plumas de anchas alas, que desaparecía a medias bajo un borde de la capa siempre ondeante. Por donde se oía el ruido de los cascos de su caballo todos escapaban, más que al paso de Galateo el leproso, y se llevaban los niños y los animales, y temían por las plantas, porque la maldad del vizconde no perdonaba a nadie y podía desencadenarse de un momento a otro en las acciones más imprevistas e incomprensibles. 




			Nunca había estado enfermo y por lo tanto nunca había necesitado los cuidados del doctor Trelawney; no sé cómo se las habría arreglado el doctor en semejante caso, él que hacía de todo por evitar a mi tío y por no oír siquiera hablar de él. Cuando alguien mencionaba al vizconde y sus crueldades, el doctor Trelawney meneaba la cabeza y fruncía los labios murmurando: «¡Oh, oh, oh...! ¡Chist, chist, chist!», como cuando se le hablaba de algo inconveniente. Y, para cambiar de tema, empezaba a contar los viajes del capitán Cook. Una vez traté de preguntarle cómo, en su opinión, podía vivir mi tío tan mutilado, pero el inglés no supo decirme más que su: «¡Oh, oh, oh...! ¡Chist, chist, chist!». Parecía que desde el punto de vista de la medicina el caso de mi tío no suscitaba el menor interés en el doctor; pero yo empezaba a pensar que se había hecho médico sólo por im posición familiar o por conveniencia, y que tal ciencia no le importaba en absoluto. Quizá su carrera de médico de a bordo se debía sólo a su habilidad en el juego de la brisca, por lo cual los más famosos navegantes, y el primero de todos el capitán Cook, se lo disputaban como compañero de partida. 




			Una noche el doctor Trelawney pescaba con la red fuegos fa tuos en nuestro viejo cementerio, cuando vio ante sí a Medardo de Terralba, que llevaba a pastar a su caballo entre las tumbas. El doctor estaba muy confuso y atemorizado, pero el vizconde se le aproximó y le preguntó con la defectuosísima pronunciación de su boca demediada: –¿Busca usted mariposas nocturnas, doctor? 




			–Oh, milord –respondió el doctor con un hilo de voz–, oh, oh, no precisamente mariposas, milord... Fuegos fatuos, ¿sabe?, fuegos fatuos. 




			–Ya, fuegos fatuos. A menudo también yo me he preguntado su origen. 




			–Desde hace tiempo, modestamente, eso es objeto de mis estu dios, milord... –dijo Trelawney, algo tranquilizado por aquel tono benévolo. 




			Medardo retorció en una sonrisa su media cara angulosa, de piel tensa como una calavera. –Como erudito merece toda ayuda –le dijo–. Lástima que este cementerio, abandonado como está, no sea un buen campo para los fuegos fatuos. Pero le prometo que mañana mismo me ocuparé de ayudarle en todo lo posible. 




			El día siguiente era el día fijado para la administración de justicia, y el vizconde condenó a muerte a una decena de campesinos, porque, según sus cuentas, no habían entregado toda la parte de la cosecha que debían al castillo. Los muertos fue ron sepultados en la tierra de las fosas comunes y el cementerio soltó cada noche una gran riqueza de fuegos. El doctor Trelawney es taba muy asustado con esta ayuda, aunque le resultase muy útil para sus estudios. 




			 




			En estas trágicas circunstancias, el maestro Pietrochiodo había per feccionado mucho su arte de construir horcas. Ahora eran au ténticas obras maestras de carpintería y mecánica, y no sólo las horcas, sino también los potros, las árganas y los otros instru mentos de tortura con los que el vizconde Medardo arrancaba confesiones a los acusados. Yo estaba a menudo en el taller de Pietrochiodo, porque era muy hermoso verlo trabajar con tanta habilidad y pasión. Pero un tormento roía siempre el corazón del albardero. Lo que él construía eran patíbulos para ino centes. «¿Cómo me las arreglo –pensaba– para que me encar guen construir otra cosa igualmente bien ideada, pero que tenga una finalidad distinta? ¿Y cuáles pueden ser los nuevos meca nismos que construiría con mayor agrado?» Pero al no hallar res puesta a estas preguntas, trataba de expulsarlas de su mente, empeñándose en hacer las maquinarias más bellas e ingeniosas que podía. 




			–Debes olvidarte de la finalidad que tienen –me decía también a mí–. Míralos sólo como mecanismos. ¿Ves qué bonitos son? 




			Yo miraba aquellas arquitecturas de vigas, aquel subir y bajar de cuerdas, aquellas conexiones de árganas y poleas, y me esforzaba por no ver encima los cuerpos desgarrados, pero cuanto más me esforzaba más obligado me veía a pensar en ellos, y le decía a Pietrochiodo: –¿Cómo puedo hacerlo? 




			–¿Y cómo puedo hacerlo yo, muchacho? –replicaba él–, ¿cómo puedo hacerlo yo? 




			 




			Pero a pesar de las aflicciones y los miedos, aquellos tiempos tenían su parte de alegría. La hora más hermosa llegaba cuando el sol estaba alto y el mar era de oro, y las gallinas cacareaban tras poner el huevo, y por las sendas se oía el sonido del cuerno del leproso. El leproso pasaba todas las mañanas a hacer la colecta para sus compañeros de desgracia. Se llamaba Galateo, y llevaba colgado del cuello un cuerno de caza, cuyo sonido advertía desde lejos de su llegada. Las mujeres oían el cuer no y dejaban en la esquina de la tapia huevos, o calabacines, o tomates, y a veces un pequeño conejo desollado; y después es capaban a esconderse llevándose a los niños, porque nadie debe quedarse en las calles cuando pasa el leproso: la lepra se pega desde lejos e incluso verlo era un peligro. Precedido por los ta ñidos del cuerno, Galateo se acercaba muy despacio por las sendas desiertas, con el alto cayado en la mano, y el largo ropón desga rrado arrastrando por el suelo. Tenía largos cabellos amarillos de estopa y una redonda cara blanca, ya un poco ajada por la lepra. Recogía los regalos, los metía en su cuévano, y gritaba sus agradecimientos hacia las casas de los campesinos escondidos, con su voz meliflua, e introduciendo siempre alguna alusión burlona o ma ligna. 




			En aquella época nuestra, en las comarcas próximas al mar la lepra era una enfermedad muy difundida, y cerca de nosotros había una aldea, Pratofungo, habitada sólo por leprosos, a los que nos sentíamos obligados a entregar donativos, que recogía Galateo. Cuando alguien de la costa o del campo era atacado por la lepra, dejaba parientes y amigos y se iba a Pratofungo a pasar el resto de su vida esperando que el mal lo devorase. Se hablaba de grandes fiestas para recibir a cada recién llegado: desde lejos se oían hasta la noche subir sonidos y cánticos de las casas de los leprosos. 




			Se decían muchas cosas de Pratofungo, aunque ninguno de los sanos había estado nunca allí; pero todos los rumores coincidían en decir que allá la vida era un perpetuo jolgorio. La aldea antes de convertirse en asilo de leprosos había sido una madriguera de prostitutas donde se daban cita marineros de toda raza y religión, y parecía que las mujeres conservaban todavía las costumbres licenciosas de aquellos tiempos. Los leprosos no trabajaban la tierra, salvo una viña de uva dulce cuyo vinillo los tenía todo el año en un estado de sutil ebriedad. La gran ocupación de los leprosos era tocar extraños instrumentos inventados por ellos, arpas de cuyas cuerdas colgaban muchas campanillas, y cantar en falsete, y pintar huevos con pinceladas de todos los colores como si fuera siempre Pascua. Así, deshaciéndose en músicas dulcísimas, con guirnaldas de jazmín en torno a los rostros desfigurados, olvidaban el consorcio humano del que la enfermedad los había apartado. 




			Ningún médico del lugar había querido nunca ocuparse de los leprosos, pero cuando Trelawney se estableció entre nosotros alguien esperó que quisiera dedicar su ciencia a curar aquella plaga de nuestras regiones. También yo compartía estas esperanzas, a mi infantil manera; hacía tiempo que tenía muchas ganas de acercarme a Pratofungo y de asistir a las fiestas de los leprosos, y si el doctor se hubiera puesto a experimentar sus fármacos con aquellos desventurados, quizá me habría permitido acompañarlo alguna vez al interior de la aldea. Pero no ocurrió nada de esto: en cuanto oía el cuerno de Galateo, el doctor Trelawney escapaba a todo correr y nadie parecía temer más que él el contagio. A veces intenté preguntarle sobre la naturaleza de aquella enfermedad, pero me dio respuestas evasivas y confusas, como si la sola palabra «lepra» bastara para hacerle sentirse molesto. 




			En el fondo, no sé por qué nos empeñábamos en considerarlo médico; estaba lleno de atención por los animales, especialmente los más pequeños, por las piedras, por los fenómenos naturales, pero los seres humanos y sus dolencias le llenaban de repugnancia y desaliento. La sangre le inspiraba horror, tocaba a los enfermos sólo con la punta de los dedos, y ante los casos graves se tapaba la nariz con un pañuelo de seda empapado en vinagre. Púdico como una doncella, se ruborizaba al ver un cuerpo desnudo, y si se trataba de una mujer, mantenía los ojos bajos y balbucía; mujeres, en sus largos viajes por los océanos, parecía que no había conocido nunca. Por suerte, entre nosotros entonces los partos eran cosa de comadronas y no de médicos, si no, quién sabe cómo habría evitado el compromiso. 




			 




			A mi tío se le ocurrió la idea de los incendios. Por la noche, de repente, un henil de míseros campesinos se quemaba, o un árbol seco, o todo un bosque. Entonces nos estábamos hasta la mañana siguiente pasándonos de mano en mano cubos de agua para apagar las llamas. Las víctimas eran siempre pobrecillos que habían tenido unas palabras con el vizconde, por alguna de sus ordenanzas cada vez más severas e injustas, o por los tributos que había doblado. No contento con incendiar los bienes, se dedicó a prender fuego a las viviendas; parecía que se acercaba de noche, lanzaba yesca encendida sobre los tejados, y luego escapaba a caballo; pero nunca nadie conseguía cogerlo con las manos en la masa. Una vez murieron dos viejos; otra vez un muchacho quedó con el cráneo como desollado. En los campesinos crecía el odio contra él. Sus más obstinados enemigos eran las familias de religión hugonota que vivían en los case ríos del Monte Yermo; allí los hombres montaban guardia por turno durante toda la noche para prevenir los incendios. 




			Sin ninguna razón plausible, una noche llegó hasta las casas de Pratofungo, que tenían tejados de paja, y lanzó contra ellos pez y fuego. Los leprosos tienen la virtud de que al quemarse no sienten dolor, y si las llamas les llegan a coger durmiendo, con seguridad no se habrían vuelto a despertar. Pero al alejarse galopando, el vizconde oyó que de la aldea se alzaba la cavatina de un violín: los habitantes de Pratofungo velaban, dedicados a sus juegos. Se quemaron todos, pero no sintieron dolor y se divirtieron a su manera. Pronto apagaron el incendio; hasta sus casas, quizá por estar inyectadas también de lepra, sufrieron pocos daños con las llamas. 




			La maldad de Medardo se volvió también contra su propiedad: el castillo. El fuego se alzó en el ala donde vivían los siervos y estalló entre alaridos agudísimos de los que habían quedado atrapados, mientras se veía al vizconde cabalgar a lo lejos por el campo. Era un atentado que había perpetrado contra la vida de su nodriza y vicemadre Sebastiana. Con la obstinación autoritaria que las mujeres pretenden mantener sobre aquellos a quienes han conocido de niños, Sebastiana no dejaba nunca de reprocharle al vizconde cada nueva fechoría, aun cuando todos se habían convencido ya de que su naturaleza estaba abocada a una irreparable e insana crueldad. Sacaron a Sebastiana maltrecha de los muros carbonizados y tuvo que guardar cama muchos días para curarse de las quemaduras. 




			Una noche, la puerta de la habitación donde yacía se abrió y el vizconde apareció junto a su cama. 




			–¿Qué son esas manchas en vuestra cara, nodriza? –dijo Medardo, señalando las quemaduras. 




			–Huellas de tus pecados, hijo –dijo la vieja, serena. 




			–Vuestra piel está cuarteada y demudada; ¿qué mal tenéis, nodriza? 




			–Un mal que no es nada, hijo mío, comparado con el que te espera en el infierno, si no te enmiendas. 




			–Tenéis que sanar pronto; no quisiera que se supiera por ahí la enfermedad que padecéis... 




			–No tengo que tomar marido, como para cuidarme de mi cuerpo. Me basta con la conciencia en paz. Ojalá pudieras decir tú lo mismo. 




			–Y, sin embargo, vuestro esposo os espera, para llevaros consigo: ¿no lo sabéis? 




			–No te burles de la vejez, hijo, tú que has tenido una juventud ultrajada. 




			–No bromeo. Escuchad, nodriza: vuestro prometido toca bajo la ventana... 




			Sebastiana prestó oídos y oyó fuera del castillo el sonido del cuerno del leproso. 




			Al día siguiente Medardo mandó llamar al doctor Trelawney. 




			–Han aparecido manchas sospechosas, no se sabe cómo, en el rostro de una vieja sirvienta nuestra –dijo al doctor–. Todos tememos que sea lepra. Doctor, confiamos en las luces de su sabiduría. 




			Trelawney se inclinó balbuciendo: 




			–Mi deber, milord..., siempre a sus órdenes, milord... 




			Dio media vuelta, salió, se escurrió a hurtadillas del castillo, cogió un barrilete de vino cancarone y desapareció en los bosques. No volvimos a verlo en una semana. Cuando regresó, la nodriza Sebastiana había sido enviada a la aldea de los leprosos. 




			Había dejado el castillo una tarde al anochecer, vestida de negro y velada, llevando al brazo un hato con sus cosas. Sabía que su suerte estaba echada: tenía que tomar el camino de Pratofungo. Dejó la habitación donde la habían tenido hasta entonces, y no había nadie en los pasillos ni en las escaleras. Bajó, cruzó el patio, salió al campo: todo estaba desierto, todos a su paso se retiraban y se escondían. Oyó un cuerno de caza modular una queda llamada de sólo dos notas; delante, en el sendero, estaba Galateo, que alzaba al cielo la boca de su instrumento. La nodriza se encaminó a pasos lentos; el sendero se dirigía hacia el sol del ocaso; Galateo la precedía un buen trecho, de vez en cuando paraba como contemplando los abejorros que zumbaban entre las hojas, alzaba el cuerno y soltaba un me lancólico acorde; la nodriza miraba los huertos y las riberas que estaba abandonando, notaba tras los setos la presencia de la gen te que se alejaba de ella, y reanudaba su camino. Sola, siguien do desde lejos a Galateo, llegó a Pratofungo, y las verjas de la aldea se cerraron a sus espaldas, mientras arpas y violines co menzaban a sonar. 




			 




			El doctor Trelawney me había desilusionado mucho. No haber movido ni un dedo para evitar que la vieja Sebastiana fuera con denada a la leprosería –aun sabiendo que sus manchas no eran de lepra– era señal de vileza y por primera vez experimenté un sentimiento de aversión contra el doctor. Añádase que cuando escapó a los bosques no me llevó consigo, a pesar de saber lo útil que le habría sido como cazador de ardillas y buscador de fram buesas. Ahora ya no me gustaba ir con él como antes a por fuegos fatuos, y a menudo vagaba yo solo, en busca de nuevas compa ñías. 




			Las personas que más me atraían entonces eran los hugonotes, que vivían en el Monte Yermo. Era gente escapada de Francia, don de el rey mandaba cortar en pedazos a todos los que seguían su religión. En la travesía de las montañas habían perdido sus li bros y sus objetos sagrados y ahora ya no tenían ni Biblia que leer, ni misa que decir, ni himnos que cantar, ni plegarias que recitar. Desconfiados, como todos los que han pasado persecu ciones y viven entre gente de distinta fe, no habían querido re cibir ningún libro religioso, ni escuchar consejos sobre el modo de celebrar sus cultos. Si alguien iba a buscarlos presentándose como un hermano hugonote, temían que fuera un emisario del Papa dis frazado y se encerraban en el silencio. Así se habían puesto a cultivar las duras tierras del Monte Yermo, y se deslomaban tra bajando, varones y hembras, desde la primera luz del alba has ta después de la puesta del sol, con la esperanza de que la gra cia los iluminase. Poco expertos en lo que era pecado, para no equivocarse multiplicaban las prohibiciones y se limitaban a mirarse unos a otros con ojos severos, espiando el menor gesto que traicionase una intención culpable. Al recordar con fusamente las disputas de su Iglesia, se abstenían de nombrar a Dios y de cualquier otra expresión religiosa, por miedo a ha blar de modo sacrílego. Así pues, no seguían ninguna regla de culto, y probablemente ni siquiera se atrevían a formular pen samientos sobre asuntos de fe, aun conservando una gravedad absorta como si pensaran siempre en ello. En cambio, las reglas de su trabajosa agricultura habían adquirido con el tiempo un valor semejante al de los mandamientos, así como los hábitos de parsimonia a que se veían forzados, y las virtudes domésticas de las mujeres. 




			Eran una gran familia llena de nietos y nueras, todos largos y nudosos, y trabajaban la tierra siempre vestidos de fiesta, de negro y abotonados, con el sombrero de anchas alas caídas, los hombres, y con cofia blanca las mujeres. Los hombres llevaban largas barbas y andaban siempre con el fusil en bandolera, aunque se decía que ninguno de ellos había disparado nunca, salvo a los gorriones, porque lo prohibían los mandamientos. 




			En los bancales calizos donde a duras penas crecían unas míseras vides y un endeble trigo, se alzaba la voz del viejo Ezequiel, que gritaba sin tregua con los puños alzados al cielo, temblorosa la blanca barba de chivo, revolviendo los ojos bajo el sombrero en forma de embudo: –¡Peste y carestía! ¡Peste y carestía! –regañando a sus familiares inclinados sobre la tierra–: ¡Dale con esa pala, Jonás! ¡Arranca la hierba, Susana! ¡Tobías, esparce el estiércol! –y emitía mil órdenes y reproches con el rencor de quien se dirige a un rebaño de ineptos y derrochadores, y cada vez, tras haber gritado las mil cosas que debían hacer para que el campo no se echase a perder, se ponía a hacerlas él mismo, y echaba a todos los de alrededor gritando sin cesar: –¡Peste y carestía! 




			Su mujer no gritaba nunca, en cambio, y parecía, a diferencia de los demás, segura de una religión secreta suya, fijada hasta en sus mínimos detalles, pero de la que no decía palabra a nadie. Le bastaba con mirar fijamente, con sus ojos todo pupila, y decir, con los labios tensos: –Pero ¿os parece bien, hermana Raquel? Pero ¿os parece bien, hermano Aarón? –para que las escasas sonrisas desapareciesen de las bocas de sus familiares y las expresiones volvieran a hacerse graves y rígidas. 




			Llegué una noche al Monte Yermo mientras los hugonotes estaban rezando; no es que pronunciasen palabras y estuvieran con las manos juntas o arrodillados; estaban erguidos en fila en la viña, los hombres a un lado y las mujeres al otro, y al fondo el viejo Ezequiel, con la barba sobre el pecho. Miraban fijamente ante sí con los puños cerrados colgando de los largos brazos nudosos, pero aunque parecían absortos no perdían la conciencia de lo que los rodeaba, y Tobías alargó una mano y quitó una oruga de una vid, Raquel, con la suela claveteada, aplastó una babosa, y el propio Ezequiel se quitó de repente el sombrero para espantar a los gorriones que bajaban al trigo. 




			Después entonaron un salmo. No recordaban la letra, sólo la música, y aun ésa no muy bien, y a menudo alguien desentonaba o quizá todos desentonaban siempre, pero no acababan nunca, y después de una estrofa empezaban otra, sin pronunciar la letra. 




			Sentí que me tiraban de un brazo y era el pequeño Esaú, que me hacía señas de estar callado y de ir con él. Esaú tenía mi edad; era el último hijo del viejo Ezequiel; de los suyos tenía sólo la expresión del rostro dura y tensa, pero con un fondo de malicia rufianesca. Nos alejamos a gatas por la viña, mientras él me decía: –Aún tienen para media hora; ¡qué rollo! Ven a ver mi guarida. 




			La guarida de Esaú era secreta. Se escondía allí para que sus padres no lo encontrasen y no lo mandasen a pastar las cabras o a quitar babosas de las hortalizas. Allí se pasaba días enteros de ocio, mientras su padre lo buscaba gritando por el campo. 




			Esaú tenía una provisión de tabaco, y colgadas en una pared había dos largas pipas de mayólica. Llenó una y quiso que fumase. Me enseñó a encenderla y le daba grandes bocanadas con una avidez que nunca había visto en un muchacho. Era la primera vez que yo fumaba; me puse malo en seguida y lo dejé. Para animarme, Esaú sacó una botella de aguardiente y me sirvió un vaso, que me hizo toser y me retorció las tripas. Él lo bebía como si fuera agua. 




			–Para emborracharme hace falta mucho –dijo. 




			–¿De dónde has cogido todas estas cosas que tienes en la guarida? –pregunté. 




			Esaú hizo un gesto rampante con los dedos: –Robadas. 




			Se había puesto al frente de una banda de chicos católicos que saqueaban las campiñas vecinas, y no sólo despojaban los árboles frutales, sino que entraban también en las casas y en los gallineros. Y blasfemaban más fuerte y más a menudo que el maestro Pietrochiodo; se sabían todas las blasfemias católicas y hugonotas y se las intercambiaban. 




			–Pero también cometo otros pecados –me explicó–: levanto falsos testimonios, me olvido de echar agua a las judías, no respeto a mi padre ni a mi madre, regreso tarde a casa por la noche. Ahora quiero hacer todos los pecados que existen, también aquellos que según dicen no soy lo bastante mayor para entender. 




			–¿Todos los pecados? –le dije yo–. ¿Incluso matar? 




			Se encogió de hombros: –Matar ahora no me conviene ni me sirve para nada. 




			–Mi tío mata y manda matar por gusto, dicen –solté yo, para tener algo mío que contraponer a Esaú. 




			Esaú escupió. 




			–Un gusto de bobos –dijo. 




			Luego tronó y fuera de la guarida empezó a llover. 




			–Te buscarán en casa –le dije a Esaú. A mí nadie me buscaba nunca, pero veía que a los otros niños los buscaban siempre sus padres, en especial cuando el tiempo se ponía feo, y me creía que era algo importante. 




			–Esperemos aquí a que escampe –dijo Esaú–, y mientras tanto jugaremos a los dados. 




			Sacó los dados y una pila de dinero. Yo no tenía dinero, de modo que me jugué silbatos, navajas y hondas y lo perdí todo. 




			–No te desanimes –me dijo al final Esaú–, ya sabes: yo hago trampas. 




			Fuera, truenos, relámpagos y lluvia a cántaros. La gruta de Esaú se fue inundando. Él puso a salvo el tabaco y sus otras co sas y dijo: –Diluviará toda la noche; es mejor correr a refugiarse en casa. 




			Estábamos empapados y llenos de barro cuando llegamos al caserío del viejo Ezequiel. Los hugonotes estaban sentados a la mesa, a la luz de un pequeño candil, e intentaban recordar algún episodio de la Biblia, cuidándose mucho al contarlo como algo que les parecía haber leído antaño, de significado y verdad inse guros. 




			–¡Peste y carestía! –gritó Ezequiel dando un puñetazo en la mesa, que apagó el candil, cuando su hijo Esaú apareció conmigo en el quicio de la puerta. 




			Yo empecé a castañetear los dientes. Esaú se encogió de hombros. Fuera parecía que todos los truenos y rayos se descargaran sobre Monte Yermo. Mientras volvían a encender el can dil, el viejo, con los puños alzados, enumeraba los pecados de su hijo como los más nefandos que un ser humano hubiera co metido nunca, aunque no conocía más que una pequeña parte. La madre asentía muda, y todos los otros hijos y yernos y nueras y nietos escuchaban con la barbilla en el pecho y el rostro escondido entre las manos. Esaú mordisqueaba una manzana, como si aquel sermón no fuera con él. 




			Yo, entre los truenos y la voz de Ezequiel, temblaba como un junco. 




			La regañina fue interrumpida por el regreso de los hombres de guardia, con sacos a modo de capucha, empapados por la lluvia. Los hugonotes hacían guardia por turno durante toda la noche, armados con fusiles, podaderas y horcas de heno para prevenir las incursiones alevosas del vizconde, ya enemigo declarado suyo. 




			–¡Padre! ¡Ezequiel! –dijeron aquellos hugonotes–. Hace una noche de perros. Seguro que el Cojo no vendrá. ¿Podemos retirarnos a casa, padre? 




			–¿No hay signos del Manco por los alrededores? –preguntó Ezequiel. 




			–No, padre, si se exceptúa el tufo a quemado que dejan los rayos. Ésta no es noche para el Tuerto. 




			–Entonces quedaos en casa y cambiaos de ropa. Que la tormenta traiga paz al Roto y a nosotros. 




			El Cojo, el Manco, el Tuerto y el Roto eran algunos de los apelativos con que los hugonotes se referían a mi tío; nunca les oí llamarle por su verdadero nombre. Con estas palabras mostraban una especie de confianza con el vizconde, como si lo supieran todo sobre él, como si fuera un viejo enemigo. Se lanzaban entre sí breves frases, acompañadas con guiños y risitas: –Je, je, el Manco... Justamente así, el Medio Sordo... –como si todas las tenebrosas locuras de Medardo fueran claras y previsibles para ellos. 




			Estaban así hablando cuando en medio del temporal se oyó un puño que golpeaba la puerta. –¿Quién llama con este tiempo? –dijo Ezequiel–. Pronto, que se le abra. 




			Abrieron, y en el umbral estaba el vizconde, erguido sobre su única pierna, envuelto en la capa negra chorreante, con el sombrero de plumas mojado por la lluvia. 




			–He atado mi caballo en vuestro establo –dijo–. Dadme hospitalidad también a mí, os lo ruego. La noche es mala para el caminante. 




			Todos miraron a Ezequiel. Yo me había escondido debajo de la mesa para que mi tío no descubriera que frecuentaba aque lla casa enemiga. 




			–Sentaos al fuego –dijo Ezequiel–. El huésped es siempre bienvenido en esta casa. 




			Cerca del umbral había un montón de lienzos, de esos que se extienden bajo los árboles para recoger las aceitunas. Medar do se tumbó allí y se durmió. 




			En la oscuridad, los hugonotes se congregaron en torno a Ezequiel: –Padre, ¡ahora tenemos al Cojo en nuestras manos! –bis bisearon–. ¿Vamos a dejarlo escapar? ¿Vamos a permitir que cometa más delitos contra inocentes? Ezequiel, ¿no ha llega do la hora de que pague su pena el Desnalgado? 




			El viejo alzó los puños contra el techo: –¡Peste y carestía! –gritó, si puede decirse que grita quien habla sin emitir casi sonidos, pero con toda su fuerza–. En nuestra casa nunca se le ha hecho daño a un huésped. Iré a mon tar guardia yo mismo para proteger su sueño. 




			Y con el fusil en bandolera se plantó al lado del vizconde acostado. El ojo de Medardo se abrió. –¿Qué hacéis ahí, Maese Ezequiel? 




			–Protejo vuestro sueño, huésped. Muchos os odian. 




			–Lo sé –dijo el vizconde–; no duermo en el castillo por que temo que los siervos me maten durante el sueño. 




			–Tampoco en mi casa os amamos, Maese Medardo. Pero esta noche seréis respetado. 




			El vizconde permaneció un rato en silencio, y luego dijo: –Ezequiel, quiero convertirme a vuestra religión. 




			El viejo no dijo nada. 




			–Estoy rodeado por gente infiel –continuó Medardo–. Quisiera deshacerme de todos ellos y llamar a los hugonotes al castillo. Vos, Maese Ezequiel, seréis mi ministro. Declararé Terralba territorio hugonote e iniciaré la guerra contra los príncipes católicos. Vos y vuestros familiares seréis los jefes. ¿Estáis de acuerdo, Ezequiel? ¿Podéis convertirme? 




			El viejo estaba erguido, inmóvil, con el gran pecho atravesado por la bandolera del fusil. –Demasiadas cosas he olvidado de nuestra religión –dijo– para que pueda atreverme a convertir a nadie. Yo me quedaré en mis tierras, según mi conciencia. Y vos en las vuestras con la vuestra. 




			El vizconde se alzó sobre el codo: –¿Sabéis, Ezequiel, que aún no he dado cuenta a la Inquisición de la presencia de herejes en mi territorio? ¿Y que vuestras cabezas mandadas de regalo a nuestro obispo me harían recobrar de inmediato la gracia de la curia? 




			–Nuestras cabezas aún están pegadas a nuestros cuellos, señor –dijo el viejo–, pero hay algo que es aún más difícil arrancarnos. 




			Medardo saltó en pie y abrió la puerta. –Dormiré más a gusto bajo aquel roble allá abajo que en casa de enemigos. –Y se marchó bajo la lluvia. 




			El viejo llamó a los otros: –Hijos, estaba escrito que el primero fuera el Cojo en venir a visitarnos. Ahora se ha marchado; el sendero de nuestra casa está despejado; no desesperéis, hijos; quizá un día pase un caminante mejor. 




			Todos los barbudos hugonotes y las mujeres encofiadas inclinaron la cabeza. 




			–Y aunque no venga nadie –agregó la mujer de Ezequiel–, nosotros seguiremos en nuestro puesto. 




			En aquel momento un relámpago rasgó el cielo y el trueno hizo temblar las tejas y las piedras de los muros. Tobías gritó: –¡El rayo ha caído en el roble! ¡Se va a quemar! 




			Corrieron fuera con linternas y vieron el gran árbol carbonizado por la mitad, de la cima a las raíces, y la otra mitad estaba intacta. A lo lejos, bajo la lluvia, oyeron los cascos de un caballo y a la luz de un relámpago vieron la figura embozada del flaco caballero. 




			–Tú nos has salvado, padre –dijeron los hugonotes–. Gracias, Ezequiel. 




			El cielo clareaba por levante y ya era el alba. 




			Esaú me llamó aparte: –Fíjate si son tontos –me dijo en voz baja–; mira yo, mientras tanto, lo que he hecho –y mostró un puñado de objetos brillantes–; le he quitado todas las tachuelas de oro de la silla mientras el caballo estaba atado en el establo. ¡Fíjate si han sido tontos, ni se les ha ocurrido! 




			 




			Este modo de obrar de Esaú no me agradaba, y el de sus parientes me hacía sentir temor. De modo que preferí irme por mi cuenta y andar por la playa, cogiendo lapas y pescando cangrejos. Mientras trataba de sacar de su guarida a un cangrejito en la punta de una roca vi en el agua tranquila reflejarse una espada sobre mi cabeza, y con el susto caí al mar. 




			–Sujétate aquí –dijo mi tío, porque era él quien se me había acercado por la espalda. Y quería que me agarrase a la hoja de su espada, por la parte del filo. 




			–No, ya me las arreglo –respondí, y trepé por un tajamar que un brazo de agua separaba del resto de la escollera. 




			–¿Buscas cangrejos? –dijo Medardo–. Yo, pulpos –y me mostró sus presas. Eran grandes pulpos marrones y blancos. Estaban cortados en dos de una estocada, pero seguían moviendo los tentáculos. 




			–Ojalá se pudieran partir por la mitad todas las cosas enteras –dijo mi tío, tumbado de bruces en la roca, acariciando aquellas convulsas mitades de pulpo–, así cada uno podría salir de su obtusa e ignorante integridad. Estaba entero y todas las cosas eran para mí naturales y confusas, estúpidas como el aire; creía verlo todo y no veía más que la corteza. Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo, comprenderás cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habrás perdido la mitad de ti y del mundo, pero la mitad que quede será mil veces más profunda y valiosa. Y también tú querrás que todo esté demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y sabiduría y justicia existen sólo en aquello que está hecho a trozos. 




			–¡Huy, huy! –decía yo–, ¡qué cantidad de cangrejos hay por aquí! –y fingía interés sólo por mi pesca, para mantenerme lejos de la espada de mi tío. No volví a la orilla hasta que se hubo alejado con sus pulpos. Pero el eco de sus palabras seguía turbándome y no encontraba refugio ante su furia demediadora. Mirara hacia donde mirara, Trelawney, Pietrochiodo, los hugonotes, los leprosos, todos estábamos bajo el signo del hombre demediado, era él el amo al que servíamos y del que no lográbamos librarnos. 




			

	 


	 	

	 

  
VI 




			 




			Enganchado a la silla de su caballo saltarín, Medardo de Terralba subía y bajaba de mañana por los barrancos y se asomaba hacia el valle escrutando con ojo de rapaz. Así vio a la pastorcilla Pamela en medio de un prado con sus cabras. 




			El vizconde se dijo: «Entre mis más agudos sentimientos no tengo nada que corresponda a lo que los enteros llaman amor. Y si para ellos un sentimiento tan soso tiene tanta importan cia, aquello que para mí le pueda corresponder será desde luego magnífico y terrible». Y decidió enamorarse de Pamela, que, gordezuela y descalza, con un sencillo vestidito rosa, estaba tumbada boca abajo en la hierba, dormitando, hablando con las cabras y olisqueando las flores. 




			Pero los pensamientos que él había formulado fríamente no de ben llamarnos a engaño. Al ver a Pamela, Medardo había percibido un confuso movimiento de la sangre, algo que no sentía desde hacía tiempo, y había acudido a aquellos razonamientos con una especie de prisa atemorizada. 




			En el camino de regreso, a mediodía, Pamela vio que todas las margaritas de los prados tenían sólo la mitad de los pétalos, y la otra mitad de la corola había sido deshojada. «¡Ay de mí! –se dijo–. ¡De todas las chicas del valle me tenía que pasar a mí!» Había comprendido que el vizconde se había enamorado de ella. Cogió todas las medias margaritas, las llevó a su casa y las metió entre las páginas del misal. 




			Por la tarde sacó a los patos al Prado de las Monjas para que comieran y nadaran en la charca. El prado estaba cubierto de blancas chirivías, pero también a estas flores les había cabi do la suerte de las margaritas, como si parte de cada corimbo hubiera sido cortada de un tijeretazo. «¡Ay de mí –se dijo–, me quiere precisamente a mí!», y recogió en un ramillete las chirivías partidas, para ponerlas en el marco del espejo de la cómoda. 




			Después no volvió a pensar en ello, se ató la trenza alrededor de la cabeza, se quitó el vestidito y se bañó en la charca con sus patos. 




			Por la noche, al volver a casa por los prados, estaba todo lleno de vilanos, también llamados «molinillos». Y Pamela vio que habían perdido las plumitas de un solo lado, como si alguien se hubiera tendido en el suelo para soplarlos por una parte, o con media boca solamente. Pamela cogió alguna de las medias es feras blancas, las sopló y su suave pelusa voló a lo lejos. «¡Ay de mí, ay de mí! –se dijo–, pues sí que me quiere. ¿Cómo aca bará esto?» 




			La casuca de Pamela era tan pequeña que una vez que entraban las cabras en el primer piso y los patos en la planta baja no se cabía. En torno estaba toda rodeada de abejas, porque también tenían colmenas. Y el suelo estaba lleno de hor migueros, y bastaba con posar una mano en cualquier sitio para sacarla negra y hormigueante. Estando las cosas así, la mamá de Pame la dormía en el pajar, el papá dormía en un tonel vacío, y Pamela en una hamaca colgada entre una higuera y un olivo. 




			En el umbral Pamela se detuvo. Había una mariposa muerta. Un ala y la mitad del cuerpo habían sido aplastados por una piedra. Pamela soltó un chillido y llamó a papá y mamá. 




			–¿Quién ha estado aquí? –dijo Pamela. 




			–Acaba de pasar nuestro vizconde –dijeron papá y mamá–; ha dicho que estaba persiguiendo una mariposa que le había picado. 




			–¿Desde cuándo las mariposas han picado a alguien? –dijo Pame la. 




			–Bueno, también nosotros nos lo hemos preguntado. 




			–La verdad es –dijo Pamela– que el vizconde se ha ena morado de mí y debemos estar preparados para lo peor. 




			–¡Huy, huy, que no se te suba a la cabeza, no exageres! –respondieron los viejos, como suelen responder siempre los viejos, cuando no son los jóvenes los que les responden a ellos así. 




			Al día siguiente, cuando llegó a la piedra donde solía sentarse mientras apacentaba a las cabras, Pamela lanzó un grito. Horrendos res tos ensuciaban la piedra: la mitad de un murciélago y la mitad de una medusa, una goteando negra sangre y otra ma teria viscosa; una con el ala desplegada y otra con los blandos flecos gelatinosos. La pastorcilla comprendió que era un mensaje. Quería decir: «Cita esta noche a la orilla del mar». Pamela se armó de valor y fue. 




			A la orilla del mar se sentó en los guijarros y escucha ba el susurro de las olas blancas. Y luego, un piafar por los guijarros y Medardo galopaba por la orilla. Se detuvo, se desenganchó, bajó de la silla. 




			–Pamela, he decidido estar enamorado de ti –le dijo. 




			–¿Y por eso –saltó ella– destrozáis todas las criaturas de la naturaleza? 




			–Pamela –suspiró el vizconde–, no tenemos ningún otro lenguaje para hablarnos. Cada encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse. Ven conmigo, conozco ese mal y estarás más segura que con ningún otro; porque yo hago el mal como todos; pero, a diferencia de los demás, mi mano es segura. 




			–¿Y me destrozaréis a mí también, como a las margaritas o las medusas? 




			–No sé lo que haré contigo. Sin duda, el tenerte me hará posibles cosas que ni siquiera imagino. Te llevaré al castillo y te tendré allí y nadie más te verá, y dispondremos de días y meses para comprender lo que debemos hacer e inventar modos siempre nuevos de estar juntos. 




			Pamela estaba tumbada sobre la grava y Medardo se había arrodillado a su lado. Al hablar gesticulaba rozando con la mano su contorno, pero sin tocarla. 




			–Pues bien: primero debo saber qué me haréis. Bien podéis darme una muestra ahora, y yo decidiré si voy o no al castillo. 




			El vizconde aproximó lentamente a la mejilla de Pamela su mano fina y encorvada. La mano temblaba y no se sabía si se tendía para una caricia o para un arañazo. Pero aún no había llegado a tocarla, cuando retiró la mano de repente y se puso en pie. 




			–Te quiero en el castillo –dijo, izándose al caballo–, voy a preparar la torre donde vivirás. Te dejo un día más para pensarlo, y luego tendrás que decidirte. 




			Y diciendo esto espoleó por aquellas playas. 




			Al día siguiente Pamela subió como de costumbre a la morera a coger moras, y oyó gemir y aletear entre las frondas. Por poco se cae del susto. En una rama alta había un gallo atado por las alas, y gruesas orugas azules y peludas lo estaban devorando; le habían puesto en la cresta un nido de procesionarias, insectos dañinos que viven en los pinos. 




			Era, con toda claridad, otro de los horribles mensajes del vizconde. Y Pamela lo interpretó: «Mañana al alba nos veremos en el bosque». 




			Con la excusa de llenar un saco de piñas, Pamela subió al bosque, y Medardo asomó por detrás de un tronco, apoyado en su muleta. 




			–¿Qué –preguntó a Pamela–, te has decidido a venir al castillo? 




			Pamela estaba tumbada sobre las agujas de pino. 




			–Decidida a no ir –dijo, volviéndose apenas–. Si me que réis, venid a verme aquí al bosque. 




			–Vendrás al castillo. La torre donde tendrás que vivir está pre parada y serás su única dueña. 




			–Vos queréis tenerme allí prisionera y luego quizá hacer que me queme en un incendio o que me roan los ratones. No, no. Os lo he dicho: seré vuestra si lo queréis, pero aquí, sobre las agujas de pino. 




			El vizconde se había acurrucado junto a la cabeza de ella. Tenía una aguja de pino en la mano; la acercó a su cuello y se la pasó alrededor. Pamela sintió que se le ponía carne de gallina, pero se quedó quieta. Veía el rostro del vizconde inclinado sobre ella, aquel perfil que seguía siendo perfil incluso visto de frente, aquel semicírculo de dientes descubiertos en una sonrisa de tijera. Medardo apretó la aguja de pino en el puño y la partió. Se levantó. –¡Donde quiero tenerte es encerrada en el castillo, encerrada en el castillo! 




			Pamela comprendió que podía arriesgarse, y movía en el aire los pies descalzos diciendo: –Aquí en el bosque, no digo que no; encerrada, ni muerta. 




			–¡Yo sabré bien cómo llevarte! –dijo Medardo, poniendo la mano en el lomo del caballo, que se había acercado como si pasase por allí por casualidad. Subió al estribo y le espoleó por los senderos del bosque. 




			Aquella noche Pamela durmió en su hamaca colgada entre el olivo y la higuera, y por la mañana, ¡horror!, se encontró un pequeño cadáver sanguinolento en el regazo. Era una media ar dilla, cortada como siempre a lo largo, pero con la leonada cola intacta. 




			–¡Ay, pobre de mí! –dijo a sus padres–, este vizconde no me deja vivir. 




			Papá y mamá se pasaron de mano en mano el cadáver de la ardilla. 




			–Pero –dijo papá– la cola la ha dejado entera. Quizá sea buena señal... 




			–Quizá esté comenzando a volverse bueno... –dijo mamá. 




			–Lo corta siempre todo en dos –dijo papá–, pero lo que la ardilla tiene más hermoso, la cola, lo respeta... 




			–Quizá este mensaje quiere decir –dijo mamá– que respetará lo que tú tienes de bueno y de hermoso... 




			Pamela se echó las manos a la cabeza. 




			–¿Qué es lo que tengo que oír, padre y madre? Estáis ocultando algo: el vizconde os ha hablado... 




			–Hablado, no –dijo el padre–, pero nos ha mandado re cado de que quiere venir a vernos y se interesará por nuestras miserias. 




			–Padre, si viene a hablarte destapa las colmenas y azúzale las abejas. 




			–Hija, quizá Maese Medardo se está volviendo mejor... –dijo la vieja. 




			–Madre, si viene a hablaros, atadlo sobre el homiguero y dejadlo allí. 




			Aquella noche el pajar donde dormía la madre se prendió fuego y el tonel donde dormía el padre se desarmó. Por la mañana, los dos viejos contemplaban los restos del desastre cuando apareció el vizconde. 




			–Siento haberos asustado esta noche –dijo–, pero no sabía cómo entrar en materia. La verdad es que me gusta vuestra hija Pamela y quisiera llevármela al castillo. Por eso os pido formalmente que me la confiéis. Su vida cambiará, y tam bién la vuestra. 




			–¡Imagínese qué contentos estaríamos, señoría! –dijo el viejito–. Pero ¡si usted supiera el carácter que tiene mi hija! Tenga en cuenta que ha dicho que le azuzáramos las abejas de las colmenas... 




			–Fíjese, señoría... –dijo la madre–, imagínese que ha dicho que lo atáramos sobre el hormiguero... 




			Por suerte Pamela regresó pronto a casa ese día. Encontró a su padre y a su madre atados y amordazados, uno en la colmena, la otra en el hormiguero. Y por suerte las abejas conocían al viejo y las hormigas tenían más cosas que hacer que mor der a la vieja. Así pudo salvarlos a ambos. 




			–¿Habéis visto lo bueno que se ha vuelto el vizconde? –dijo Pamela. 




			Pero los dos viejecitos tramaban algo. Y al día siguiente ata ron a Pamela y la encerraron en casa con los animales, y fueron al castillo a decirle al vizconde que si quería a su hija podía enviar a buscarla, que ellos estaban dispuestos a entregársela. 




			Pero Pamela sabía hablar a sus animales. A picotazos los patos la libraron de las ataduras, y a cabezazos las cabras derribaron la puerta. Pamela escapó, cogió su cabra y su pato preferidos, y se fue a vivir al bosque. Estaba en una gruta que sólo conocían ella y un niño que le llevaba alimentos y noticias. 




			Aquel niño era yo. Con Pamela en el bosque la vida era estupenda. Le llevaba fruta, queso y peces fritos, y ella a cambio me daba alguna taza de leche de la cabra y algún huevo de pato. Cuando ella se bañaba en las charcas y los arroyos yo montaba la guardia para que nadie la viese. 




			Por el bosque pasaba a veces mi tío, pero se mantenía alejado, aunque manifestaba su presencia de los tristes modos habituales. A veces un derrumbamiento de piedras rozaba a Pa mela y a sus animales; a veces un tronco de pino en el que se apoyaba cedía, minado en su base a hachazos; a veces una fuente aparecía contaminada por restos de animales muertos. 




			Mi tío había empezado a salir de caza, con una ballesta que conseguía manejar con su único brazo. Pero se había vuelto aún más flaco y sombrío, como si nuevas penas royesen aquella pil trafa de su cuerpo. 




			Un día el doctor Trelawney iba conmigo por los campos cuando el vizconde vino hacia nosotros a caballo y casi le embistió, haciéndole caer. El caballo se había parado con el casco en el pecho del inglés, y mi tío dijo: –Explíqueme una cosa, doctor: tengo la sensación de que la pierna que no tengo estuviera cansada de tanto caminar. ¿Qué puede ser esto? 




			Trelawney quedó confuso y balbució como solía, y el vizconde espoleó y se fue. Pero la pregunta debió de impresionar al doctor, que se puso a reflexionar sobre ella, sosteniéndose la cabeza con las manos. Nunca había visto en él tanto interés por una cuestión de medicina humana. 
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			Alrededor de Pratofungo crecían matas de menta y setos de romero, y no se sabía si eran silvestres o arriates de un huerto de plantas aromáticas. Yo vagaba con el pecho car gado de un hálito dulzón y buscaba el modo de reunirme con la vieja nodriza Sebastiana. 




			Desde que Sebastiana había desaparecido por el sendero que llevaba al pueblo de los leprosos, yo me acordaba más a menudo de que era huérfano. Me desesperaba no saber nada de ella; le preguntaba a Galateo, gritando encaramado a la copa de un árbol cuando pasaba; pero Galateo era enemigo de los niños, que a veces le tiraban lagartijas vivas desde las copas de los árboles, y daba respuestas burlonas e incomprensibles, con su voz meliflua y resonante. Y ahora a mi curiosidad por entrar en Pratofungo se le sumaba la de encontrar a la gran nodriza, y vagaba sin tregua entre las matas perfumadas. 




			Y de pronto, por detrás de un matorral de tomillo apareció una figura vestida de color claro, con un sombrero de paja, y caminó hacia el pueblo. Era un viejo leproso, y yo quería preguntarle por la nodriza, y acercándome lo suficiente para hacerme oír, pero sin gritar, dije: –¡Eh, señor leproso...! 
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