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        El dia 20 de gener de 2020, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 5è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a No soc aquí, d’Anna Ballbona. 




         




        En la deliberació final, també es va tenir en compte la novel·la Terres mortes, de Núria Bendicho Giró, molt ben valorada pel jurat, que en va recomanar la publicació. 


      


    


  

    

      

        1. NEN 




         




        Els ulls de la mare semblaven més morts que els d’en Joan. Premia amb la mà esquerra el genoll del seu fill i amb l’altra es netejava les dents tot rascant-se amb les ungles fins els buits coberts de geniva negrosa. Feia tres hores que estava així. De tant en tant xuclava la saliva sanguinolenta i reprenia la tasca amb una persistència encara més viva. Ma germana dansava amunt i avall canviant l’aigua de la gibrella per una de més fresca i s’encarregava, mentre donava el pit a la nena, de posar draps humits al cap del moribund, a qui el deliri de la febre semblava no abandonar. Jo no sabia ben bé on posar-me. A voltes entrava dins la cambra i l’observava una estona. Després sortia a fora i mossegava tabac amb el pare mentre el seu silenci sota l’ombra em feia patir més l’espera. I llavors com un traïdor fugia a passejar per la vora del rierol que regava l’hort i observava com els meus germans, d’homes com eren, fins en moments com aquests treballaven la terra. 




        Recordo que feia un dia molt bonic i només jo m’havia aturat a mirar els núvols. Eren llargs i prims i després es perdien com els ocells ennegrits que giravoltaven i fugien i tornaven i amunt i avall i no deixaven que els contemplés bé. El sol tacava en els meus ulls les seves plomes de negre. Grallaven molt fort i jo els seguia amb més alarits i salts com una bèstia i així passava l’espera. L’espera més llarga de totes, perquè era la mateixa espera que tots tard o d’hora hauríem de passar. I jo sabia que, mentre esperàvem la seva espera, tots esperàvem més que mai la nostra, perquè la mort és la mort i la por de la mort és la mateixa quan li toca a un o li toca a un altre, perquè tots sabem que ens ha de tocar a tots. I la seva espera era llarga i dolorosa. Cada vegada que m’hi atansava, ell insultava sense insultar ningú, i no havia estat mai un home d’escomeses. Però la mare m’havia dit que no li fes cas perquè aquesta vegada desvariejava, que el meu germà parlava sense dir res perquè les seves orelles eren incapaces d’escoltar les seves pròpies paraules. 




        Havia estat primer el vent qui cridava fort quan la passada nit un tret d’escopeta ens havia despertat a tots. I els altres crits dissonants, desesperants, van ser els qui ens van conduir més enllà del turonet que des que tenim memòria presideix l’entrada del camí a l’estable. Allí hi havia en Joan. 




        El pare i en Pere van intentar aixecar-lo per les espatlles, però les seves cames ja no tenien força. No parava de cridar. Vaig comprendre que per la boca se li escapava la vida. El van agafar pels braços i van provar d’arrossegar-lo. Els crits continuaven. Llavors en Pere va fer aturar el cos bullent d’en Joan durant un instant i es va posar darrere seu per agafar-li els peus i d’aquesta manera remolcar-lo. El pare va reprendre la marxa cap al casal. La Maria els seguia fixant la mirada en els bassals de sang que anaven deixant enrere. En Tomàs no ajudava. I jo avançava uns metres, corrent, desitjant explicar-ho a la mare, repensant-m’ho després i desfent-los, desitjant ajudar en Joan, que repetia: Fill de puta, fill de puta! 




        Vam arribar a casa al cap d’un quart d’hora i la mare només veure’l va ordenar que el duguéssim al llit. I així és com va acabar aquí, en aquesta habitació de fàstic, abans que la mare l’arreglés per a la mort. Durant tres anys, ningú va saber on s’havia amagat en Joan, però el dia que va aparèixer per la porta quan la mare ja feia temps que l’havia planyut com un fill mort, ella, com a càstig, li va manar que s’instal·lés a la pitjor cambra. Potser era per això que la mare aquesta vegada no el planyia; ja ho havia fet llavors. Era la cambra amb menys llum de totes i també la més petita. El matalàs estava esquinçat i la palla et foradava la pell com agulles. Aquesta vegada, sobre el capçal hi tornava a haver la creu que la mare temps enrere havia arrencat. Feia olor de fred, de dolor, de podrit. 




        Era la criatura, qui somiquejava ara en aquella cambra, i sa mare ni la sentia, massa ocupada amb el febrós germà gran. La hi vaig llevar amb força del pit. La Maria sempre m’escridassava quan amb la mà la feia penjar de les cames com si fos un conill. Aquesta vegada no em va dir res. Vaig endur-me-la d’allí. Ningú va fixar-se en nosaltres; ni sa mare, ni la meva, ni en Joan, ni el pare, que persistia quiet allí fora; tampoc la gossa, que semblava morta sota la solana i sobre aquell ardor de la terra que volia deixar-nos sense aire, evaporar el que ens quedava de sang. El dia era massa violent, m’asfixiava. Jo quasi no suava, però la criatura sempre transpirava molt. No podia parar de preocupar-me’n. La mare deia que havia sortit malmirrosa pel pecat del mal part. Per aquest motiu jo pixava a terra i amb el llot li feia un vestit sobre la pell fosca que la Maria no li havia cobert amb draps. Així la suor calenta no s’escapava pels traus de la pell. La meva obligació era protegir-la de la mort. Es diu que les coses creades sempre moren i que cada vegada que la terra es mou es mor un nadó. També que fins les criatures ho saben. I jo espiava la terra i m’adonava que el vent, l’aigua o les passes la movien, i que mai acabava de ser la mateixa. I jo tenia quinze anys i ja no era un nadó i la nena no tenia pare i jo era el seu oncle. Jo l’havia de protegir de la mort. 




        Però aquell dia per primera vegada no suava sota els rajos del sol. I un cop als meus braços va abandonar el ploriqueig. Vaig sentir com el pare fotia un crit i manava a la Maria parar la taula. Amb l’ensurt, cap de nosaltres havia menjat res. També els meus germans van sentir el toc i van amuntegar els estris. 




        L’escudella feia quatre dies que era a l’olla. Com més temps reposava la teca menys dura se’t feia la vida al camp. Però aquest remei no devia servir per suportar la duresa de la imminent pèrdua d’un fill, ja que la mare va preferir no menjar-ne. Ni tan sols aparèixer per olorar-ne el baf. L’escudella estava freda. A taula, a cada cullerada la família sencera empassava desconfiança. L’un amb la mirada culpava l’altre i aquest un altre i així ningú deia res. Només la criatura a voltes emetia algun xiscle. En la malfiança vaig caure que el fill de puta havia d’haver estat algú dels de casa. La gana em va abandonar. O vaig ser jo qui vaig  abandonar-la. 




        Llavors va entrar la mare a la cuina. Va dir que s’havia acabat tot. Duia un regalim de plor que li netejava la galta bruta. Jo mai havia vist plorar la mare. La mare no era com la Maria. Els plors són d’aigua i en l’aigua és on moren les dones perdudes. En la profunditat de l’aigua la dona s’observa a si mateixa perduda en si mateixa. En els remolins de l’aigua s’enfonsen les tristors femenines, els somnis que no seran mai. La Maria era una dona perduda. I jo l’espiava quan nua s’endinsava al pantà. Deixava la tovallola a la terra humida i després de mullar la pedra de sabó s’hi acariciava el cos abans de sucar-se. I jo sabia que li feia por desitjar quedar-se allí per sempre i per això vacil·lava uns instants abans d’enfonsar el primer peu. Tenia un cos molt bonic. Era molt més bell que el de la mare. També el rostre. Ho sabia perquè un dia havia enxampat el pare, amb els ulls plens de pena, bufant una fotografia coberta de pols. Després la va amagar sota el pot de tabac. I la fotografia era de la mare a l’edat de la Maria, però més lletja que ella i amb el mateix vel de tristor, acompanyada del meu pare i d’un home que jo creia que era el meu avi. Però la mare no plorava com la Maria. 




        Quan sortia del pantà, sanglotejava i s’havia de mullar la cara tres cops més. També quan vestia la nena. I a la nit tots la sofríem però ningú li deia res. No et mirava mai als ulls. I la seva pena era una pena que s’encomanava. I jo sabia que de petita no era així, perquè em deia que havia jugat amb mi moltes hores, i m’ho deia amb una veu de nostàlgia que em feia patir. I m’explicava que jo havia de riure i que no havia de tenir criatures encara, perquè un dia busques els records d’infància i, com que no els trobes, desesperes perquè sospites que ja s’han perdut, i ets tu qui se’ls ha carregat. Però a mi em costava riure, i quan ella estava molt trista jo havia de cuidar la criatura. Penso que has de viure com si fossis mort. Si ets mort, la Maria no et pot arrossegar a l’abisme. Però jo estava viu i no podia escapar-me de la pena de la Maria, i era el meu germà qui estava mort. 




        A la cuina tothom sospitava de tothom menys el pare, que semblava més enamorat que mai de la mare i amb els ulls quasi fora del cap li suplicava compassió. El pare sempre havia estat un bon home i ara semblava un nen orfe i jo l’hauria abraçat. Però la mare no. Ni tenia intenció d’abraçar-lo ni semblava adonar-se que ell l’observava. Ella només mirava en Tomàs molt fixament, el seu fill preferit, buscant una mica de consol per a una mare que tota la vida caminaria morta. 




        La Maria va demanar al pare permís per aixecar-se i va descurar la sopa, que ni havia tastat. Vaig decidir seguir-la. La vaig trobar allí, observant en Joan. La mare ni li havia tancat els ulls. De lluny la nena cridava. Cridava molt. La Maria mirava el mort amb el cap inclinat. La llum semblava reflectir només aquella pal·lidesa bruta de mort. De la boca d’en Joan en sortia negror, com si en l’últim alè hagués expulsat la malenconia de tants anys tristos. La mucositat negra havia tacat els llençols. Tenia un puny tancat i les ungles clavades a la pell. 




        Sense dir-me res, sense ni tocar-lo, de sobte ella va sortir a fora. Jo semblava la gossa, darrere tothom. El camp era sec. L’aire, calent. I el sol daurava les fulles mortes i les vives. Va deixar les sabates sota el marc de la porta i va començar a avançar amb els peus nus. La terra cremava. Els peus li cremaven. Els cabells li cremaven i s’enlairaven i volien fugir dels seus crits, però no podien, perquè ningú pot fugir del lloc que li correspon. Jo tenia ganes de cridar també, però no podia, perquè el meu cos també patia i em clavava les dents sobre el llavi. I va sortir el pare i com jo no deia res. Com jo no feia res. I la Maria cada vegada es bellugava més i els seus peus cada vegada saltaven més i la criatura cada vegada cridava més. I va sortir en Pere i la va recollir. La duia en braços com si la Maria fos la criatura. I jo vaig córrer i li vaig atrapar els peus amb força. Els hi premia amb desig irat per aturar la plorada. Volia clavar-li bufetades perquè aquesta vegada no suportava les seves llàgrimes. No plorava per la mort d’en Joan; plorava per ella. Ara sí que es sentia sola. Sola de veritat. I eren llàgrimes abraçades amb crits. I la criatura continuava cridant però només la sentia jo. 




        Quan la Maria es va haver asserenat una mica, en Pere la va deixar anar i amb la mà dreta la va estirar dels cabells i la va estrènyer contra el seu pit. I li deia que no patís, que no morim del tot. Que res no mor mai del tot. I a mi m’hauria fet fàstic, perquè en Pere suava molt. I ella ens cridava i deia que no ho enteníem. Que sabíem qui l’havia matat i que no ho enteníem. Que l’havia matat qui ens havia matat ja feia anys a nosaltres també. A tots nosaltres. Però jo no sabia qui l’havia matat ni qui m’havia matat ni que jo estigués mort. I la mare va venir i li va fotre la bufetada. I tot es va fondre en silenci, en aire, en terra, en camp. 




        El pare seia als esglaons de l’entrada amb la criatura als genolls. Vaig veure dos coàguls de flegma expulsats amb dolor que anaven a petar al cap de la nena. El pare sempre havia fumat molt. Va dir que no teníem caixa i que algú hauria de baixar al poble a buscar-ne una. El viatge era molt llarg. Vivíem molt lluny de tot i jo només hi havia baixat dues vegades, al poble, i quan hi havia baixat havia vist coses que m’hauria agradat tornar a veure. Però ara no volia baixar. No volia abandonar en Joan i tenia por de tornar i trobar-me algú altre mort o que l’assassí em matés a mi també pels camins i que les cigales cantessin d’orgull i que em mengessin i que no em deixessin estar com quan als matins no podia dormir. La mare deia que els animalons es mengen els cossos un cop morts. Que ho havia vist amb la seva mare. Potser és per això que en Pere deia que no acabem de morir mai del tot. Perquè les mosques, els cucs i les cigales aviat tindrien una part d’en Joan. I a partir d’ara en Joan cantaria amb les cigales cada dia per recordar-me que estava mort i a mi encara em costaria més oblidar-lo. 




        L’únic que no s’havia mogut de la taula era en Tomàs. No feia més que treballar. No parlava quasi mai. A les nits fumava sota les estrelles amb el pare, però tampoc es deien res. Cap dels dos parlava gaire. S’assemblaven molt. Els fills grans s’assemblen als pares. Era en Joan, qui sempre m’explicava coses, o potser era l’únic que tenia res per explicar, per haver marxat tres anys i haver vist més coses que jo al poble els dos dies que hi havia baixat. I el pare no havia sortit mai del poble o de la contrada. Tampoc en Tomàs, i segur que ja no ho faria mai més perquè tenia més de trenta anys i ja era gran. I no tenia dona ni fills. Ni paraules, ni il·lusió, ni amabilitat. Jo sempre havia pensat que m’odiava perquè no jugava mai amb mi i algun cop l’havia enxampat amanyagant la criatura. I quan el mirava als ulls sempre em mantenia la mirada fins que em feia por i jo fugia. Tirava el paquet de tabac a terra quan li demanava que me’n donés, com si no em volgués tocar. Com si s’avergonyís de mi. Com si li fes angúnia. 




        Però per a sorpresa va ser ell qui va dir que baixaria al poble a buscar la caixa. I en Pere li va dir que no, que tot sol no podria. I el pare va insistir a acompanyar-lo. I la Maria li va dir que no, que ell ja era massa vell. I el pare, després de deixar la criatura a terra, va dir que necessitava fer-ho ell. I ningú els va dir res més i els dos van partir cap al poble. 




        Des del casal vèiem moltes muntanyes. S’alçaven fortes, però la calor les feia tremolar als ulls. Les roques semblaven malaltes, amb plantes mortes enganxades. Roques fortes amb pigues negres. El sol ho matava tot. I de les negrors en sortien fils secs de poca vida. Espígol i farigola. La Maria sempre penjava amb cordills ramets d’espígol per tota la casa o en posava dins la cassola i els bullia molta estona com deia que feien les bruixes per calmar els nervis. I el dia que en Joan va tornar a casa l’havia enxampat olorant el ramet de la porta de l’entrada. I jo sabia que en Tomàs el devia veure arribar perquè treballava els tomàquets que voregen el camí però no li va dir res i jo sí que vaig córrer a saludar-lo. M’estava sobre una roca mirant les formigues i vaig entrebancar-me i vaig clavar-me tot de fullaraca plena de punxes. Llavors en Joan me la va treure abans de saludar-me i em va dir que no patís, que la sang era com la vida, que a poc a poc va sortint però que arriba un moment que ja t’és igual. Que això és fer-se gran. I vaig arrencar grans blavosos d’espígol i em vaig posar a mossegar-los. 




        Havia tornat molt negre. La pell molt bruna, els cabells molt foscos i les ungles molt brutes. Era l’únic de la família que tenia els ulls verds. Uns ulls verds que sempre observen, deia. Duia pa i una mica de xoriç dins una bossa. Recordo que el vent bufava fort i que els seus cabells volien que callés quan m’explicava coses, perquè li atacaven els ulls i havia de tancar-los i parar i passar-se les mans per la cara. Havíem anat més enllà de la Roca Negra perquè volia veure’m a mi abans que als altres. I amagats menjàvem el pa i el xoriç i les formigues m’oloraven els dits vermellosos sense atrevir-se a fotre’m queixalada. I després de cada història, en Joan somreia com si li fes pena ser aquí i em passava suaument una mà per la galta. 




        No em va explicar per què havia marxat ni per què ara tornava. Per mi els dies havien passat molt lents. He après moltes coses, va dir-me, collons si n’he après. Havia vist una dona rossa. L’havia conegut en un hostal on havia treballat una temporada. Els homes li pagaven diners i ella s’obria de cames. I jo no entenia per què els homes li pagaven diners per obrir-se de cames. I em va dir que ja ho entendria o que algun dia ho hauria de fer perquè era millor que contemplar les estrelles o llevar-se i estirar els braços ben amunt per destesar-los. Que quan una dona s’obria de cames el cel no existia, tampoc tot allò per què un fuig: ni els homes, ni el temps. Repetia que ara ell entenia més en Tomàs, però que encara no podia perdonar-lo ni sabia per què ell mateix era aquí, per què havia tornat, i que potser era perquè jo encara era aquí. I jo m’alegrava que fos aquí i només tenia ganes de jugar amb ell. Volia ensenyar-li els peixets de terra que havia fet amb el fang de la vora del rierol i com, quan els tornava a l’aigua, s’esfumaven. Les figures s’hi desfeien i la terra tornava al lloc d’on havia sorgit. 




        Però, amb la curiositat de les seves històries, jo també volia que una dona s’obrís de cames davant meu. I no va ser fins tres dies més tard que vaig demanar-li a la mare que ho fes i em va cridar que què m’havien explicat i el got de llet que jo duia a les mans va caure a terra i ella va marxar i ningú va netejar el desastre en dos dies. La llet feia molta pudor i tenia formigues mortes enganxades. 




        Va ser la Maria qui ho va netejar. Ho sé perquè va cridar el meu nom molt fort i un cop davant em va renyar. Que si ho tornava a fer em pegaria. Que em pegaria o em faria pagar la llet. I jo li vaig dir que sí, que no ho faria mai més, perquè si hagués dit alguna altra cosa encara hauria rebut més. Perquè sempre et cridava d’aquella manera tan forta que si no la coneixies podies pensar que era dolenta de naixement. Però les persones dolentes no ploren. Només ploren les persones que pateixen molt. I no sabia què li passava, però això rai, perquè el que jo veia quan la mirava era sofriment. I em costava molt no fer-ne cabal, perquè la seva sang era la meva i menjàvem sota el mateix sostre. 




        Vaig ser el primer dels germans d’assabentar-me que s’havia quedat prenyada. Com un palafrener que la seguís on fos que anés, l’havia acompanyat a rentar la roba. De tant en tant la mirava de lluny, assegut en un socó sec, mal tallat no sé pas per qui, perquè aquestes terres eren només nostres i el tall de destral era massa maldestre. Jo feia dies que havia començat a barbar i tenia un pèl que intentava treure’m amb violència mentre premia les barres amb molta força. I amb el cap ben amunt per força havia d’observar-la perquè havia començat a fer moviments estranys, com si ballés com una boja. Feia petits crits de fera menuda. Hi havia una abella que no parava d’emprenyar-la. Va aixecar la pala amb què havia estat tupant la roba i li va començar a donar cops. Vaig cridar-li que parés, que si tu els pegues elles et piquen. Però no m’escoltava. Com una pertorbada l’empaitava rabent i descalça i s’anava fent sang als peus perquè les pedres somes del costat del rieró estaven bastant afilades. Eren pedres que baixaven de les muntanyes, d’aquelles que en Pere deia que s’havien trencat amb el fred. 




        Quan va parar de cridar vaig acostar-m’hi per recollir les calces que havia estat netejant i que havia deixat caure al fang un cop li havia entrat la histèria. Tornen a estar brutes, vaig dir-li. I brutes que haurien d’estar, em va contestar. Es va fer un silenci que no vaig entendre fins que seguidament em va dir que haurien d’estar plenes de sang. Quan no tens sang tens una criatura. Qui t’ho ha dit? La mare. I qui és el pare? No tindrà pare per culpa de la teva mare. I va remarcar que era la meva mare com si no fos també la seva, com renunciant al ventre que l’havia engendrada. L’única cosa que vaig poder preguntar-li era si volia la criatura. Vull que es mori i morir-me jo també, i no va dir res més. Va tornar a agafar la pala de rentar amb les calces enfangades i es va ajupir de nou per acabar la feina. 




        Llavors acabava de marxar en Joan. No s’havia acomiadat de ningú i en Pere m’havia dit que al poble es comentava que s’amagava a les muntanyes, preparant-se per a la guerra que tots sabien que tard o d’hora arribaria. I tu t’ho creus?, vaig preguntar. No gaire. De fet, gens ni mica. 




        I amb la partida d’en Joan havia arribat l’estiu. Es tornaven a sentir les cigales. L’aire grogós de sempre impregnava els camps plens d’herbes mortes. Les hores passaven més lentament i la gossa estava més bruta que mai. Just me la mirava quan la mare em va dir que havia de baixar al poble. T’hi puc acompanyar? Sí, però espavila, perquè és força temps de caminada i vull tornar abans que sigui fosc. 




        Va ser llavors quan vaig baixar per primera vegada al poble. La mare no va dir-me res durant tot el camí ni tampoc va donar-me cap explicació, i jo no entenia per què baixàvem si no dúiem cap farcell ni havia passat res que jo pogués veure com una excusa per anar-hi. Ningú hi baixava sense motiu. I menys una dona com la mare, que no sofria la gent i sobretot si li parlaven de les seves històries, i als pobles és on hi ha més gentada. En tenia prou amb si mateixa i amb el pare, a qui jo sabia que en realitat no suportava, perquè era un home que parlava massa lent i ella sempre havia pensat massa ràpid. 




        Durant el camí poques vegades vam trobar ombra. Recordo que jo no podia parar de pensar obsessivament que el sol em tornaria a cremar la pell que el dia abans se m’havia fet roja i m’anava estirant les mànigues cap avall i aguantant-me amb les dents el mocador del coll per tal que em tapés més parts de la cara. Només que girés una mica el cap a banda i banda, la pell de sota les orelles em tibava. Ella caminava maldestrament, com si en cada passa s’hagués de torçar el turmell. Quan vam parar a descansar vaig trobar una cua de llangardaix. Tancant un ull, alçant la cua amb la mà, vaig intentar tapar els rajos del sol, tot mirant-lo fixament, sense aconseguir-ho gaire. Era molt dura i molt aspra. La hi vaig mostrar a la mare. Però ella només em va somriure com quan no t’escoltava però hi havia alguna cosa dins seu que sí que ho volia fer. I aleshores vaig ficar-me la cua a la boca, com si fos un caramel, i vaig usar la pell de l’animaló per rascar-me la llengua, que feia estona que em picava. Em va alleujar. 




        El poble era del color marró de casa meva. Les pedres de les parets estaven foradades i habitades per pols i aranyes de potes llargues. Vam entrar pel carrer principal. Aquest és el carrer Ample, em va dir. Es diu així perquè és ample. A tots els pobles sempre hi ha un carrer més ample. I el vam recórrer tot fins quasi al final. Allà hi havia nens una mica més petits que jo que jugaven i quan em van veure van aturar-se i van mirar-se entre ells amb cara de no saber si riure o tirar-me pedres. Era la primera vegada que em passava i m’hauria agradat travessar aquell tros amb més rapidesa, però la mare m’havia tingut sent ella ja molt gran i les seves passes ara s’havien tornat de vella. Així que vaig passar per allí amb els ulls quasi tancats, capcot, com si comptés les passes i no sentís les rialles ni el so mort de la pilota que havia aturat el joc per poder-me mirar de dalt a baix. 




        Les dones de la vila havien decorat la sorra de la plaça, la font i les finestres amb plantes i flors. La majoria eren blanques, vermelles i mig grogoses. Els vasos de terrissa eren marronosos, envernissats; els grans a terra, els petits als finestrons. A mi m’agradava el contrast del verd de les tiges i les fulles grosses sobre el color terra del sòl. S’havien reunit a la plaça, assegudes en cadires de palla seca mal lligada, i les més grans tenien l’esquena corba. Totes anaven amb bata. I les més joves, eixancarrades, es refrescaven menjant cireres i escopint els pinyols pel forat que els quedava entre les cames. Parlaven d’una en una amb pauses llargues mentre miraven cap avall amb les celles arrufades perquè el sol taronjós de mitja tarda no deixava que fos d’altra manera. També reien sense somriure, com cridant i respirant cap a dintre alhora. Només hi havia ombra dins una porta oberta de fusta. De tant en tant volava prop de la meva orella alguna abella o veia algun espiadimonis que olorava l’aigua d’una font plena de pedres i branquillons i fulles que hi suraven. Estem a punt d’arribar. On anem? A l’església. 




        Però la mare no havia baixat mai abans a l’església. Deia que només era per als rucs que no saben ben bé de què va tot. Has vingut a resar per en Joan? Jo no sé resar ni vull fer-ho. Déu no necessita res de tot això i el que jo faci o deixi de fer no crec que li tregui pas el son. I per què has vingut? Tu espera’m assegut a la porta. I vaig seure als esglaons com sempre quan feia tot el que em deia, quan deixava de fer tot allò que els altres feien perquè no m’havia ensenyat mai a fer-ho, perquè jo era l’únic dels fills a qui no havia explicat mai que sempre hi ha coses per fer. Però ja feia tres mesos d’ençà de l’últim núvol negre de pluja i aquella calor a aquelles hores era insuportable fins i tot per a les bèsties més dures. A l’església no hi entrava l’escalfor del sol. Només hi entrava la llum clara que brillava més que mai sobre la pintura blanca i bruta del guix amb què havien fabricat els murs d’aquella única peça del poble que tenia la porta de fusta decorada amb sanefes. Era una porta molt gruixuda, però no pas gaire pesada; no em va ser gens difícil empènyer-la amb la mà ni tampoc va grinyolar més enllà de fins on les meves orelles podien sentir-la, ja que a dins l’església no hi havia ningú. 




        Les finestres eren petites i altes però hi havia més llum que a casa. Tot estava molt ben endreçat: dues rengleres de bancs, petitons, s’escampaven des dels meus peus fins a l’altar. Més enllà hi havia dues estatuetes, a banda i banda, les ombres de les quals no havia vist mai: unes ombres més tènues, menys fosques que les del camp, com més refinades, que ballaven amb la llum blanca que ho inundava tot, que ho perseguia tot menys a mi, perquè jo avançava lentament per aquella quietud, sense destí, tallant-la sense sentir-m’hi a dintre. I tot just observava una dona esculpida en fusta, desgastada, despintada, que mirava el seu nadó, quan vaig sentir una cosa que ben bé podia haver estat un so si no fos perquè no ho era. Era una mena de crit sense so, que naixia de dins d’algú que en aquell moment patia molt. Algú que era a prop meu, de qui podia notar la respiració. Una respiració muda que tanmateix jo sentia. I la vaig seguir, procurant no arrossegar els peus, procurant no ser vist, perquè temia que la mare em descobrís i em castigués amb la seva indiferència. 




        I no m’equivocava. La cara de l’home mirava la mare amb un temor atroç, amb el mateix temor que sentia jo quan caminava sol per la muntanya i el vent bufava fort i era com si un monstre negre em vingués a buscar fent-ho trontollar tot, escopint brogits i esgarrapant les fulles dels arbres, i aleshores a mi no se m’acudia res més que mirar a banda i banda per cercar-lo, com si un cop havent-la mirat als ulls la por es fes més petita, com si el fet de tenir el monstre localitzat d’alguna manera em protegís. I aquell dia la mare era clarament el monstre i l’home clarament pretenia no afluixar la mirada, no parpellejar ni un segon per no perdre’l de vista ni un instant, per petit que fos. Però aleshores a mi em va venir tos i l’home em va mirar per instint, sense haver-ho premeditat, i en veure’m va obrir encara més els ulls, però dins seu ja no hi havia temor sinó ràbia, una ràbia profunda contra mi que també sense so vaig poder sentir, perquè per culpa meva no li havia pogut aguantar la mirada al monstre i aquest havia aprofitat per cruspir-se’l. O no, potser no era por, no era ràbia. Era vergonya –com ell mateix em va poder explicar anys més tard, quan jo ja havia descobert que era capellà després de seguir-lo quan va marxar corrents a vomitar un cop en Tomàs va començar a serrar el cos mort d’en Joan–: l’única cosa a la qual l’home no s’ha pogut acostumar mai ni s’hi acostumarà. Allò que intentarà de totes totes esborrar-se de la cara, tot i que sempre acabarà fracassant, perquè quan menys s’ho esperi li tornarà el patiment de pensar que algun dia l’acabaran enxampant. Però jo llavors no sabia de què em parlava l’home ni què era això de la vergonya i l’única cosa que em preocupava era que el vell no acabés vomitant durant el funeral, perquè no volia perdre’m l’enterrament d’en Joan per haver de netejar l’empastifada. 




        Però l’home no anava desencaminat. Quan aquell matí havia arribat muntat dalt del carro i carregant-hi la caixa d’en Joan, amb en Tomàs, el pare i un xicot que jo no havia vist mai, ell encara no s’havia pogut deslliurar d’aquella cara anquilosada per la vergonya. Era clar que no s’hi havia acabat d’avesar. La Maria s’havia passat tot el matí fent les feines amb massa neguit i jo pensava que ho havia fet perquè ella creia que, avançant-les, abans aconseguiria deixar enrere aquell matí tan angoixós amb el cos mort d’en Joan encara visible per a tots nosaltres. Però un cop les havia enllestides, havia agafat una cadira i s’havia assegut davant del mur de la casa, sota el sol, amb la mirada encaixada al punt on el camí s’acabava per a nosaltres. Com que cada vegada que li parlava em responia secament com si la molestés, jo m’havia posat a jugar amb la criatura per distreure’m. I tot i que ella no havia parat de fer anar les cames amunt i avall pels nervis, d’un bot encara més vigorós va saltar de la cadira quan va albirar la taca negra i fosca que s’anava acostant des de la llunyania. I com més s’apropava, la taca fosca grisejava i esbossava unes mules cansades que guiaven un carro, i al darrere el carro cansat de dur tants homes a sobre. Llavors la Maria em va prendre la criatura de les mans i va córrer a amagar-la dintre. Va tornar sola i es va posar a espolsar-se la roba i arreglar-se els cabells i amb les mans i les mànigues s’intentava eixugar el greix de la cara. I el carro amb homes cada cop s’anava fent més gros i a vegades desapareixia després de baixar un turonet i tornava a aparèixer encara més gran en pujar-ne un altre fins que en un moment determinat tot havia deixat de ser decorat per passar a ser cos: no un de sol, sinó diversos. I quan ja eren a tocar de la casa, de dintre en va sortir en Pere i, com que la Maria s’havia quedat aturada com una pedra enmig del camí sense fer res, va ser ell qui va agafar una de les mules pel coll i va aturar el carro perquè no l’atropellés. En Tomàs li va donar la caixa i ell la va poder agafar tot sol sense cap esforç i la va deixar a terra i després es va posar a riure. Però en Tomàs li va dir que callés, que era l’única caixa que havien pogut aconseguir i que ja servia. I ell va continuar rient i aleshores en Tomàs li va fotre un cop de peu des de dalt del carro a l’espatlla i li va manar que ajudés a baixar el pare, que estava cansat. I mentre jo els observava, el capellà ja havia posat els peus a terra i es trobava dret al meu costat i jo ni me n’havia adonat fins que tot d’una em va demanar per en Joan. La mare ni li ha tancat els ulls, li vaig dir. I encara ell em seguia mirant amb aquella cara de vergonya, que és l’única cosa que els homes no són capaços de perdonar-se a si mateixos ni aprendran a fer-ho mai, quan d’un bot aquell xicot desconegut va fer sotraguejar la història i saltant del carro em va demanar somrient –com si volgués agradar-me per poder passar per davant del capellà– si li podia dir on era el meu germà. Que no havia vist mai un mort. Però jo no volia tornar a entrar en aquella cambra i em vaig limitar a assenyalar-los la direcció amb el braç i després a caminar i ells es van limitar a seguir-me. I llavors els vaig deixar allà, a tots tres sols, sense entendre ben bé què volien aquells dos d’en Joan ni per què havien pujat aquí amb nosaltres per enterrar-lo. I em vaig dedicar a buscar la criatura per la casa sense trobar-la fins que vaig ensopegar amb la Maria i em va dir que la mare se n’ocupava, intentant que s’adormís i no donés gaire la tabarra. Però jo llavors no volia veure la mare i li vaig demanar si volia que l’ajudés amb alguna cosa i ella em va dir que s’havia de fer foc. Que aquell matí amb tot el que havia passat s’havia oblidat d’anar a buscar llenya i que amb uns quants branquillons ja faríem, que si la podia acompanyar. I llavors vam dirigir-nos cap al bosc, ella amb els cabells encara al vent, ben brillants, i jo sense preguntar-li per quin motiu s’havia posat bonica per rebre la caixa d’en Joan. I encara que aquell era un dia diferent, vam agafar el camí de sempre: un caminet que començava a tocar de la casa i que a pocs metres ja s’hi anava fent molt pendent i on per mirar de no caure havies de baixar fent esses, fins que arribaves a una clariana on el sol assecava els tronquets morts i abandonats per les alzines i on la terra cada vegada era més dura. Jo feia dies que duia posada la bata de les butxaques grosses i només havia de seguir la meva germana mentre ella me les omplia amb tot allò que trobéssim i que després podríem usar per cremar. I encara no estaven plenes del tot quan em va dir: Espera, potser els hauríem d’oferir de menjar. I jo: A mi em fa mal la panxa. Fes-ho tu. I ella: Només et demano un favor. Fes-ho tu. I jo: Amb això en tindrem prou per encendre el foc i després ja aniré a buscar més llenya. I ella, en senyal d’agraïment, va acariciar-me la cara i vam començar a pujar de nou pel pendent, mentre m’agafava amb la mà que ella tenia lliure de troncs la meva única mà per evitar que jo caigués. Quan vam arribar a casa el pare i en Tomàs ja s’havien posat a cavar el forat per enterrar en Joan a l’entrada de l’hort mentre en Pere treballava els enciams. Nosaltres vam anar directes a la cuina, vam deixar els tronquets sobre la pedra que hi havia al costat del foc i llavors entre els dos vam avivar les flames, ella col·locant les peces de tal manera que entre l’una i l’altra s’hi escolés l’aire i jo bufant-hi. I quan vam acabar em va demanar que, quan l’escudella bullís, m’encarregués d’avisar el capellà i el xicot, que em va dir que es deia Esteve, i oferir-los un plat i que encabat, si no quedava res dins la cassola, fregís algun tros de carn i en guardés per a la família, que avui acabarien més esgotats que mai. I així ho vaig fer. Mentre esperava que l’escudella bullís em vaig dedicar a arrencar amb les ungles els trossos de menjar secs i incrustats que hi havia als plats i un cop nets els vaig anar posant sobre la taula, en desordre però ben comptats. Un per a cadascú. I quan l’escudella bullia ja ho tenia tot llest; fins i tot havia netejat les engrunes de sobre la taula amb l’esquena de la mà. De primer em va sortir fer un crit, però aleshores vaig desdir-me’n perquè no volia despertar la criatura, i vaig anar cap a la cambra on era en Joan a buscar-los. Quan m’hi vaig adreçar, el capellà va fer un salt com si amb el pensament fes estona que hagués marxat d’allà i tot seguit es va excusar dient que no tenia gana perquè feia poc que havia menjat un entrepà de mantega. Però el que sí que tenia gana era l’Esteve, que quasi em tira a terra, apartant-me com si allò fos casa seva mentre seguia l’olor de la teca. Puc agafar el que vulgui, oi? No, li vaig respondre, i li vaig arrencar amb força el plat de les mans i jo mateix li vaig servir l’escudella. Agafa’l, que ara crema i jo amb una mà sola no ho puc fer, i menja. I vaig mirar dins l’olla i ja no hi quedava quasi res, només una mica de caldo i uns cigrons i trossos de pollastre i aleshores vaig agafar una mica de porc, el vaig tallar a trossos petits i els vaig posar allà dins amb bastanta més aigua i vaig tornar a escalfar-ho tot, perquè la carn fresca es cogués i així quedés teca per als altres. Puc repetir, oi? És que no en queda gaire. I com si no es cregués les meves paraules, l’Esteve es va aixecar del banc i va anar a mirar dins l’escudella. I llavors d’una butxaca es va treure una cullera de fusta i va posar-se a rascar les parets de l’olla per arrencar el polsim de caldo sec que s’hi havia quedat enganxat i després de rascar força estona se la va ficar a la boca i es va posar a xuclar-la com si fos una llaminadura. És-s-s-s-s-s-s-s bo; en vols? Em fa fàstic. I quan ja tenia la cullera ben rellepada la va tornar a ficar dins l’olla i en va treure un os de pernil, el va agafar amb la mà i se’l va ficar a la boca. Però no li cabia tot sencer, i llavors amb la llengota n’anava resseguint tots els racons, raspant-ne tota la sal, i amb la mà lliure agafava l’os perquè no se li escapés d’entre les dents. I això va durar i durar fins que de tant tenir la boca oberta li van venir arcades i va haver d’ajupir-se i tot després d’escopir l’os a terra perquè li tornés a pujar la sang al cap. 




        Quan va entrar la gossa a buscar el tros de pernil que l’Esteve havia llençat a terra, jo ja estava tip d’aguantar-lo. Així que li vaig dir que quan acabés ho deixés tot ben posat, que no podia estar per ell perquè li havia dit a ma germana que encabat aniria a buscar més branques. I llavors ell va deixar de mirar la gossa i es va dirigir cap a mi, em va agafar per darrere el coll amb aquelles manotes fredes i suades i em va dir que m’acompanyaria, que a ell li agradava molt anar al bosc. I jo vaig pensar que potser a l’aire lliure ja no sentiria tant la seva pudor i que llavors encara podria suportar-lo. 




        Quan vam sortir del casal la criatura havia esclatat a plorar de nou. Jo no volia anar a veure què li passava, perquè sabia que era amb la mare i jo l’esquivava d’ençà de la nit abans. No volia que em tornés a cremar la pell amb aquella espelma. Però la nena continuava plorant, així que vaig tancar els ulls i vaig respirar fondo per agafar forces i anar-hi, però al final no, perquè no va caldre; abans d’obrir els ulls la Maria ja m’havia passat pel costat i pujava les escales per anar-la a socórrer. L’Esteve s’havia encantat mirant com el pare i en Tomàs al ritme de les formigues anaven cavant la fossa i de darrere la casa s’hi apropava el capellà. Jo no volia que acabessin de cavar-la perquè encara no volia que l’enterressin i que tothom el comencés a oblidar. I llavors vaig agafar l’Esteve per la mà i li vaig dir que havíem de marxar abans que les flames s’apaguessin i es posessin a dormir sota les cendres. Que abans havíem de revifar el foc. I ell va agafar un pal que hi havia a terra i em va dir que potser no caldria anar gaire lluny, que per aquí ja n’hi havia. Però jo li vaig treure el pal de les mans i li vaig dir que parés, que parés de tocar-ho tot i de fer com si casa meva fos casa seva. Que aquí les coses les decidia jo. I abans que tingués temps de respondre, vaig sentir que aquella pudor que li sortia de tot arreu, des dels ulls fins a les cuixes, m’ofegava, i com que no volia que em perseguís i que m’impregnés i que jo també acabés fent olor de merda seca, vaig arrencar a córrer fins a l’entrada del pendent, però vaig haver d’aturar-me en sec, perquè no volia relliscar i aquell pendent s’havia de baixar a poc a poc. L’Esteve es va pensar que jugava amb ell i es va posar a perseguir-me. Com que el seu cervell de mosca no va preveure que jo m’aturaria de cop, no va tenir temps de frenar i amb el xoc del seu cos contra el meu em va fotre una bona empenta. L’última cosa que recordo és un remolí de bonys i encabat despertar-me a baix de la pujada, just a la boca del camí, amb tot de rascades i agulles de pi clavades a la pell, com un porc senglar amb el morro a terra. 




        Tenia un ull mig tapat perquè m’hi havia entrat un tap de molsa i amb l’altre podia veure els arbres que s’escampaven llargs, amb núvols de cel al fons entre les fulles. La terra de sota la cara era freda i humida. Podia sentir-la. També el tremolar del terra per les passes de l’Esteve que des de dalt m’havia estat preguntant a crits si em trobava bé i encara ho feia perquè jo no li havia donat resposta. I quan estava a punt d’arribar on jo era, ell també va entrebancar-se i em va caure a sobre. I llavors el meu nas es va enfonsar dins la terra i, tot i que el vaig treure de pressa d’allà dins, no vaig poder evitar esternudar. Només podia respirar per la boca, perquè quan ho feia pel nas m’entrava l’olor de la mort, de la putrefacció de la terra humida, i jo només volia oblidar-me de tot i que els dies passessin de pressa i que aviat aquell dolor que ni em deixava sentir pogués escapar-se ben lluny. 




        Em vaig aixecar i vaig veure l’Esteve encara a terra com un escarabat del revés. Li vaig donar una puntada a la cara. I amb la mà mig morta perquè encara em feia una mica de mal i em costava de moure, vaig començar a pegar-li a la cara amb el tronquet que m’havia ajudat a aixecar-me. Cada vegada que li encertava la galta esclataven espurnes d’escorça. Ell només va esclafir a plorar quan vaig parar de pegar-li, perquè abans prou feina havia tingut a defensar-se. Ja li havia fet massa sang i tot ell eren rascades. I mentre plorava li anaven caient els mocs. Plorava com una criatura. Pitjor que una criatura, perquè ell no ho era. I com més puntades li donava perquè callés, més plorava i més li queien els mocs, i aleshores vaig agafar-li la cullera de la butxaca i la hi vaig ficar a la boca i va callar de sobte. No va parar de llepar-la com quan era plena de polsim de caldo, però aquesta vegada hi havia terra barrejada amb mocs. 




        Quan vam arribar a dalt del pendent l’Esteve tenia els ulls molt inflats i vermells. Els mocs encara li penjaven i no havia deixat anar la cullera. Tampoc cap paraula. Però el pare i en Tomàs ja havien deixat de cavar i al costat de la fossa no hi havia ningú. M’hi vaig atansar i em vaig dir: De manera que això és la mort. Només un forat que se t’emporta. Però abans de poder continuar pensant-hi, va arribar en Pere amb la caixa. L’Esteve ja no hi era. El meu germà em va preguntar si ficàvem en Joan dins la caixa i després la caixa dins el forat o si baixàvem primer la caixa i després hi tiràvem en Joan. Jo li vaig dir que si ficàvem la caixa dins el forat primer i després el cos d’en Joan tot pesaria menys i ho faríem tot més fàcil. Li va semblar bé. Només podia obrir-se per una part que tenia un enreixat metàl·lic, i vam haver de deixar aquesta cara cap amunt perquè d’altra manera no l’hauríem pogut obrir. 




        El sol ja s’apagava i la poca llum que li quedava era de color taronja. La mare va ser la primera d’arribar. Un mocador li tapava quasi tota la cara però jo sabia que amb els ulls em buscava. I llavors va sortir el capellà, que guiava per l’espatlla l’Esteve, amb la cara ja rentada. Després la Maria amb la criatura a collibè. D’un en un es van anar aplegant al voltant de la fossa, sense dir res. Però el silenci aviat es va trencar, perquè un cop sec ens va fer alçar la vista a tots. Eren els talons d’en Joan, que havien repicat en tocar el terra després que en Tomàs l’arrossegués com una pell morta per l’esglaó de la porta. I quan ja l’havia arrossegat uns quants metres, va sortir el pare amb les sabates d’en Joan a la mà i va fotre un crit i en Tomàs es va aturar. I el pare es va acostar i va intentar posar-les-hi abans d’esclatar a plorar i ho va haver d’acabar el meu germà. 




        Quan entre els dos van deixar caure en Joan a terra, al costat del forat, de seguida vam adonar-nos que no hi cabria, a la caixa estirat. Com ho fem?, va preguntar el pare. Li serrem les cames, va dir la mare. I llavors en Tomàs va anar fins a l’estable, a poc a poc, sense parar-se, i va tornar amb la serra grossa a la mà. Entre ell i el pare li van apujar els pantalons fins als genolls i en Tomàs va començar a serrar, només uns segons, perquè aviat es va aturar i va exclamar: Això és una marranada. Però el capellà abans que la serra toqués la carn ja corria i es recolzava amb una mà a la façana mentre amb l’altra s’aguantava la panxa per sostenir-se el vòmit. La Maria em va donar una puntada de peu i em va dir que anés a veure si l’home necessitava res. Però un cop al seu costat ell només em va dir: M’entens, ara? M’entens? No era de ràbia, no era de por la meva cara aquell dia. Era d’avergonyiment. Sí. Només això: vergonya. L’única cosa que un home no reconeixerà mai que sent i, tanmateix, per molt que s’hi esforci, no podrà mai treure’s de sobre. I com que tampoc s’hi podrà encarar, serà capaç de cometre barbaritats i fins i tot d’enterrar el seu fill per no haver d’arribar a afrontar-la mai. Només això: vergonya. M’entens, ara? 
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