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			Dedicatória


			Para a minha querida Tia Rosalind


			que se deleitava com a beleza, majestade


			e poder das palavras


		


	

		

			CHICAGO, 1950


		


	

		

			CAPÍTULO UM


			Ainda com o toque quente da cidade sobre o seu corpo, Rosalind descalça as meias e larga-as no lavatório com um punhado de bicarbonato de sódio. Era um hábito dos anos de guerra. Aguentou de 1942 a 1944 com dois pares robustos porque os tratava como orquídeas raras. Santo Deus. Conhecia raparigas que tiveram de desenhar linhas pelas pernas acima porque tinham rasgado o seu último par e não podiam comprar meias novas. Linhas que, às duas da tarde, ficavam borradas como batom depois de um beijo desesperado.


			Não se perdia a sensação da guerra e do racionamento e o terror de abrir o jornal cada manhã e encontrar o pior. Rosalind nunca esqueceria o ardor na garganta por ver o homem na casa ao lado chorar enquanto trocava a estrela azul na sua bandeira Filhos em Serviço por uma dourada. Não havia filhos homens na sua família, mas tanto ela como Louisa fizeram a sua parte. Durante algum tempo, Louisa poliu torpedos numa fábrica de armamento. E poderia dizer-se que o que Rosalind fez acabou com a guerra. Mas sabe que a assombrará até morrer.


			* * *


			Por estes dias, encontra-se atrás do balcão de Joalharia Usada e Antiga dos armazéns Marshall Field’s, arrumando e vendendo. Há vidas entrelaçadas nos artigos que vende: presa atrás de uma oval de vidro nas costas de um alfinete de peito vitoriano, uma madeixa perfeitamente entrançada de cabelo prateado da mãe de alguém. Um anel cintilando com uma fileira de pedras preciosas, um rubi, uma esmeralda, uma granada, uma ametista, outro rubi e um diamante. A primeira letra de cada pedra formava a palavra «regard»1. Os homens da era georgiana davam estes anéis a mulheres que amavam, mas com quem não podiam casar. Rosalind não consegue evitar pensar com estranheza numa mulher que usaria a prova de um amor que nunca seria inteiramente seu.


			Rosalind é uma cientista. Depois da guerra, os soldados que regressaram tiraram às mulheres os empregos importantes que estas tinham ocupado durante a sua ausência. Podem ir. Voltámos. Era provável que perdesse o seu posto mesmo que as coisas não tivessem corrido mal com Weaver. Não significa que não sinta saudades dos seus dias no laboratório.


			No caminho para casa, depois de sair do Field’s naquela noite, cansada e triste, passou por um homem incrivelmente alto encostado à montra da Summer Frolic. Fixava nela os olhos azuis notáveis sem disfarçar. Voltou a vê-lo na Wabash. Quando atravessou a Erie, lá estava ele, com o chapéu puxado sobre a testa, apressando-se a bloquear a luz. Tinha ombros largos. Parecia poderoso, com passos determinados. Foi então que Rosalind notou que pressionava o pulso esquerdo contra as costelas, como uma mulher que segurava a mala para impedir que lha roubassem. Talvez um ferimento de guerra? Tê-la-ia seguido até à Lake Shore Drive porque, quando virou na rua para a sua entrada, captou um vislumbre de olhos azuis observando-a do outro lado da rua.


			Frank, o seu porteiro, recebeu-a. 


			— Menina Porter. É a melhor altura do ano, não é?


			Talvez o sujeito seguisse na mesma direção que ela por coincidência. Durante a guerra inteira, homens namoriscavam com ela até descobrirem o que fazia. A inteligência anulava sempre o seu apelo. Com trinta anos e ainda solteira, as pessoas tinham começado a dizer-lhe que tinha «boa figura». Odeia a maldita expressão. Reforçaria a sua autoestima se um desconhecido a achasse atraente. O seu maior medo era tornar-se aquela mulher, a que vive sozinha, em quem ninguém repara quando desce a rua. Uma mulher que se torna invisível, indiferente. Pobre menina Porter. Nunca teve grande vida.


			* * *


			Abrindo todas as janelas da sala, convida a brisa do lago a entrar no quarto. Onde quer que tivesse ido por motivos de trabalho (e por Weaver, Deus a ajude) — Tennessee, Washington, os desertos do Novo México —, sempre ansiou por regressar à margem luminosa daquele lago, com os seus barcos à vela e edifícios enormes.


			Despe a blusa, tira o sutiã e deixa a brisa arrefecer-lhe a pele transpirada. Porque vive no décimo nono andar, virada para a água, ninguém a vê. Faz aquilo todas as noites quentes, um ritual que lhe permite vestir por um momento a aragem fresca do lago. Os seus mamilos endurecem com a corrente de ar. O seu cabelo é soprado dos ombros. Outrora, foi uma mulher sensual, uma mulher que aprendeu a procurar prazer. Era o seu segredo. E o desejo de prazer não tinha cessado. Apenas cessou a forma de o satisfazer. Entre os seus seios nus pende a corrente que Weaver lhe ofereceu tanto tempo antes, com uma minúscula caixa de ouro e platina pendurada. Rejeitou tudo o que pertencera a Weaver exceto aquilo, uma antiguidade que trouxe de Inglaterra. A caixa em miniatura tem uma tampa que pode ser aberta. Um pedaço de pergaminho envelhecido esconde-se no interior, com a palavra «Paciência» escrita com tinta castanha desbotada. Abdicaria do colar. Esqueceria Weaver para sempre. Por usar aquele enfeite não seria melhor do que uma mulher que considerasse precioso um anel de estima. Mas o que devia fazer e o que conseguia fazer eram frequentemente duas variáveis numa equação impossível de resolver.


			Porque perdeu o seu trabalho no projeto, mal conseguia juntar dinheiro suficiente para o apartamento na Lake Shore Drive que tinha alugado com sonhos tão ambiciosos. Ascendeu aos píncaros da ciência. O nobelizado Enrico Fermi foi seu mentor, acreditou nela e contou com ela. Transformou a sua aluna preciosa numa colaboradora de mérito. E, durante algum tempo, pôde nadar nas águas quentes da descoberta elemental enquanto ganhava mais dinheiro do que a maioria das mulheres poderia esperar. A vista deslumbrante do apartamento, a cozinha aprumada com o seu moderno fogão deslizante, o porteiro e a mercearia privativa recordavam-lhe que, outrora, tinha sido mais do que uma rapariga comum. No presente, sente-se menos que comum. Mas, pelo menos, o seu trabalho atual não acabará por matar mais de 150 000 pessoas.


			* * *


			A meio do jantar, o telefone toca. Depois de ter o trabalho de assar uma costeleta de porco, fina e triste como era, não atenderia o maldito telefone. Mais tarde, depois de lavados os pratos e de ter tomado o seu banho, o telefone volta a tocar. Sabe quem é. Louisa nunca liga depois das nove. As suas amigas ficaram demasiado exaustas com os filhos para ligarem àquela hora. O seu melhor amigo, Zeke, está fora da cidade. Sente o maxilar a ficar tenso. Poderia decidir não atender. Mas a cientista curiosa dentro dela não consegue tolerar perguntas sem resposta ou telefones por atender.


			— Estou?


			— Rosalind.


			Aceita o murro no estômago da voz melíflua e do sotaque britânico cristalino. Ligou três vezes naquela semana.


			— Roz. Estás aí?


			— Que queres? — pergunta-lhe ela.


			— Quero-te a ti. — Sente-se agoniada. Ele representa tudo o que despreza. E tudo o que deseja.


			— Weaver, deixa-me em paz. A sério.


			— Ouve. Preciso que me ouças.


			Tinha recomeçado a ligar. Depois de quatro anos de silêncio. Depois de ter roubado os anos em que poderia ter encontrado um marido. Depois de a ter privado da sua carreira.


			Ouve-o inspirar fundo.


			— Roz, estivemos tão perto como duas pessoas poderão estar. Fiquei melhor contigo. Sei que ficaste melhor comigo. Por favor, diz-me que aceitas ver-me.


			— Não.


			— Só uma vez. Para poder explicar…


			— Que podes tu explicar?


			— O que aconteceu.


			— Já não importa. — Mas claro que importa. — Disseste-me que não voltasse a falar contigo. Presumi que fosses sincero.


			— Não. Não! Vou explicar tudo isso. Ouve, este é o meu número. Quando estive em Los Álamos, desliguei o telefone e perdi o meu antigo número. Por favor, anota o novo. Tens uma caneta?


			Não tem e não pretende encontrar uma.


			— Hyde Park 3-5806, anotaste? Hyde Park 3-5806. — Repete deliberadamente os números, de modo hipnótico. — Repito mais uma vez. Sei como funciona a tua memória. Hyde Park 3-5806. Liga-me. 


			Mais tarde, enquanto está deitada na cama, o indicativo e os números dançam-lhe no cérebro… num refrão envenenado.


			* * *


			Os homens no laboratório tratavam-se pelo último nome. Por isso, habituou-se a chamar-lhe Weaver. Olhos cor de avelã que mudavam constantemente de cor, cabelo castanho impressionante, um queixo de Cary Grant com covinha. Era a caricatura de um homem bem-parecido. Ele sabia disso, e isso era o que mais lhe desagradava nele. A sua arrogância. A sua segurança. Soube desde o início que era um mulherengo e que ela não era a única. O seu sotaque fino teria entusiasmado qualquer rapariga. Weaver foi recrutado na Universidade de Cambridge para se juntar ao Projeto Manhattan em Nova Iorque. Fermi trouxe-o para Chicago um ano depois de Rosalind ter começado no laboratório.


			Quando perguntou a Weaver se gostava da cidade, ele respondeu:


			«Não importa onde esteja desde que trabalhe numa coisa importante.» Rosalind queria que apreciasse Chicago, que conseguisse ver a sua maravilha robusta, que reparasse na arquitetura e na margem do lago. Disse-lhe que era a derradeira cidade americana. O coração do país. Weaver apreciava comida e arte. «Há bifes muito bons aqui. Reconheço isso.» Mas era um homem que vivia nos montes e vales das suas equações e teorias. Vivia para provar que tinha razão.


			A ciência dava-lhes sempre um motivo de conversa. Rosalind e Weaver adoravam discutir as fontes de neutrões. Teria Fermi abandonado o berílio em pó demasiado cedo? Rosalind pensava que sim. Ele não. E aquele novo elemento secreto, o plutónio, produzido pelo bombardeamento de urânio-238?


			— É o nosso futuro — disse ela.


			— É demasiado difícil produzi-lo.


			— É isso o que criaremos na Instalação Hanford. Aposto mil dólares.


			— Prefiro que sejam mil jantares juntos. — Weaver estendeu-lhe a mão para selar o acordo e levou a mão dela até aos lábios. Ainda lhe devia anos de jantares.


			Rosalind tinha uma visão própria do que queria para o projeto. Sabia que perfurar um único átomo de urânio poderia criar mais de três milhões de vezes a energia do combustível fóssil. Se fosse aproveitada, canalizada, poderia ser aplicada em fins construtivos, aquecendo cidades e permitindo a operação de máquinas de forma limpa e interminavelmente disponível. Mas, quando partilhou a ideia com Weaver, viu-o sorrir.


			— Duquesa, os nazis desenvolvem uma arma atómica. Neste preciso momento, nos seus pequenos covis, torcem os seus bigodes. Ninguém pensa em nada além da guerra por agora. Estamos empenhados na autodefesa pura e simples.


			Ficou irritada, mas não surpreendida. Olhou para os homens à sua volta e incomodou-a perceber a que ponto gostavam da guerra e pareciam arrancados ao torpor pelo conflito. Marcavam árvores, provavam que tinham razão, derrotavam os outros. A capacidade de canalizar energia de um átomo… Poderia algum dia estar a salvo em mãos masculinas?
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			CAPÍTULO DOIS


			Num restaurante como o Berghoff, apinhado de famílias, casais e mesas para seis, um jantar solitário dará nas vistas, especialmente quando envolve alguém tão alto como Szydlo. E foi por esse motivo que pediu uma mesa perto da parede esquerda, suficientemente longe da mesa para quatro de Rosalind Porter e suficientemente próximo para a observar. Enquanto Rosalind se debruça para a sua sobrinha, os seus brincos dourados brilham contra o ébano do seu cabelo. 


			Szydlo observa-a há duas semanas e conseguiria desenhá-la com os olhos fechados: o cabelo preto brilhante mal contido pelas molas de casca de tartaruga, pele pálida como leite, sobrancelhas arqueadas numa expressão inteligente. Podia ser irmã de Hedy Lamarr. Uma vez, passou perto dela na rua, apenas para estar perto em vez de quarenta passos atrás. E o que captou não foi perfume. Em vez disso, foi o aroma de mel quente. Pensa nisso enquanto dá voltas inquietas na cama, no seu aroma puro e vigoroso. E isso excita-o de modo irreprimível.


			Enquanto vê a menina Porter falar com o seu cunhado e abanar a cabeça para a irmã, percebe que, até ali, a viu como uma figura solitária. Por isso, é fascinante notar, mesmo naquele momento, com outras pessoas à sua volta, que há um movimento lateral dos olhos, um olhar que desce até às mãos, gestos que dizem que, até entre família, se sente distante.


			Foi aquilo o que aprendeu acerca de Rosalind Porter. Faz compras na A&P e compra coisas simples e baratas, como se tivesse um orçamento apertado. Fruta da caixa de peças com marcas e as carnes que estiverem em promoção. Caminha com uma expressão abstrata, como se tivesse a mente alvoroçada com factos e números. Viu-a no banco, apontando um erro na sua conta. O gerente veio pedir desculpa, o que significava que teria razão.


			É organizada, rotineira, sai do apartamento à mesma hora todos os dias e chega a casa à mesma hora. Raramente vê as amigas porque vivem nos subúrbios. Quando fala com elas ao telefone, provocando em Szydlo um deleite embaraçado por estar a ouvir, falam sobre si mesmas, sobre os filhos e os maridos, e ela encoraja-as. Só lhe perguntam como está no fim da chamada, antes de desligarem à pressa. A exceção é alguém que se chama Zeke. Ele faz-lhe inúmeras perguntas pessoais. Tem o encanto feminino e a malícia insinuada que faltam à menina Porter. É claramente um velho amigo. Quando saem juntos para jantar, ela prende a mão no braço de Zeke. Quando lhe fala, ergue os olhos para o céu e ri-se. Há amor ali. Apenas não é do tipo que a maioria das pessoas compreende.


			A menina Porter não tem crença religiosa evidente, raramente usa chapéu e calça frequentemente sandálias para ir a pé para o trabalho. Uma vez, na Lake Shore Drive, parou para olhar o lago durante mais de cinco minutos. Szydlo teve de se esconder nas sombras de uma daquelas grandes casas de pedra para a observar, esperando que ninguém aparecesse para lhe dizer que saísse do relvado. Ficou fascinado pela sua saia cheia de vento como uma vela soprada pela brisa do lago. Os seus caracóis negros erguiam-se numa auréola luxuriante. Quando se virou, parecia não saber onde estava. Que teria ela descoberto no brilho baço do lago?


			Enquanto fala com a sua sobrinha, Szydlo repara que, subitamente, parece satisfeita e íntima. A forma terna como acaricia o cabelo da rapariga. A forma como se inclina para ela. É óbvio a que ponto preza aquela sua sósia, aquela rapariga de dez anos que se parece espantosamente com ela. Se Rosalind Porter é uma figura solitária e gélida, o amor pela sua sobrinha derrete-a.


			* * *


			— Peço o Wiener schnitzel ou o sauerbraten? — sussurra Ava a Rosalind. Ava é cliente habitual do Berghoff desde os dois anos. Não há menu infantil para ela. 


			— Apetece-te um abraço ou uma gargalhada? — pergunta Roz.


			— Qual é qual?


			— O abraço é o sauerbraten. O Wiener schnitzel é mais divertido.


			— Porque não o comi já? Wiener schnitzel. Wiener schnitzel! Diz tu.


			Rosalind obedece até se rirem as duas. Os jantares com Louisa, Henry e Ava são o verdadeiro norte de Rosalind. Louisa é vinte anos mais velha, a única mãe que Rosalind recorda, e sente-se mais próxima de Henry do que alguma vez se sentiu do seu próprio pai. Depois do nascimento de Louisa, a sua mãe não conseguiu ter outro filho. Todavia, no seu quadragésimo segundo ano de vida, descobriu com surpresa que estava grávida. Seis meses depois do nascimento da bebé Rosalind, morreu de cancro nos ovários. Teria sido o seu cancro a restaurar-lhe finalmente a fertilidade? Ou teria a gravidez colocado o cancro no seu rumo fatal? De qualquer forma, o resultado tinha sido uma criança sem mãe.


			Durante anos, Rosalind ouviu a história da sua infância em todos os seus aniversários, uma tradição como cantar «The Star-Spangled Banner» antes de um jogo de basebol. Quantas vezes tinha ouvido que, depois de perder a mulher, o Dr. Porter tinha contratado uma criada para se ocupar da sua filha? E que, numa tarde de inverno, ao voltar para casa, ouviu do passeio o choro da bebé e descobriu Rosalind deitada no chão, vestida apenas com uma fralda suja. Quando lhe pegou, a sua pele estava gelada. Tinha autopsiado cadáveres com lábios menos azuis. E onde estava a criada? Na sala de jantar, desmaiada por baixo da mesa, com a saia erguida expondo um par de ligas rosadas com uma bolsa para uma pequena garrafa, tão vazia como a garrafa na sua mão. Foi assim que a Louisa veio cuidar de ti.


			Aquela era a história que Rosalind tinha começado a ouvir muito antes de compreender o seu significado. (Porque estava a criada no chão? O que tinha a garrafa?) Quando teve idade suficiente para saber mais, questionou Louisa, o seu pai e Henry. Cada um tinha uma forma diferente de contar o resto da história.


			Pelo seu pai soube que, depois de a criada ter sido despedida, Estelle, a vizinha do doutor, lhes tinha «emprestado» a sua criada durante o verão que passou no Michigan. Mas era necessário encontrar rapidamente uma babysitter. O doutor rejeitou candidata após candidata. Tinha cinquenta e seis anos e era um homem importante. Tinha abdicado do seu consultório privado para se tornar medico-legista do condado de Cook. O crime organizado estava em ascensão. Quase não havia semana em que «o Dr. Joe» não aparecesse no Tribune ao lado de um cadáver inchado como um peixe-balão resgatado às profundezas do rio Chicago. O Dr. Joe era um tesouro da cidade! Os títulos nas primeiras páginas diziam: DR. JOE TESTEMUNHA QUE O’FLAHERTY FOI ALVEJADO PELA JANELA ABERTA COM UMA METRALHADORA!


			«Era um homem importante. Como podia cuidar de um bebé, de uma menina?», explicou o seu pai. «Comecei a pensar que alguma boa família com dificuldade para conceber poderia dar-te uma vida melhor.»


			«Quiseste dar-me?»


			«Era para teu bem… e para o meu, claro.» Não lhe parecia que alguma vez tivesse conseguido superar aquela frase.


			Louisa conta que disse ao seu pai: «Se deres a bebé, a mãe dará voltas na sepultura.»


			«Então que faço?», perguntou ele. «A criada da Estelle traz um panfleto do Misticismo Teosófico no bolso do avental. Se for educada por criadas, a tua irmã tornar-se-á selvagem ou, pior ainda, uma democrata! Não podem esperar que me responsabilize por uma bebé. Sou um homem!»


			Um homem. Os homens faziam trabalhos importantes. As mulheres eram andaimes. Era o que a sua mãe tinha ensinado a Louisa. Isso significava que as suas notas excelentes indicavam que seria boa a fazer render o dinheiro para a mercearia até ao fim do mês. Poderia, nos seus momentos de ócio, ler um livro. A faculdade nunca foi uma possibilidade.


			Aos vinte e um anos, Louisa tinha conseguido o que a sua mãe considerara outrora o maior triunfo de uma mulher: encontrar um bom marido. Vivia com Henry a poucos quarteirões do seu pai num bungalow a estrear. Ansiavam por alguns meses despreocupados de romance e pequenos-almoços na cama antes de começarem uma família. Estavam em finais de 1920. A guerra tinha acabado. As mulheres podiam votar e mostravam os tornozelos. Tinha planeado uma viagem de bicicleta no Wisconsin com Henry. Tinham mesmo falado sobre apanhar o comboio para Nova Iorque e, depois, um vapor para Paris. «Estávamos apaixonados. Queríamos começar por ser um casal. Não uma família. Queria ser uma rapariga bonita com um homem no braço», disse Louisa a Rosalind, anos depois, continuando a parecer amarga.


			Mas, em vez de entregar a sua irmã aos teosofistas, Louisa e Henry trouxeram para casa o berço e a cadeira de papa de Rosalind e prepararam-se para noites sem dormir. Como todos os bebés abandonados, Rosalind precisava de atenção. «Cravavas-me os dedos no braço sempre que tentava pousar-te. Como um macaquinho», dizia-lhe Louisa.


			Aquela descrição continuava a arrepiar Rosalind.


			O ponto de vista de Henry tinha sido mais amável. «Eras especial! Que dom! Começaste a falar aos nove meses. Contavas até cem com um ano e meio. E a tua primeira palavra foi “porquê”. “Porquê tirar a minha colher?” “Porquê dormir agora?” “Porquê?” Aos dois anos e meio, um dia, quando se entornou leite e este pingou do tabuleiro da cadeira para o chão, perguntaste: “Porquê círculo?”»


			Adorava ouvir as histórias que Henry contava sobre ela, mas especialmente aquela. Henry disse-lhe que se levantou da mesa durante o pequeno-almoço para ver o que apontava e viu que cada gota formava um círculo perfeito na poça de leite.


			«Boa pergunta», respondeu-lhe. «Diria que cada gota de leite é redonda. Por isso, quando cai sobre leite entornado, deixa uma marca redonda. Um círculo.»


			Henry explicou-lhe o que sabia sobre tensão de superfície. Sobre a forma como as moléculas se juntavam, vindas de todas as direções, para tornar cada gota esférica. Até lhe desenhou um diagrama.


			«É um disparate. Não consegue perceber», protestou Louisa.


			Mas, mais tarde, como contou frequentemente a Rosalind, depois de a deitar no berço, afastava a persiana para lhe apontar a lua cheia. «Porquê a Lua é um círculo? A Lua é moléculas?»


			«A Lua?», perguntou ele. «Sim.»


			«Moléculas juntas? Em todas as dee-reções?» Moveu as mãos para demonstrar. Henry olhou o corpo celeste no céu com um sorriso. «E foi nesse momento, miúda, que percebi que serias uma cientista.»


			* * *


			— Tenho pensado em tentar encontrar outra vez um trabalho como cientista — arrisca Rosalind com voz baixa, olhando toda a gente à volta da mesa, mas sobretudo Henry. É uma coisa temível: o seu amor pela ciência, que a traiu.


			— Que bom — diz Henry. — Fico feliz.


			— Tenho saudades — diz.


			— Questionei-me acerca disso.


			— Tento ir a palestras. Ainda recebo o Journal of Applied Physics e o American Journal of Physics. Tento ler o que posso. 


			As narinas de Louisa inflaram. 


			— Com o regresso dos soldados, acreditas mesmo que um trabalho como cientista estará disponível para uma mulher?


			Rosalind abre a boca e fecha-a.


			— És especial — diz Henry. — Consegues fazê-lo tal como o fizeste antes.


			— Consegues, Rozzie! — diz Ava. Mas Rosalind percebe que Louisa tem razão. Quem a contratará, sobretudo depois do relatório de Weaver?


			Henry estende o braço sobre a mesa e aperta-lhe a mão.


			— Isto é o que estás destinada a fazer. Só precisas de voltar a acreditar.


			Enquanto Ava come o seu Wiener schnitzel com entusiasmo e Louisa fala sem parar sobre os seus novos e horríveis vizinhos e sobre o seu medo do avanço do comunismo, Rosalind franze a testa, abana a cabeça e olha em redor, desejando distrair-se da agonia que lhe alvoroça as entranhas… a sensação de que não voltará a ser feliz. O Berghoff está cheio de famílias. De apaixonados. Todos os outros parecem divertir-se muito. Mas, numa mesa junto à parede, perto do balcão, Roz avista um homem. Mesmo sentado, é mais alto do que todos à sua volta. Interioriza o corte de cabelo reto, a expressão severa, o facto de estar sentado a uma mesa só para um. Porque janta sozinho aquele homem atraente? Então, mesmo com metade do balcão a bloquear-lhe a vista, percebe a forma como pressiona o pulso contra as costelas. Fica com a boca seca. É ele. Tem a certeza. O homem que a seguiu até casa ontem. O homem ergue o rosto e os seus olhos fixam-se. Percebe que os seus olhos são azuis do outro lado da sala. De um azul extraordinário e elétrico. Deixa de ouvir a conversa da irmã. Quem é ele? Um admirador ou um louco? Arrepia-se.


			— Ficaste surda, Roz? — pergunta Louisa. — Perguntei para que subúrbio se mudou a Jane Ann.


			— Ah… desculpa… Glenview. 


			— Certo. Glenview. É o que quero ver para nós. 


			— Não vamos mudar-nos para os subúrbios — diz Henry. — Estás bem, Roz? Ficaste muito pálida.


			— Não é nada. Desculpa. Distraí-me. — Muitos homens tinham ficado feridos durante a guerra. Não seria o mesmo. Mesmo assim, o seu coração batia mais depressa. Cobre os ombros de Ava com o braço.


			— O Wiener schnitzel foi divertido ou não? — pergunta, forçando as palavras a saírem-lhe pela garganta apertada.


			— Muito divertido! Passou a ser o meu prato preferido. — Rosalind ergue o olhar e vê os olhos azuis do homem afastarem-se do seu rosto com a mesma rapidez com que alguém afastaria os dedos de um fogão quente.


		


	

		

			CAPÍTULO TRÊS


			Na semana seguinte, Rosalind vê-o correr à chuva para apanhar o seu autocarro na paragem seguinte. Sobe para o interior, encharcado e sem a olhar. Mais tarde, sente que a olha e arrepia-se. Que quer? Vê-o dois dias depois na banca de perfumes de Janice, pouco antes de a loja fechar. Move frascos de um lado para o outro como se os avaliasse. Mas, quando Janice pergunta se pode ajudar, abana a cabeça e vai-se embora. Rosalind sente-se cada vez mais assustada. Porque está aquele homem sempre presente, visível pelo canto do olho? Pensa em chamar a polícia, mas ele não fez nada de mal. Se o vir aproximar-se dela na rua, imagina que gritará. Uma sirene no alarido do movimento humano.


			Zeke, o único amigo que a ama independentemente do que revela sobre si mesma, começou a chamar-lhe «Homem-Sombra». Eram inseparáveis desde a adolescência. Incentivam-se um ao outro e falam muitas vezes. O facto de não poder amá-la como um homem ama uma mulher é uma triste verdade que, de alguma forma, os aproxima mais. 


			— Quero uma descrição meticulosa deste sujeito, Coelhinha. Até ao último pormenor — diz Zeke.


			— Bom, é atraente de uma forma algo taciturna. Estranhamente alto. Olhos azuis intensos. Tem cabelo curto e louro. Mexe-se como um atleta. Porque me segue?


			— Sabes que adoro enigmas. — Pigarreia. — Muito bem. Duas possibilidades: Acha-te atraente. Ou estás na sua lista de alvos a abater. 


			— Um homem seguiria uma mulher durante tanto tempo se só gostasse dela? — pergunta.


			— És uma rapariga bonita — diz Zeke.


			— Não pode estar a seguir-me por um bom motivo.


			— Talvez o pobre homem se tenha apaixonado e seja demasiado tímido para se aproximar. Os homens bonitos também podem ser envergonhados.


			Rosalind suspira. 


			— Diria que essa possibilidade tem uma probabilidade de doze por cento. E há uma probabilidade de oitenta e oito por cento de haver algum motivo sinistro. Mas obrigada por me tentares animar.


			Mais tarde, sozinha, pensando no homem, começa a tremer e tem de beber um gole de Chianti de uma garrafa meio vazia que Zeke lhe trouxe há mais de um ano. Depois de perder o emprego em 47, Rosalind começou a beber um pouco, depois muito, tentando combater a solidão, a dor de não conhecer o rumo da sua vida. Não era só a perda de Weaver. Era a perda de si mesma como cientista que mais a magoava. Num minuto, ela e os seus colegas físicos desbravavam, juntos, um espaço virgem. Nunca ninguém tinha chegado ao outro lado, e eles conseguiam vê-lo. Quase conseguiam tocar-lhe. As ideias dela tornavam mais fácil alcançar o infinito. Depois, nada. Foi proibida de entrar na festa. Proscrita. Sem Weaver. Sem ciência. O oblívio do álcool parecia-lhe um recurso necessário. 


			Mas o oblívio feria. Acordava grogue. A sua memória, a que Fermi chamara outrora fotográfica, começou a falhar. Já não conseguia multiplicar números complexos de cabeça ou recordar os mil detalhes de momentos comuns, como antes acontecia. Certa vez, acordou no chão. Tal como a infame criada do seu pai com a garrafa na liga.


			Por isso, empregou a ciência. Calculou o tempo necessário para expulsar por inteiro o álcool. Estudou a forma como o álcool se metabolizava e o seu efeito no fígado. Os seus efeitos a longo prazo. Era a matemática da sobriedade, disse a si mesma. Deixou de beber de um momento para o outro. Em cada noite, tentava multiplicar mentalmente números cada vez maiores. Olhou para fotografias e testou o número de objetos que conseguia recordar. Calculou. Preencheu tabelas. E guardou a garrafa de Chianti de Zeke para recordar a si mesma que conseguia controlar o seu desejo de se esconder da dor. Devia tê-la deitado fora, pensa. Há muito que não bebia uma gota de álcool. E aquele vinho tinha-se estragado, sem dúvida. Uma borra negra desce até ao fundo do seu copo. Mas, imaginando o homem alto de olhos azuis e o seu interesse por ela, que se tornara subitamente avassalador, engole o vinho com borra e tudo.


			* * *


			Na sexta-feira, à saída do edifício onde ficava o consultório do dentista, avista o seu perseguidor na paragem de autocarros do outro lado da rua, lendo um jornal de cenho franzido. Chegou o momento de acabar com aquilo. Com o coração a bater na garganta e fechando as mãos com força, aproxima-se. O homem olha para cima, sobressaltado.


			— Porque me segue? — pergunta-lhe. Há centenas de pessoas à volta. Mesmo assim, o seu coração troveja.


			Rugas do sol rodeiam-lhe os olhos brilhantes e azuis como pétalas de centáurea. Pestanas louras compridas e o rubor súbito das suas bochechas conferem-lhe uma certa vulnerabilidade. Tenta focar-se nisso.


			— Ouça. Menina Porter, posso oferecer-lhe um café? — Santo Deus. Sabia o nome dela.


			— Tenho de voltar para o trabalho.


			— Se veio arrancar um dente, chegará mais tarde. — Aponta o edifício de onde acaba de sair. — A sua supervisora não saberá.


			— Como sabe onde estive? Quem é?


			— Durante o café. — Olha para o letreiro de néon do outro lado da rua. windy city donuts. Há muita gente no interior, mesmo fora das horas de maior movimento.


			— O que o faz pensar que tomaria café consigo? Quero que pare de me seguir. Tenho de chamar a polícia?


			Ele inspira fundo e, com um sorriso forçado, leva a mão ao interior do casaco. Puxando por uma carteira gasta, mostra um distintivo de latão e um cartão de identidade.


			— Chamo-me Charles Szydlo. — A sua voz é suave e cautelosa. — FBI.


			Fica tão surpreendida que demora um momento a dizer:


			— Está a brincar.


			Ele abana a cabeça.


			— Que quer de mim?


			— Sente-se comigo uns minutos — diz, olhando para o outro lado da rua. — Explicar-lhe-ei tudo.


			Rosalind inspira fundo, hesita e acena com a cabeça. Um agente do FBI. A improbabilidade atinge-a. Enquanto atravessam a rua na esquina, tenta avaliá-lo. Hirto, isolado. Um soldado no passado, sem dúvida. Antes da guerra, imagina que teria sido um homem diferente. As linhas à volta dos olhos dizem-lhe que, outrora, sorriu muito. No presente, não sorri nada. Vê-o apontar pela montra da padaria, onde se vê um tabuleiro de donuts com cobertura de chocolate.


			— Quero um daqueles. E você?


			Encolhe os ombros.


			— Pode ser.


			No interior, ele aproxima-se do balcão e paga os bolos, conseguindo tirar a carteira e puxar as notas com uma mão. Os seus dedos são longos e graciosos. A sua outra mão, observa Rosalind, está mirrada, coberta por uma teia de cicatrizes e pele endurecida. Não consegue evitar sentir pena dele pelo seu ferimento. Sente uma ânsia de estender a mão e explorar os vergões.


			A empregada leva-os até uma mesa perto da montra.


			— Menina Porter. — O homem aponta o banco do lado oposto, sugerindo que seja a primeira a sentar-se. Arrepia-a voltar a ouvir o seu nome. Estará ali para a acusar de alguma coisa? Ouve a sua própria respiração e sente o batimento do coração nos ouvidos.


			Sentando-se no banco à frente dela, tira o chapéu e pousa-o a seu lado.


			— Então espera uma explicação…


			Antes que possa dizer mais alguma coisa, uma empregada chega e pousa duas grossas canecas brancas sobre a mesa, começando a encher a de Rosalind.


			— Não quero café — diz.


			— Quererá alguma coisa para beber… — diz ele. — Talvez chá?


			Rosalind assente com a cabeça.


			— Um chá para a senhora, por favor.


			— Quer o café que servi? — pergunta-lhe a empregada.


			Ele desliza em silêncio a caneca para junto dele. Abre o saco de bolos com uma mão, retira um guardanapo de papel do suporte prateado e põe um donut à frente de Rosalind. 


			— Também não sou grande apreciador de café. Achei que saberia bem com donuts. — Morde o seu. — São bons. Prove o seu. — Rosalind percebe que o homem faz um esforço para parecer amigável e despreocupado.


			— Porque estou aqui? — pergunta ela.


			O homem inclina-se para a frente e olha-a por um momento antes de falar.


			— Trabalhou com Fermi no Projeto Manhattan, não foi?


			Durante anos, teve ordens para nunca revelar nada sobre o seu trabalho. Para dizer apenas que trabalhava no Laboratório Metalúrgico. Quanto às viagens até Oak Ridge, Hanford e Los Álamos… Deus, aquelas intermináveis noites no deserto na cama com Weaver… disse à família que eram viagens de lazer com amigas. Ali sentada com o Sr. FBI, não diz uma palavra. Observa como ele esconde cuidadosamente a sua mão. Mesmo que tenha perdido o emprego há muito tempo, continua a proteger o projeto da mesma forma.


			O homem fixa nela aqueles olhos cor de água.


			— Fale-me da sua relação com Thomas Weaver — diz.


			— Weaver? — repete ela. — Porquê?


			— Interessa-nos.


			— Já não me interessa a mim. Não quero ter nada a ver com ele. E não pretendo discutir a nossa «relação», como lhe chama.


			Szydlo inclina-se para trás e abana a cabeça. 


			— Não está com rodeios — diz ele.


			— Ainda bem que o divirto.


			O homem bebe um gole de café.


			— Aposto que intimida muitos homens. Uma física nuclear.


			— Já não. — Franze a testa. — Vendo joias. — Mesmo depois de três anos e meio, dizer essas palavras em voz alta faz com que se sinta atravessada por uma onda de ironia.


			— Ficou surpreendida quando o Weaver voltou a ligar-lhe?


			— Como… como sabe que tem ligado?


			— Sei que recusou. Não o viu, mesmo assim?


			— Não quero nada com ele. Disse-lhe que me deixasse em paz.


			— Na verdade, disse-lhe… — tira um pequeno bloco do bolso do peito. — «Não te metas na minha vida.» — Ergue o olhar de modo significativo.


			— Eu… Como…?


			— Temos o seu telefone sob escuta.


			Ela demora um momento a engolir aquele caroço impossível de digerir. Anteontem, queixou-se à sua amiga Marie das suas cólicas mensais. Sente o calor subir-lhe pela nuca acima. 


			— Lamento que tenhamos violado a sua privacidade — diz ele. — Tivemos uma ordem judicial, claro.


			— Não fiz nada de mal.


			— Não é a si que queremos.


			— Mas segue-me a mim. Não é muito bom nisso. Vi-o mais vezes do que consigo contar.


			— Que me chamou o seu amigo? Homem-Sombra? Como uma personagem da rádio. É difícil seguir alguém quando medimos dois metros.


			Quando se lembra de ter dito a Zeke que o Homem-Sombra era atraente, apesar de ameaçador, Rosalind sente um arrepio que lhe provoca um formigueiro no couro cabeludo. Descreveu-o ao pormenor. Aqueles olhos!


			— Tinha de garantir que não era um dos contactos do Weaver antes de a abordar.


			— Contactos? De que fala?


			— Sei que disse ao Sr. Weaver que não quer vê-lo. Nós… o FBI… gostaríamos que mudasse de ideias.


			— Espere. Estou confusa.


			A empregada traz finalmente água quente.


			— Quase me esqueci, querida — diz ela, puxando uma saqueta de chá do bolso, rasgando o invólucro e largando-a na chávena antes de se afastar.


			— Queremos que ligue para o número que lhe deu. Que recomece a encontrar-se com ele.


			— Porquê?


			— Porque a quer de volta à sua vida. E precisamos de saber o que faz. Lembra-se do número que lhe deu?


			— Hyde Park 3-5806.


			— Ele disse-lhe que se lembraria. — Olha para ela com admiração.


			— Mas que quer o FBI do Weaver?


			— Pensamos que está envolvido em coisas feias. Já viu como sou terrível a seguir pessoas. Ajude-me e conto-lhe mais. — Esboça-lhe um sorriso inclinado. Então sabe sorrir. É especialmente atraente quando a sua face se ilumina, mesmo que seja só um lampejo passageiro. — Foram próximos, no passado — diz.


			— É exatamente isso o que tento evitar.


			O homem acena com a cabeça como se compreendesse. 


			— Sei que acabou mal.


			Rosalind finge estar mais preocupada com a saqueta de chá, mergulhando-a na água e voltando a tirá-la. Acabou mal? Weaver separou-a de tudo o que importava na sua vida.


			— Que acham que fez?


			— Ou poderá fazer ainda — diz ele.


			— Alguma coisa tão má que justifique este trabalho todo?


			Ele acena com a cabeça. Os seus olhos dizem-lhe que nem faz ideia.


			— Não podem prendê-lo, pendurá-lo pelos pés ou lá o que fazem?


			— Ainda não queremos prender o Weaver. Queremos que revele os seus contactos e queremos apanhá-lo em flagrante.


			— Em que tipo de flagrante?


			Ergue o olhar e vê que Szydlo pestaneja, avaliando a sua fiabilidade.


			— Ainda tem sentimentos por ele?


			— Odeio esse homem.


			— Então talvez possamos persuadi-la a ajudar-nos…


			— Que acham que fez? Mereço saber.


			Os olhos dele fixam-se nos dela e observa-a durante bastante tempo antes de falar.


			— Em que tipo de flagrante? — repete.


			— Não é um crime menor.


			— O quê?


			— A traição.


		


	

		

			CAPÍTULO QUATRO


			Dez e meia da noite e os corredores do FBI estão em silêncio. Até as empregadas de limpeza polacas, que oferecem novenas regulares para que Charlie case com uma das suas filhas, arrumaram os aspiradores e foram para casa. O ar condicionado acabado de instalar desligou-se e, sem a circulação do ar, Charlie sente o perfume da última telefonista. Puxa o aparelho, aproxima-se das janelas alinhadas e abre-as, uma após a outra. Desfrutando da brisa húmida no rosto, observa o brilho das luzes da cidade e estende a mão além do parapeito para apanhar as agulhas de chuva. A rádio tinha avisado de manhã que a temperatura cairia à noite. Estava já mais frio.


			Tinha feito vigilância telefónica mais vezes do que conseguia contar, geralmente ajudado por um bom livro e por sonhos despertos. Naquela noite, Na Outra Margem, Entre as Árvores, de Hemingway, não ajudara. As palavras cruzadas do Tribune foram feitas depressa demais. E tudo o que restava da sandes de carne de porco do Keeley’s eram algumas migalhas esborrachadas dentro de uma bola de papel branco. Começava a ficar irritado e nervoso. Porque não tinha a menina Porter ligado a Weaver? Quando se despediram, disse-lhe: «Ligue-lhe esta noite, menina Porter. Faça-o pelo seu país.» Até a viu sorrir quando disse aquilo. Mulheres. Meu Deus. Nem sequer consegue convencê-las a fazer alguma coisa.


			Depois de regressar de Mitsushima, quando Linda, que contava que o esperasse, o partiu em dois, foi para o FBI para evitar mulheres. Como o exército, o FBI era um bastião masculino de factos e informação. E era também uma oportunidade para fazer algum bem num mundo que parecia cada vez mais dominado pelo mal. Depois da guerra, aceitaram homens feridos que conseguissem provar a sua capacidade em Quantico. Também isso era parte do apelo. Ser melhor que os outros, exceder expectativas. Sendo atlético, naturalmente diligente e orientado para os detalhes, é bom no que faz e, ali, o seu contacto com mulheres limitava-se a ocasionais secretárias.


			Começaram por o destacar para Peoria. Não sabia que um trabalho podia ser tão aborrecido. Mas ainda recuperava dos seus anos em Mitsushima e o anonimato em Peoria caía-lhe bem. Ninguém o conhecia suficientemente bem para perguntar porque parecia tão magro, tão exausto. Em Chicago, bloqueou a dor da guerra mantendo-se ocupado. Primeiro, acabou o curso de Direito em tempo recorde e, a seguir, treinou-se para o FBI. O silêncio adormecido de Peoria, porém, abriu a porta à dor. Aquelas semanas de tédio deram-lhe tempo para se libertar da sua experiência na guerra por cada poro, para chorar a perda de uma vida de confiança e inocência. 


			Quando lhe disseram pelo telefone que seria transferido para Chicago, sentiu-se surpreendido e aliviado. Regressou ao apartamento na cave da casa da sua irmã Peggy, onde tinha vivido durante o curso de Direito. E, de alguma forma, ainda não tinha saído de lá. 


			A transferência para Chicago chegou por um motivo: porque falava polaco. A maior parte dos agentes nunca regressava às delegações da sua cidade. Há algo quase cruel na forma como o Departamento envia pessoas para sítios onde preferiam não ir. Mas, em Chicago, havia gangsters polacos para prender, cidadãos polacos que precisavam de proteção, e disseram a Charlie que a sua capacidade de traduzir seria preciosa. Depois de ter passado meras duas semanas a perseguir Jimmy «Bananas» Banasiak, foi transferido para o recém-reforçado esquadrão de espionagem, onde não tinha usado o seu polaco uma única vez. A sua tarefa passou a ser apanhar espiões russos.


			O FBI está na vanguarda da nova Guerra Fria e Charlie está na frente. Durante os seis meses anteriores, o senador McCarthy, do Wisconsin, proclamou que até o próprio Departamento de Estado estava infestado de espiões. O cidadão comum começou a esperar ver espiões soviéticos a saírem das sarjetas. Metade do país começa a olhar com desconfiança para outros pais em reuniões escolares, questionando a conversa excessiva de velhos amigos em bares. Ninguém odeia mais o comunismo que o diretor do FBI, J. Edgar Hoover, mas rumores que circulam pelo departamento dizem que até ele está irritado com o senador. «Mentiras e exageros minam o departamento inteiro», disse. É verdade. A nova Ameaça Vermelha conduz a muitos becos sem saída.


			Mas o trabalho que Charlie faz, perseguindo as pessoas que partilharam com os russos informação sobre produção de bombas, é simultaneamente real e urgente. Quando os russos testaram a sua versão da bomba atómica no ano passado, muito mais cedo do que qualquer um esperava, o mundo ficou abalado. E tinham apanhado Klaus Fuchs, um cientista nascido na Alemanha e que tinha trabalhado em Los Álamos. Ele tem partilhado o que sabe, mesmo que os russos tenham assegurado que não sabia os nomes dos outros cientistas que os ajudavam. Fuchs reportou, de modo muito alarmante, que ouviu outro cientista prometer transmitir informação sobre a, ainda hipotética, bomba de hidrogénio.


			Charlie focava-se em Weaver por vários motivos (pelo timing, pelo acesso, pela prova de simpatias comunistas) e, no mês anterior, sentiu-se seguro para levar até Binder o seu plano de recrutar a menina Porter. Planeou nomear outro agente para seguir e persuadir a cientista com palavras doces, alguém como Dick Hazelmill. Dick tinha sempre uma mulher pendurada no braço, apesar de escolher mulheres vistosas incapazes de juntar duas frases. Binder riu-se e soprou uma enorme nuvem de fumo para os olhos de Charlie.


			— Uma física? É demasiado esperta para o Hazelmill. É você o tipo cerebral e sensível, Szydlo. Uma mulher inteligente terá mais hipóteses de simpatizar consigo. 


			— Não sou o homem certo, senhor. Além disso, sou alto demais para seguir alguém. 


			— É você. Ao trabalho. — Antes da guerra, a sua irmã costumava dizer que as raparigas eram atraídas por ele como traças por uma luz do alpendre. Jogava a poste na equipa de basquetebol do liceu, foi o melhor aluno da turma e recebeu uma bolsa para Champaign. Aos trinta e um anos, Charlie acreditava que seria o último homem que deveria ser incumbido de lidar com uma mulher. Começou a acreditar que as mulheres existiam para desiludir os homens. Além disso, que rapariga quereria um tipo com a mão mutilada que afasta o olhar sempre que uma mulher olha para ele com interesse?


			Naquela noite, Rosalind Porter honra a propensão do seu sexo para a desilusão. Acalma-te, diz a si mesmo. É só um percalço. Que importa que ainda não tenha ligado para o Weaver? Fica furioso consigo mesmo por se sentir tão desapontado.


			Depois do que passou na guerra, devia estar preparado. Está vivo. Não tem dores. Tem uma gabardina para vestir e sapatos que não estão rotos e enrolados em serapilheira. Durante demasiado tempo, não teve nenhuma dessas coisas. Comeu um bom jantar: a sandes do Keeley’s estava deliciosa. No cativeiro, não comeu nada além de arroz estragado e um ocasional pedaço de peixe tão velho que cheirava mal. Com a barriga tão vazia, sofrendo de beribéri, depois de horas sobre uma tábua, apenas com um tapete de cascas de arroz por baixo, nunca sabia se acordaria na manhã seguinte. 


			Nunca voltará a estar quente, duvida de que consiga sobreviver até à primavera. Faz tanto frio e dói-lhe a carne por baixo das unhas. Os dedos dos pés estão azuis. A sua pele tem uma cor morta de alfazema. Encolhido por baixo do cobertor, com os joelhos contra o peito, um pé encolhido debaixo do outro. O maldito cobertor é fino como uma teia de aranha. Com o frio que sente, ardem-lhe os músculos. Durante todo o dia, carregou sacos de cimento de cinquenta quilos de um comboio de carga para um armazém. Os prisioneiros constroem uma barragem que servirá Nagoya. Quando larga os sacos de cimento na pilha, expelem nuvens fantasmagóricas de pó que irrita os pulmões. Tosse e aproxima-se de Harris. Todos os homens partilham as enxergas. É a única forma de se manterem vivos. Não os incomoda que os seus companheiros de cama tresandem. Que os ossos dos companheiros se pressionem contra a sua pele. Volta a tossir.


			— Chega, Szydlo — diz Harris. — Preciso de dormir. 


			— Desculpa.


			— Quando voltar para casa, amigo, vou dormir sem ti na minha própria cama debaixo daquela colcha grossa que a minha avó fez.


			— Igualmente.


			— E vou aumentar a temperatura dos radiadores até toda a gente na casa acordar a transpirar e a praguejar. Não me vou importar com o que a minha mãe disser sobre a conta.


			— Sim. Claro que sim.


			Charlie pensa na sua cama macia no seu quarto em casa, nas fronhas que a sua mãe bordou com pássaros azuis, nos lençóis engomados, no edredão de penas quente. Qual a probabilidade de voltar a ver tudo aquilo? Ou os seus pais?


			Acorda poucas horas depois. A luz da montanha, azulada e ténue, infiltra-se pela janela pequena e alta. O guarda que mais odeiam, a quem chamam Catarro por estar sempre a pigarrear, abriu a porta. Espancará qualquer homem que não salte para fora da cama. Charlie treme mais do que o habitual. A temperatura caiu a pique? Está doente? Empurra o ombro de Harris.


			— Amigo, levanta-te. O Catarro chegou. Mexe-te.


			Nada.


			Ergue a cabeça e espreita. Harris está ali deitado e, em meses, nunca o viu tão confortável.


			— Harris?


			A compreensão sobe pela espinha de Charlie acima. Toca na mão do seu companheiro de cama. Está gelado.


			Mais tarde, dois outros presos levam o corpo sem que um deles apoie a cabeça de Harris, que pende como peixe preso a uma linha de pesca. Charlie quer dizer: «Levem-me também a mim!» Percebe que a morte lhe dá mais esperança que a vida.


			* * *


			É arrancado com sobressalto aos seus pensamentos quando uma luz começa a piscar no painel de ligações. A menina Porter recebe uma chamada. Charlie pega nos auscultadores e coloca-os. Estremece. A memória deixou-o com a questão de sempre: Porque sobreviveu quando tantos morreram?


			— Estou? — atende Rosalind. Parece distraída, cansada. 


			— Olá, Roz.


			Aquela entoação britânica refinada de noticiário só podia ser de Weaver. 


			— É tarde. Lamento. Acordei-te, querida?


			— Estava… a preparar-me para ir dormir.


			— Sei que te aborreci com tantos telefonemas — diz Weaver. — Mas preciso de te ver. Se me deres uma oportunidade… É tudo o que peço.


			— Não.


			— Mas não sabes o que está em jogo para mim. — Weaver parece engasgado.


			— Muito bem. O que está em jogo para ti, Weaver? Diz-me.


			— A minha vida destruiu-se desde que te deixei.


			— E a minha não?


			— Ouve. Sei que estás irritada. Tens todo o direito. Mas ouve-me. Encontra-te comigo uma última vez. Deixa-me contar-te o que realmente aconteceu.


			Silêncio. A seguir:


			— Porque devo confiar em ti?


			— Porque tenho coisas para dizer que poderão fazer-te mudar de ideias. Se soubesses a verdade… Não compreendes. — A seguir, reduzindo a voz a um sussurro, diz: — Não posso dizer nada disto pelo telefone. — Charlie inclina-se para diante. Weaver suspeitará de que o telefone está sob escuta?


			— É tarde — diz a menina Porter. — Vou-me deitar.


			Santo Deus! Diz-lhe que sim!


			— Amanhã à noite. Imploro-te.


			A menina Porter suspira tão alto que Charlie consegue ouvir. Talvez esteja demasiado cansada para resistir. Talvez Weaver a tenha esgotado. Talvez o faça porque acreditou em Charlie quando lhe disse que a segurança do mundo repousava sobre os seus ombros. Por qualquer motivo, diz:


			 — Está bem, Weaver. Mas esquece o jantar. Desiste de tentares conquistar-me. Se queres ver-me, vem às oito da noite amanhã. Não fiques mais de uma hora. E não esperes que te alimente. 


			— Graças a Deus. Obrigado — diz Weaver. — Dorme bem, duquesa.


			Rosalind desliga sem se despedir. Charlie tira os auscultadores e ri-se.


			* * *


			Rosalind senta-se na escuridão da sua sala. No teto, as luzes da Lake Shore Drive dançam e giram. Precisa de ir para a cama. Precisa de esquecer o telefonema. Como adormecerá com a voz de Weaver na cabeça? No passado, Weaver foi a sua droga… uma droga que lhe dava prazer e a fazia sentir-se desesperada. Livrou-se dessa dependência. Com Weaver a viver ainda em Hyde Park e depois de Rosalind deixar de viajar até ao South Side para trabalhar, conseguiu não o encontrar uma única vez. A última coisa que quer é ser novamente arrastada para o seu vício. Quando o vir, dir-lhe-á: Não voltes a ligar. Desiste. Acabou. Nunca deixarei que regresses à minha vida.


			Se o agente especial Szydlo estivesse a ouvir, deve ter-se sentido orgulhoso quando disse que sim. Chegou mesmo a sugerir brevemente que voltar a ver Weaver lhe daria uma possibilidade de vingança. Nunca se viu como uma pessoa vingativa. Mas é curiosa. Weaver poderia realmente ser o canalha que colocaria o seu mundo inteiro em risco?


			Por mais que tivesse amado outrora Thomas Weaver, rodeava-o sempre uma muralha de mistério. Um silêncio, uma escuridão, a insinuação de segredos. Porque começou a ligar de um momento para o outro? Porque precisava de a ver de repente? E se, só por uma noite, pudesse derrubar aquela muralha, expor-lhe os segredos e, com alegria, pegar-lhes fogo?


			* * *


			Quando Charlie sai da linha L em Damen, as ruas estão encharcadas e o vento é impiedoso. Felizmente, trouxe uma gabardina naquela manhã. Nos primeiros dois quarteirões, passa por dois bêbados, um sujeito vestido de empregado de restaurante e uma prostituta jovem e trémula com um vestido amarelo fino. Pergunta: 


			— Hej, chcesz się zabawić? — Quer saber se procura diversão.


			— Przepraszam, nie — responde. 


			É evidente que tem fome e frio. Não há nada nela que pareça divertido. Há tantos deslocados da guerra, almas massacradas pela mudança e pela perda. Desde a invasão dos boches, diz-se que vivem mais polacos em Chicago do que em qualquer cidade além de Varsóvia. Pretende entregar-lhe a nota de cinco dólares que traz na carteira, mas, antes de se aproximar dela, um carro para e a rapariga entra. Não consegue evitar sentir pena pela sua vida jovem.


			Enquanto percorre ruas secundárias, tudo o que ouve são os seus passos e o miado de um gato vadio. Os polacos deitam-se cedo, levantam-se cedo, trabalham arduamente. A sua irmã vive numa casa de operário de 1893 com telhado em bico, pequena e modesta. A sua localização em Wicker Park é uma vantagem. O seu marido, Mack, costuma parar no bar da esquina, o Szczęście. Os miúdos andam na Escola de Burr. Peggy demora vinte minutos a pé para chegar à Igreja de Santa Maria dos Anjos, perto do sítio onde os seus pais viviam. Vai lá todas as manhãs. Costumava dizer: «Vem comigo, Charlie. Percebes porquê. Diz umas orações.» Mas, como costumava dizer um dos tipos que tentava sobreviver em Mitsushima: «Deus e eu já não somos amigos.»


			A casa está às escuras. Todos terão ido para a cama. O apartamento de Charlie é a cave convertida de Peggy com porta separada para a rua. Uma cortina separa a sua cama da suposta sala. Elevados sobre o chão, há uma retrete improvisada e um chuveiro com ralo no piso. Não há cozinha. Se tivesse voltado para casa a horas, comeria no andar de cima com Peggy e a sua família. Não se lembra da última vez que isso aconteceu. No primeiro dia de cada mês, enfia vinte dólares num frasco na bancada da cozinha dela, a sua parte do custo da comida que nunca come.


			Depois de vestir calças de algodão e uma camisola, sobe as escadas até à cozinha, esperando tirar uma Hamm’s do frigorífico de Peggy. Sente-se sempre exausto por aqueles dias, mas, mesmo assim, custa-lhe adormecer. Por vezes, a cerveja ajuda. Outras vezes, nada ajuda. 


			Sobressalta-o encontrar Peggy sentada à mesa da cozinha. 


			— Oh, desculpa — diz. — Não sabia que estavas acordada.


			— A cozinha também é tua. — Aponta uma tigela de fruta. — Queres um pêssego? — Já mordeu um e limpa o sumo do queixo. Repara que o seu cabelo castanho-dourado está preso com esmero em rolos e coberto por uma rede. Porque fazem as mulheres coisas tão dolorosas como dormir de rolos? O cabelo de Peggy está sempre perfeito. A roupa está sempre imaculadamente engomada e os sapatos estão sempre polidos.


			— Do que preciso mesmo é de uma cerveja.


			— Gostava que comesses alguma coisa.


			— Que fizeste para o jantar?


			— Couve recheada. Ficou boa.


			— Aposto que sim.


			Abre o frigorífico, cheio de taças de vidro contendo restos. Vê a couve recheada. As folhas parecem bebés gordos alinhados. Um único rolo de couve por cada homem poderia ter ajudado a protegê-lo e aos seus amigos do beribéri durante a guerra. Passou a ser apenas uma escolha entre tantas. Os rolos seriam comidos depois de amanhã. Peggy administra um lar aprumado e frugal. Aprendeu tudo com a mãe, que nunca na vida desperdiçou uma uva que fosse. Encontra uma Hamm’s e abre-a com o abre-garrafas preso à parede. Charlie puxa uma cadeira e senta-se à frente de Peggy.


			Fecha os olhos quando bebe aquele primeiro gole frio. É o momento do dia inteiro em que se sente melhor. É como se a sua alma estivesse presa e a cerveja a libertasse. Suspira, mais por prazer do que por outra coisa qualquer. Está em casa. A sua irmã reza por ele, mesmo que ele não reze por si mesmo.


			— Estás bem, miúdo? — pergunta ela.


			— Claro. Porque não estaria bem?


			— Não sei. Trabalhas como um louco. Não me lembro da última vez que te vi sorrir.


			Encolhe os ombros.


			— Sim? Quando foi a última vez que me viste?


			Peggy ri-se. 


			— O Stevie perguntou-me no outro dia: «O tio Charlie ainda vive aqui?» Respondi: «Tanto quanto sei…»


			— Desculpa.


			— Mesmo aos domingos, quando voltamos da igreja já não estás. Para onde vais?


			— Não sei. A um baile? A uma palestra? A um clube de bordadeiras?


			Peggy abana a cabeça. 


			— Quando te tornaste um cómico? O trabalho corre bem? Ainda caças comunas?


			— Dou o meu melhor.


			— É verdade o que o senador McCarthy diz? Que há uma lista de espiões no Departamento de Estado?


			Abana a cabeça.


			— Não. É doido. Pode haver um. Ou mesmo dois. Não temos provas.


			— Fico aliviada. Uma babushka não me ficaria nada bem.


			Ele ri-se.


			— Tudo te fica bem.


			A expressão de Peggy fica séria.


			— Não consigo evitar a preocupação. Imagina como seria criar filhos num mundo comunista. A segredar a verdade enquanto o governo diz mentiras. Sem comida suficiente. A partilharmos a nossa casa com outras duas famílias…


			— Não vai acontecer, Peg. Não aqui. Não agora.


			— Aconteceu na Polónia.


			— Não acontecerá aqui. Prometo.


			Peggy debruça-se e beija-o na face.


			— Graças a homens como tu. Orgulho-me de ti, miúdo. Ouve. — Segura-lhe o ombro e muda abruptamente de tom. — Tenho pensado em juntar-te com a Sherry Nowak. É a irmã mais nova da Laura Mlynarski. Uma rapariga muito bonita. Loura, pequena… e com um nariz perfeito. Um nariz absolutamente perfeito.


			— Não estou interessado no nariz da Sherry Nowak.


			— E no resto dela?


			— Agora não.


			Semicerra os olhos e pressiona os lábios com irritação. 


			— Sabes que a Linda não merece a tua lealdade — diz Peg. — Nunca mereceu.


			— Não é pela Linda. 


			— Ponho-me a pensar — diz Peg, abanando a cabeça com uma cara severa de repreensão. Os rolos movem-se. — Voltaste há quase quatro anos, Charlie. 


			— Sei há quanto tempo voltei.


			— Então que esperas? A mãe, se fosse viva, pressionar-te-ia para encontrares alguém.


			— A mãe não está aqui. 


			— Sim. É pena. — Quando Charlie olha para Peggy por aqueles dias, vê a sua mãe quando era jovem. Confiante. Bondosa. Os mesmos olhos azuis. Não havia ninguém no bairro que não confiasse em Lidia Szydlo, que não a procurasse para pedir conselhos. Conhecia a erva certa para aliviar a tosse, a reza certa para acalmar o coração, a coisa certa a dizer quando mais ninguém compreendia.


			Morreu de pneumonia em abril de 45, meses antes do fim da guerra e da libertação de Charlie. Peggy disse que Santa Maria ficou tão cheia no seu funeral que havia pessoas de pé no vestíbulo. O seu pai, que faleceu um ano depois de Charlie voltar, contou ao filho o desgosto da mãe por ter sido ela a insistir que se alistasse antecipadamente no exército antes do recrutamento. Considerava culpa sua que Charlie tivesse acabado nas Filipinas e pudesse nunca voltar para casa.


			«Matou-a. Pura e simplesmente.»


			«Dizes que morreu por minha culpa?», perguntou ao seu pai, sem saber se conseguiria suportar o peso e a dor de outra vida perdida. A da sua própria mãe.


			— Vou-me deitar — diz a Peggy, pousando a garrafa no caixote dos recipientes vazios para devolver à loja.


			Peggy levanta-se e estende-lhe os braços.


			— Vem cá, miúdo — diz.


			Aproxima-se dela com um encolher de ombros e Peggy abraça-o pela cintura porque não consegue chegar mais alto. Charlie ouve o tiquetaque do relógio sobre a porta e os grilos na erva. A mistela que borrifa nos rolos cheira a xarope de ácer.


			— Amo-te. Sabes isso, não sabes? — pergunta ela.


			— Claro — responde ele. — Sei que sim, Peg.


			— Só quero que sejas feliz, mais nada.


			— Sou feliz — diz ele.


			Peggy abana a cabeça. 


			— Nunca mintas à tua irmã. É má política.


			— Sim, chefe. — Beija-a uma vez em cada bochecha e desce as escadas, alegre com a cerveja, entristecido pela desilusão da sua irmã. Talvez tenha razão. Não consegue evitar sentir-se deprimido enquanto olha em redor, vendo o chão de cimento, o teto baixo. Quando voltou da guerra, pensou muitas vezes em suicídio. Sentia o travo venenoso do óleo para lubrificar armas, sentia o metal frio do seu revólver de serviço entre os lábios. Tinha trinta e um anos e vivia numa cave. Era um tipo diferente de suicídio. Não havia uma peça de mobiliário ali em baixo que não tivesse sido muito usada e deitada fora… tal como ele. Depois de se despir, deita-se na cama, hirto, inquieto e sozinho.
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