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    A mis dos grandes maestros,


    Ruth Batson, mi madre, que me enseñó que nuestra misión en la vida consiste en mejorar la condición humana; y Carl Ford, mi hijo, que sigue enseñándome el significado del amor incondicional, el coraje, el amor propio y el poder de los sueños.


    Su inagotable compromiso con la verdad y la libertad me sigue motivando todos los días de mi vida.

  


  
    Prólogo


    La vida del actor, como la de todo artista, es un camino muy muy largo. Pero ningún actor lo recorre solo. En nuestro oficio, la colaboración es esencial. La interpretación es, siempre, un trabajo en equipo. Si tienes suerte, encontrarás en ese camino a alguien con quien colaborar resulte tan fructífero y vital que iréis siempre de la mano. Para mí, ese alguien ha sido Susan Batson.


    El libro que tienes entre las manos se titula Verdad, un título que identifica perfectamente la esencia del trabajo que hacemos Susan y yo. A mí me es imposible crear si no encuentro la verdad; la tengo que sentir. Susan me ayuda a encontrar la verdad que hay en mí y a aprovechar su pureza, intimidad y franqueza para conseguir que mi trabajo sea veraz. Me ha ayudado a nutrir y a proteger mi verdad y la de los personajes que interpreto. Lo que he aprendido de Susan es cómo mantener viva la verdad a toda costa.


    La interpretación encierra un hermoso misterio. Un misterio para mí irresistible. Todo intérprete tiene su opinión y sentimientos. Personalmente, yo me veo como un canal. Cuando actúas eres sin duda un canal: algo que está fuera de ti pasa a través de ti. No tiene nada que ver con quién puedas ser. No tiene nada que ver con el ego. La verdadera interpretación tiene que ver con el hecho de estar disponible y abierta y ofrecer tus secretos más íntimos y oscuros y decir: «Aquí los tenéis». Tiene que ver con la creación, con el cambio, con la metamorfosis. Todo lo que soy y todo lo que me rodea puede valer para mi trabajo mientras sea verdad.


    Conocí a Susan en Nueva York la semana previa al rodaje de El pacificador. Trabajamos mucho durante dos años en Londres para preparar Eyes Wide Shut y luego en todas las demás películas que he hecho, allí donde hayan tenido a bien llevarnos. El trabajo del actor no termina después de ningún proyecto concreto y el viaje que Susan y yo hemos compartido en los últimos doce años nunca se ha centrado en ninguna meta en particular. Interpretar es mucho más que alcanzar el mero éxito con una creación. Es algo más denso y profundo. Tiene que ver con… Lo llevo en la sangre, late en todo mi cuerpo. Sé que Susan también lo lleva en la sangre. Tengo la sensación de que llevamos juntas toda la vida.


    En nuestro trabajo, Susan ha visto todas mis identidades, todos mis rincones. Me ha visto como hija, como madre, como hermana y como esposa. Más que ninguna otra persona, Susan tiene acceso a la enciclopedia de mis emociones. Hemos compartido y compartimos palabras que disparan mis sensaciones y las de los personajes que interpreto. Susan es mi guía, la persona bella, intuitiva y muy perspicaz que permite que eso ocurra. En Susan se combinan un poderoso intelecto con una poderosa vida emocional. Es tan intuitiva como inteligente. En ella, ambas facetas están muy bien equilibradas. Yo me esfuerzo por mantener el mismo equilibrio en el trabajo y en la vida.


    Todos tenemos una coraza protectora. En la vida hay cosas que te impulsan a romperla y hay también otras cosas que te obligan a reconstruirla. Esto es particularmente cierto del camino de arte y hondura a veces desmotivador y a veces extraordinario que Susan y yo recorremos. El tiempo que he pasado con Susan me ha enseñado a trabajar con esa coraza. Gracias a la colaboración con ella he ganado confianza como actriz y gracias a su amistad he ganado confianza como mujer. Pase lo que pase, nunca me he desmoronado. Susan no me dejaría.


    Un buen maestro puede lograr que todo parezca posible. Muchos actores a quienes admiro e idolatro y con quienes he tenido la suerte de trabajar en pocas y maravillosas ocasiones fueron moldeados por maestros que despertaron su inspiración y les abrieron a las posibilidades de su propio arte. Para muchos actores, Lee Strasberg, Sandford Meisner y Jeff Corey son tan legendarios como sus alumnos: Marilyn Monroe, Robert Duvall y Jack Nicholson. Estoy segura de que Susan Batson pasará a la historia como una más entre esos maestros legendarios. Yo solo espero que mi trabajo contribuya a su leyenda.


    Susan firma sus cartas «Siempre en el Arte». Susan y yo recorreremos codo con codo el resto de mi viaje como actriz. Estaremos juntas «siempre en el arte». Y yo siempre daré gracias por haberla encontrado.


    Ahora, en las páginas de este libro, también tú la vas a encontrar.


     


    NICOLE KIDMAN,


    enero de 2006
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    Introducción


    El fuego de la verdad no arde ni el agua lo apaga.


    ALEXANDRE DUMAS, El conde de Montecristo


     


    El camino de la verdad por el minucioso examen de los hechos: este es el proceder de la ciencia. Una senda ardua e ingrata. No la del poeta. El poeta llega a la verdad por el poder: aprehende una verdad que nadie puede negar salvo un poder mayor, y no hay poder mayor.


    JOHN MASEFIELD, Shakespeare and the Spiritual Life


    El trayecto


    Vivo en el Upper West Side de Manhattan. Todos los días me recoge en mi casa un conductor llamado Segundo y me lleva hasta Black Nexxus, el estudio de interpretación que mi hijo y yo dirigimos en el Theater District, el barrio de los teatros de Nueva York. Como me paso la vida enclaustrada en casa leyendo guiones o en el estudio trabajando hasta las tantas, esos trayectos en coche al centro de la ciudad han terminado por encantarme. Me gusta coger la autopista del West Side y salir un rato de las calles de la gran urbe. Aunque normalmente el trayecto se me pasa hablando por el móvil, nada más ver el río pienso en el caudaloso universo de ideas y personas por descubrir que el día me puede deparar.


    Pocas calles antes de llegar a la Cuarenta y cuatro, donde está el estudio, un enorme cartel anuncia un «espectáculo ininterrumpido» con «chicas desnudas» en un local con «dos ambientes». Es la vuelta a la cruda realidad. En ese local, o en otros parecidos de Nueva York o Nueva Jersey, bailan algunas de las actrices que trabajan conmigo. Ese anuncio me recuerda las cosas que muchas actrices y actores tienen que hacer para sobrevivir.


    Segundo se detiene delante de la puerta del estudio. Bajo del coche, voy directamente a la oficina y allí repaso el horario de ese día con mis empleados. Todas las personas que trabajan conmigo son actores y actrices. Con algunos he hecho un trato: les doy clase a cambio de algún rato de trabajo de oficina. Es un trueque del que nunca me he arrepentido. El compromiso de esos chicos con la interpretación es tan firme como el mío: no basta con venir a clase, hay que llegar preparado y dispuesto a trabajar. Porque yo creo en este trabajo. Y me apasiona.


    Esto también atañe a la primera clase de hoy. Es una clase abierta y no importa la experiencia: siempre que se deje llevar por la pasión y las ganas de trabajar, cualquiera que pase por la calle y quiera entrar es bienvenido. En estas clases abiertas veo el nivel de los actores y cómo podemos ayudarlos. Por su parte, ellos tienen la oportunidad de conocerme a mí y mi forma de trabajar, de saber si Nexxus es lo que están buscando. Además, las clases abiertas son la mejor forma de librarse de los impostores que no tienen ninguna gana de trabajar.


    Llegar al estudio es entrar en un mundo que conozco desde los ocho años, el único en que me siento verdaderamente a gusto. Me encanta compartir mis vivencias en el exigente y milagroso arte de la interpretación. Y, con esta disposición de ánimo, nos ponemos a la faena.

  


  
    
PRIMERA PARTE
 Persona pública, necesidad y error trágico


 
  


  
    Capítulo 1 
 El círculo


    Nuestra personalidad social es creación de otros.


    MARCEL PROUST


    La clase


    Le doy al play de un reproductor de CD portátil y Curtis Mayfield se pone a cantar:


     


    Ya viene, ya viene, ¡viajeros al tren!


     


    Y digo en voz bien alta sin bajar la música:


    –Os voy a ir llamando por turno al centro del círculo y tenéis que moveros al son de la música. Podéis expresaros como queráis. Desde vuestro sitio, los demás seguiréis los movimientos de la persona que está en el centro. Entregaos a la imaginación de esa persona, a su sexualidad, a su sentido del ritmo, a su experiencia emocional, ¡a su personaje! ¡Abríos a su forma de ser y de estar!


    »¡Venga, que otro personaje se ponga en el centro!


     


    No hace falta equipaje, solo subir a bordo.


     


    Drew Winslet


    Drew está deseando ocupar el centro del círculo. Empieza a quitarse la sudadera según se acerca, como si fuera una stripper. Es todo impulso, sin cortapisas: un gran talento en potencia.


    Es consciente del fuego que transmite al resto de la clase y disfruta cuando todos la siguen. Los actores que continúan en círculo observan, se mueven, lo dan todo. Para Drew, tanta atención es emocionante.


    Pero, por mucha confianza en sí misma que parezca tener, lo que esta chica en realidad está haciendo es complacer a los demás, actuar en función de cómo responden los demás en vez de confiar en su instinto. La única voz interior a que hace caso es la de la duda, que la obliga a dar más y más y más hasta llegar a perderse el respeto.


     


    Solo hace falta fe para que ruja el motor.


    No hace falta billete, solo dar gracias a Dios.


     


    –Otro personaje se pone en el centro. ¡Dejaos llevar por él!


     


    Eastwood de Wayne


    Antes de ocupar el centro del círculo, este hombre tan atractivo que transmite confianza en sí mismo baila como si estuviera en una discoteca y nos va mirando a todos uno por uno. Sonrío, contenta de que pueda reírse de sí mismo. En cuanto llega al centro, sin embargo, la timidez se apodera de él y descubrimos lo que verdaderamente le tiene atrapado. Eastwood se transforma en un rígido y envarado machote. Los demás replican su rigidez y le obligan a mirarse al espejo y ver su vulnerabilidad.


    Toda la fragilidad, toda la ansiedad que este hombre lleva tanto tiempo ocultando quedan al descubierto. El miedo oculto que ahora exterioriza lo llevó a construir esa fachada de hombre duro, pero es muy probable que sea ese mismo miedo lo que le ha traído a mis clases. Sé que al otro lado de ese miedo está el valor para crear.


    Hay algo maravillosamente frágil en la timidez, en la forma de sonrojarse de un hombre duro. Observó cómo Eastwood se esfuerza por seguir pareciendo todo un hombre y confío en que llegue a conocer al poeta que hay en él.


     


    La fe es la clave, abre las puertas y entra.


    Hay esperanza para todos los que son amados.


     


    –¡Venga, otro personaje!


     


    Sean Dean


    Hosco, ceñudo, sombrío. Cuando estaba en el círculo apenas se ha movido. No ha intentado adaptarse, no ha intentado abrirse al personaje de nadie, a la forma de ser de los demás. Pero cuando es él quien tiene que ocupar el centro, cierra los puños, contrae el gesto y se hinca de rodillas. Le brotan las lágrimas y pone las manos en el suelo como si fueran garras. Es intenso, profundo, emotivo. Pero tendrá que aprender que actuar no consiste en dejarse desbordar por la emoción. Actuar es HACER. Tendrá que comprender qué lleva a los personajes a andar, a hablar, y no solo sumirse en su histrionismo. Tiene una gran vida emocional, y eso es un don. Si aprende a utilizarlo, llegará a ser un gran actor.


     


    No hay sitio para el incurable pecador
 capaz por salvarse de herir a toda la humanidad.


     


    –¡Vamos, otro! ¡Al centro!


     


    Angelina la Monroe


    Delgada, sensual, con muchas curvas, rezuma sexo por los poros mientras se acerca al centro del círculo casi con sigilo. Pero su mirada dice otra cosa. Una belleza de ojos entornados que arden sin llama suplicando aprobación. Dolorosa súplica oculta tras su ambición. Es esta ambición la que la ha convertido en la supermodelo que es. Tanta necesidad de aprobación me conmueve. Angelina es consciente de ser el centro de todas las miradas, pero dudo que sepa que también es capaz de algo de lo que pocos actores son capaces: conmover de verdad a los demás.


     


    Compadécete de esos que se van quedando sin oportunidades,
 porque no hay refugio que te proteja del trono del reino.


     


    –¡Venga, venga! ¡Hay que estar preparados!


     


    Peter von Sellers


    A medida que sus compañeros iban ocupando el centro del círculo, Peter los imitaba con imponente precisión. Cuando le toca a él, incorpora movimientos de todas las personas que le han antecedido. Tiene un talento impresionista y sabe perfectamente qué elemento peculiar y único de los demás escoger para hacer la caricatura. Hasta tiene el valor de imitarme a mí; y yo, claro, me parto de risa. Pero me pregunto si este impresionista va a permitir que le veamos a él. Para insuflar de vida a un personaje, tendrá que descubrirse, mostrarse y aprovecharse como verdaderamente es.


     


    Ya viene, ya viene. ¡Viajeros al tren!


    No hace falta equipaje, solo subir a bordo.


     


    –¡Ahí va otro personaje!


    Brigitte Berry


    Delgada, inexpresiva; sudadera y pantalones de chándal… En cuanto empieza la música, Brigitte empieza a moverse como una experta, y con mucha energía. En el centro, esta chica es imparable. Se mueve con tanta gracia y potencia que los demás no pueden seguirla. Bailarina, atleta, maestra en artes marciales… sea lo que sea, la chica tiene el control, y disciplina, y es un torbellino. Habrá pasado no se sabe cuánto tiempo en la barra o en el gimnasio, y se nota.


    Su cuerpo es diestro y capaz, y parece que ha contraído un admirable compromiso con él. Pero a sus movimientos les falta alma. Imagino que bajo su perfecto, controlado y esculpido exterior, hay un volcán emocional esperando entrar en erupción.


     


    Solo hace falta fe para que ruja el motor.


    No hace falta billete, solo dar gracias a Dios.


     


    –¡Otro! ¡No perdáis la concentración!


     


    Harrison Costner


    El típico americano. Alto, barba blanca; podría ser un cowboy o un Kennedy. Me da la impresión de que le intimidan las personas como Dean, porque lo ha visto llorar a mares en el centro del círculo. Cuando le toca a él, se limita a seguir mis indicaciones. Más allá de desenvoltura sexual y sentido del humor, de su personalidad no muestra nada.


    En el círculo, las muestras de emotividad lo han impresionado. En el centro, baja la persiana y se resguarda en la seguridad de su encanto. Ambas actitudes son señales. Indican una psique compleja, vislumbro ira y dolor bajo esa máscara acartonada. Comprendo que mi labor consistirá en darle permiso para que ese «tiarrón» que exhibe con orgullo se vaya derritiendo poco a poco hasta que su auténtico ser empiece a manifestarse.


    El pálpito


    Curtis canta, los actores y actrices van ocupando por turno el centro del círculo y yo tengo un pálpito: una sensación, una intuición muy poderosa sobre todas estas personas. Voy cayendo una por una en todas ellas. Percibo su energía, intuyo su manera de ser, tengo sensaciones que solo pueden provenir de su experiencia vital. Me fascinan sus mecanismos de defensa. Y me estimula la potencia y verdad de lo que desean mostrar.


    Las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, mientras nos movemos y hablamos, todas las personas encarnamos un personaje. Un personaje que, consciente o inconscientemente, llevamos toda la vida perfeccionando. Modelo, camarero, escritora, carpintero, abogada, cirujano plástico, ama de casa, ejecutivo: todos tenemos determinados hábitos que definen al personaje que hemos ido creando a medida que hemos ido creciendo, desde la infancia hasta la vida adulta.


    En el círculo, estos actores y actrices comparten con los demás las ventajas y desventajas de las trampas que les tiende su propio personaje. También me transmiten cuántas ganas tienen de escapar de su personaje para caer en otro. La capacidad para introducirse en la esencia de otra persona es parte integral del arte de la interpretación.


    La interpretación es un oficio, una disciplinada forma artística que se vale de todo lo que hace de cada actor alguien único: del ADN en adelante. Cuando uno descubre el gozo de utilizar todo lo bueno, malo, feo, cruel y sublime que tiene dentro para encarnar un personaje escrito en un papel, está en el buen camino para llegar a practicar con maestría este oficio. Cuanto más dispuesta esté una persona a compartir los hechos y las sensaciones que han hecho de ella la persona que es, en mejor artista se convertirá. Cuanto más desee contar la verdad, mejor actor o actriz llegará a ser.


    La interpretación no es una terapia. Ilumina, pero no es una terapia. En realidad, un terapeuta prohibiría gran parte de lo que yo invito a hacer a los actores. Un terapeuta te pide que modifiques, que cambies, que llegues a dominar tu conducta. Yo te pido que ¡LA USES! Para actuar tienes que celebrar los rincones dolorosos, salvajes o pecaminosos que hay en tu interior. Usa la imaginación para mostrar y elevar a la categoría de arte lo que llevas dentro.


    Comprometerte todos los días con pasión con el oficio de actor es una responsabilidad a la que nunca podrás renunciar. Si no puedes asumirla, si tu deseo de ser actor o actriz, si tu coraje, carácter o fuerza de voluntad no son suficientes para este empeño, ¡da media vuelta y vuélvete por donde has venido! Te has equivocado de oficio; puede que dentro de ti haya un artista, pero no un actor. Mi proceso no es para ti.


    Cuando comienza su historia y brotan a la vida, los personajes de ficción no son más maduros que un actor en sus primeras clases de interpretación. Son las viejas heridas, los miedos más profundos, las esperanzas más sagradas, nuestras heroicidades y las circunstancias de la vida las que nos descubren quiénes somos. Los actores investigan todos estos elementos en su interior y en el interior del personaje que interpretan. El trabajo de investigación del actor busca la sustancia que nos convierte en las personas que somos.


    Todo personaje tiene tres dimensiones básicas: la persona pública, la necesidad y el error trágico. Todos los seres humanos tenemos también estas tres dimensiones. Para interpretar de verdad, para llenar de vida un texto, lo primero que tienes que hacer es investigar e identificar en ti mismo estos tres aspectos.

  


  
    Capítulo 2 
 El rostro


    Y la pompa, la fiesta y el boato,


    con máscaras y disfraces de antiguo esplendor,


    imágenes que sueñan jóvenes poetas


    en noches de verano junto a ríos encantados.


    JOHN MILTON, L’Allegro


    La historia


    Actuar es tan antiguo que ya lo hacían en la Edad de Piedra. Los miembros de las tribus de cazadores-recolectores reunidos alrededor de una hoguera para contarse penas y conquistas fueron los primeros actores. Pasó el tiempo, evolucionó la civilización y el círculo se fue ampliando. El fuego se apagó, pero las reuniones no cesaron. El círculo se convirtió en un gran semicírculo de asientos tallados en piedra en las faldas de algún monte: el teatro clásico griego.


    Los actores somos portadores de una gran tradición. Somos artesanos capaces de crear vida a partir de las palabras. Nuestra tradición se remonta a la Edad de Piedra y renace en la Antigua Grecia. Nosotros, los actores, somos hijos de Tespis de Ícaro, el actor que reinventó un rito de siglos para convertirlo en arte moderno.


    La máscara


    En el siglo V a. C., los griegos se encontraban en una encrucijada en lo que al arte de contar historias se refiere. Hasta entonces, sus rituales de comunicación se dividían en dos géneros totalmente distintos. Por un lado estaban los poetas épicos, que iban de ciudad en ciudad entonando el «canto de la cabra» y entretenían a la multitud recitando en solitario extensos poemas narrativos que dedicaban toda la vida a memorizar. Estos poetas épicos contaban sus historias en tercera persona. No prestaban su voz a los protagonistas de sus relatos ni les cedían su rostro, se limitaban a relatar sus viajes y a comentar su destino.


    El otro género era el ditirambo, especie de poema ceremonial interpretado en el teatro en los festivales dedicados al dios Dioniso todas las primaveras. En parte liturgia sagrada, en parte exuberante celebración y en parte «magia» ritual, el ditirambo combinaba lo primitivo y lo formal. Su medio centenar de intérpretes recurrían a la voz y al cuerpo para contar una historia siendo grupo, no individuos. En conjunto, este «coro» encarnaba la voluntad de los dioses o a un solo personaje sometido a sus caprichos. Llevando máscaras idénticas, el coro de actores anónimos danzaba y cantaba al unísono los papeles de dioses y mortales.


    Buscando una comunicación más íntima con el público que la de estos rituales, un poeta e intérprete llamado Tespis decidió combinar ambos géneros. De los poetas épicos tomó la responsabilidad individual de contar una historia. Del coro dionisíaco adoptó la voz en primera persona, la máscara y el movimiento. En un festival religioso del que apenas queda noticia, Tespis, para diferenciarse del resto de los intérpretes, se pintó el rostro de un blanco brillante obtenido con pigmento de plomo, ocupó el centro del escenario y dialogó en primera persona con el coro.


    Tespis fusionó la representación individual del poema épico con la caracterización grupal del coro ditirámbico. Recurriendo al rostro y la voz de un solo individuo, interpeló más directamente al público de lo que, con sus narraciones aprendidas de memoria, ningún poeta épico había hecho. Sobresaliendo del coro, se convirtió en alguien más real para el espectador de lo que, con su simbólica identidad grupal, podía ser el coro. Se hizo personaje. Su intención de tener entidad como individuo bajo la máscara pintada lo convirtió en el primer actor reconocido. Tespis es el legendario innovador a quien se atribuye la creación del teatro moderno.


    Siguiendo su ejemplo, al verlo maquillado de blanco, sus compañeros, «los tespianos», que así llamaron entonces a los primeros actores, empezaron a idear máscaras para transformarse en los personajes individualizados que la nueva forma de expresión demandaba. En griego clásico llamaban persona a la máscara. La persona permitía que, gracias a los distintos gestos esculpidos en la máscara del actor, el público viera los pensamientos y el corazón de un personaje. Además, a medida que la nueva forma teatral se iba difundiendo, las máscaras aumentaron en variedad y complejidad.


    Aunque con el tiempo la máscara y otras convenciones teatrales han desaparecido y vuelto a aparecer, en su sentido de «imagen pública», el término persona se conserva. Carl Jung, el discípulo de Freud, tomó prestada esta palabra del griego para describir las distintas personalidades con que los seres humanos nos vestimos a lo largo de la vida. La persona de Jung es el rostro que ofrecemos a los demás y oculta nuestro verdadero yo. Jung creía que todos los seres humanos forjamos y mantenemos una persona, la máscara que muestra el rostro que dejamos que el mundo vea.


    La llevamos en el rostro, en la manera de hablar, en la forma de movernos. Tú, lector, también te pones una persona. Tus padres también se la ponen; y tus hermanos, tus vecinos y el dependiente de la tienda de la esquina. Todos nos ponemos una persona. Todos mostramos a los demás una cara que tapa nuestro yo más íntimo. Y lo mismo pasa con los personajes de todo texto teatral o cinematográfico. Los pensamientos, emociones y sueños más íntimos de un personaje quedan bajo la superficie de su máscara, debajo de su persona pública. La persona pública de un personaje, como la persona de Jung y la máscara de Tespis, es la cara externa de la identidad que el personaje muestra al mundo el tiempo que dura la historia. La persona pública es la primera dimensión de un personaje.

  


  
    Capítulo 3 
 La persona pública



    Para ser en plenitud tenemos que descubrir, y es un proceso muy largo, la verdad personal, una verdad que puede doler antes de regalarnos una nueva esfera de libertad.


    ALICE MILLER, El drama del niño dotado


    El gánster


    Aunque en ningún momento veamos la infancia de un personaje ni se la mencione en los diálogos, en toda historia, como en la vida, el personaje adulto crece de las semillas de sus experiencias infantiles. Si las personas no nos abrimos en canal nada más conocer a alguien, los personajes de la pantalla tampoco lo hacen.


    Tanto si somos conscientes de ello como si no, nuestras limitaciones personales, el daño sufrido y los asuntos inconclusos que vivimos de niños nos acompañan toda la vida. Ese dolor, aquel conflicto sin resolver, este deseo insatisfecho inconscientemente nos motivan y nos impulsan a hacer las cosas que hacemos y a tomar las decisiones que tomamos. Forjamos una persona pública para ocultar nuestras debilidades y vulnerabilidades y todo lo que representan. Con los personajes de un texto pasa lo mismo.


    En Pulp Fiction, Vincent Vega recorre Los Ángeles al volante de su coche hablando de cosas intrascendentes con Jules, su compañero de trabajo, antes de vaciar el cargador de su pistola en quienquiera que su mafioso jefe les ordene. A Vincent ese trabajo le va como anillo al dedo porque no siente la menor compasión por las personas que tienen la desgracia de cruzarse en su camino. Para él es fácil hacer daño, porque no conecta con su dolor.


    Cuando los dos asesinos sobreviven a una batería de balazos sin un rasguño, Jules empieza a sentir más de lo que le gustaría. A medida que avanza la película y las coincidencias se acumulan, Jules (y el espectador con él) empieza a experimentar en carne propia lo que Vincent y él hacen pasar a sus víctimas. Despierta a la compasión y madura. Vincent no.


    La persona pública de Vincent es «ser un matón», un asesino a sueldo sin la menor conciencia. Pero su insistencia de tipo duro en no hablar más que de banalidades y en tomar drogas para embotar los sentidos nos sugiere que tiene algo que ocultar. Su persona pública («ser un matón») no es más que una máscara que tapa una vulnerabilidad más profunda. Es la capa exterior del personaje de Vincent.


    Como el poderoso mago de Oz, la persona pública de Vincent le dice: «Ignora al hombre que se esconde detrás del telón». Detrás de la persona pública de todo personaje, como se explicita en el caso del mago, quien en realidad mueve los hilos es un hombre/niño más pequeño que él. En su infancia surgió una oculta, insistente y constante pulsión que la persona pública de Vincent Vega siempre esconde: su necesidad. La necesidad de «sentirse seguro».


    La persona pública nos permite tapar ante los demás la íntima pulsión de la necesidad que tuvimos en la infancia. Sin la persona pública estaríamos indefensos ante un mundo que nos exige aparentar cordura y estabilidad en cuanto abandonamos la infancia. Imaginemos que Vincent Vega se pasa la película pidiendo a todo aquel con quien se encuentra que le haga sentir seguro. ¿No sería absurdo? Sí, lo sería. Y, sin embargo, es esa necesidad la que impulsa la vida de Vincent y la historia de Pulp Fiction, aunque él no sea consciente de ella. Su persona pública, «ser un matón», se ha creado a partir de una necesidad no satisfecha, «sentirse seguro», igual que una cicatriz se forma después de una herida.


    Las grandes interpretaciones bucean bajo la máscara de la persona pública. Revelan y transmiten la intimidad que palpita por debajo: la necesidad. Aunque algunos de ellos no lo sepan, todos los espectadores tienen una persona pública y una necesidad que la tapa. Perciben ambas fuerzas en los personajes aunque no puedan identificarlas. Para evitar las interpretaciones unidimensionales, el actor tiene que saber qué necesidad ha hecho imprescindible la persona pública del personaje.

  


  
    Capítulo 4 
 La necesidad



    Los sueños están hechos de necesidades y deseos no satisfechos.


    SIDNEY POITIER


    «Ya lo pensaré mañana»


    Érase una vez en un idílico Sur anterior a la Guerra de Secesión una plantación donde vivían un rico terrateniente y su mimada hija, una chica llamada Escarlata O’Hara. Pero que sea mimada no es más que el principio de la historia: a medida que va transcurriendo Lo que el viento se llevó, Escarlata maneja, miente y engaña a todo aquel que comete el error de encariñarse de ella.


    Escarlata O’Hara es la heroína de la película más famosa que Hollywood haya producido. Pero de heroica no tiene nada. Esta mujer es «íntima amiga» de su primo, pero está dispuesta a romper su matrimonio, es hija, pero no agradece la generosidad y sacrificios de su padre cuando el hombre pierde la cabeza, y es además una madre que solo reconoce su amor por su hija después de que esta haya muerto.


    En el fondo, Escarlata O’Hara es una persona tan insatisfecha que hay que reconocer que todas sus intrigas y manipulaciones no son más que un impulso necesario, comprensible y hasta atractivo. Su máscara de mujer coqueta y manipuladora –su persona pública– tapa un deseo tan simple como irrefrenable.


    Este deseo es su necesidad. La necesidad de Escarlata es un agujero tan hondo que, si no lo tapara con una persona pública, estaría totalmente indefensa. La persona pública de Escarlata es un mecanismo de adaptación. Es la forma de ser que ha forjado para sobrevivir en un mundo en el que nada satisface su necesidad, que está oculta en lo más hondo.


    La necesidad de Escarlata es «sentirse protegida». Se vale de su belleza para atraer la protectora atención de los hombres. Rhett Butler se da cuenta de que, bajo su encanto y coqueteos, late una profunda necesidad; y lo dice: «Necesitas besos, muchos besos, y que te los dé alguien que sepa besar». Rhett es consciente de que Escarlata solo se sentirá segura en los brazos de una persona tan obsesionada por ella como ella lo está por sí misma.


    Todas las decisiones y maquinaciones de Escarlata –su obsesión por Ashley, sus varios matrimonios, marcharse de Tara y luego volver, ser madre– tienen por objeto la satisfacción de esa necesidad («sentirse protegida»). Esa necesidad es la única, simple y primitiva fuerza que la impele a construir su persona pública («jugar a ser una bella mujer sureña»). Es esa necesidad la que impulsa a Escarlata por las páginas de la novela de Margaret Mitchell y en la película de David O. Selznick. Vivien Leigh, que con veintiséis años ya tenía un inmenso talento, expone sin miedo la dimensión más profunda del personaje de Escarlata: la necesidad que oculta la vivaracha persona pública de Escarlata.


    La verdad


    La necesidad no satisfecha es la verdad universal del corazón de los personajes. Está la necesidad no satisfecha de «ser alguien» al fondo de una crueldad arrogante (Alonzo Harris, Training Day, Denzel Washington). Está la necesidad no satisfecha de «ser aceptada» en el fondo de la rebelde anarquía de una chica solitaria (Lisa, Inocencia interrumpida, Angelina Jolie).


    Es la necesidad la que determina la persona pública del personaje, y no al revés. Como los personajes no son más conscientes de su determinante y primaria necesidad que las personas, la única manera de descubrir su necesidad es analizar su persona pública. Fíjate en la persona pública de tu personaje y pregúntate cuál sería su contrario. ¿De qué necesidad habrá surgido esta persona pública? ¿Qué oculta esta persona pública?


     


    Howard, El aviador, Leonardo DiCaprio


    Necesidad: «que me mimen».


    Persona pública: «vivir sin limitaciones».


     


    Leticia, Monster’s Ball, Halle Berry


    Necesidad: «que me quieran».


    Persona pública: «que nadie se me acerque».


     


    Bob, Lost in Translation, Bill Murray


    Necesidad: «ser puro y honorable».


    Persona pública: «venderse».


    La colisión


    El equilibrio entre necesidad y persona pública es muy delicado. En el transcurso de una historia, la necesidad nunca decae. Cuando se hace más poderosa que la persona pública, cuando un personaje ya no puede negar que tiene una necesidad no satisfecha y esta colisiona con la persona pública, se revela su tercera dimensión: el error trágico.

  


  
    Capítulo 5 
 El error trágico



    Cuando una mujer india teje una manta, deja aposta una parte deshilachada para que por ella pueda escapar el alma.


    MARTHA GRAHAM


    El camaleón


    Frank Abagnale Jr. es un chico guapo, inteligente y de buena familia. Es el ojito derecho de su padre, que es un emprendedor, y su madre, una francesa a quien el señor Abagnale conoció en la guerra, le adora. Pero en el primer acto de Atrápame si puedes Frank se da de bruces con la cruda realidad, y por partida doble. La Agencia Tributaria está investigando las andanzas de papá y mamá tiene un lío. Frank idolatra a su padre, así que, cuando descubre que no es un hombre honrado, lo pasa fatal. Frank venera a su madre, así que, cuando descubre que es una mujer infiel, también lo pasa fatal.


    El padre de Frank no es precisamente un pilar de la comunidad: es un granuja. Su madre tampoco es una almita de la caridad: engaña a su marido. Cuando Frank descubre que su familia convive con la mentira, duda hasta de quién es. Su necesidad es «tener una identidad propia».


    Se hace pasar con tanto éxito por el sustituto de un profesor que pronto consigue que lo tomen por abogado, piloto comercial y médico, entre otras muchas profesiones. Su persona pública consiste en «ser todo el mundo». Pero Frank no es su padre, no es el buen chico que quiere su madre, no es abogado, no es médico ni ninguna de las demás cosas que finge ser. Falsifica identidades para falsificar cheques, es un mentiroso compulsivo. Este es su error trágico.


    Cuando el FBI le pisa los talones, su padre ha pasado a mejor vida y su madre se ha vuelto a casar. Frank se topa con su error trágico. Su necesidad («tener una identidad propia») ha chocado contra su persona pública («ser todo el mundo»). Tal choque ha dado pie a un error trágico («mentir compulsivamente») que le aleja más que ninguna otra cosa de la satisfacción de su necesidad. Y le catapulta hacia el desenlace de la película.


    La víctima


    Al empezar Monster, Aileen Wuornos cuenta cómo es criarse en el infierno del lumpen. Marginada, explotada y víctima de abusos desde la infancia, su necesidad no satisfecha es «formar parte de una familia». Para encubrir esta necesidad adopta una máscara, se convierte en delincuente, en una depredadora. Su persona pública consiste en «destruir».


    Cuando se enamora de Selby, empieza a cambiar. La seduce con amabilidad y se jura protegerla. Pero la cadena de asesinatos en que se embarca conduce al choque violento de su necesidad («formar parte») con su persona pública («destruir»). Su error trágico consiste en permitir que la traten como a una víctima. Es una despiadada asesina en serie, pero, dominada por su error trágico, se convierte en el blanco de los caprichos de Selby y, en última instancia, del sistema penal.


    El solitario


    Anónimo, invisible e ingenuo, la vida de Travis Bickle en Taxi Driver es la pesadilla de un urbanita solitario que, según sus propias palabras, vive sumido en un «ensimismamiento morboso». Pero cuando conoce a una chica mojigata que trabaja como voluntaria para un partido político y a una prostituta adolescente, su inconsciente necesidad, «ser visto», empieza a aflorar entre los resquicios de su persona pública, «ser invisible».


    Betsy, la voluntaria, ve a Travis tal como es, «una contradicción andante», y no quiere que se le acerque. Iris, la prostituta, lo acepta tal como es, pero se le ofrece como si solo fuera uno más entre los chulos, delincuentes y demás marginados que Travis tanto detesta.


    Además, la necesidad de Travis («ser visto») y su persona pública («ser invisible») se contraponen. Cuando sus decisiones obligan a un enfrentamiento entre su necesidad y su persona pública, el desenlace de la película se precipita y asistimos a un estallido de violencia. Travis se siente invencible, el idealizado salvador que protege a Betsy y rescata a Iris. Esta violencia, con su psicótica megalomanía, es su error trágico.


    El punto de fusión


    Como todas las historias, Atrápame si puedes, Monster y Taxi Driver llevan a su protagonista primero del conflicto a la crisis y a continuación al desenlace. La fuerza que impulsa a Frank, Aileen y Travis dentro de sus circunstancias, la fuerza que impulsa a todo personaje de toda historia, es la necesidad. Cuando las circunstancias de una historia le van cercando, el personaje se va quedando sin opciones y su necesidad no ha sido satisfecha, esta no tiene por donde escapar. La pulsión sigue presente, pero ahora incluso la persona pública se interpone. La necesidad termina aplastada bajo la persona pública, que empieza a desmoronarse, bajo el peso insoportable del error trágico. Es un momento culminante en que el mayor peligro que corre el personaje es su propio error trágico. Pero es precisamente en el error trágico donde reside el mayor potencial de redención, siempre y cuando la presión del choque entre necesidad y persona pública encuentre una salida.


    En Atrápame si puedes, Frank toma la decisión de su vida. Puede seguir huyendo para intentar ser todo el mundo, o puede pararse, mirarse al espejo y reconocer quién es verdaderamente, un granuja como su padre y un mentiroso como su madre. Elige cumplir lo que le queda de sentencia y trabajar para el FBI. Quizá no le guste, pero ha dado el paso que le llevará a la satisfacción de su necesidad, «tener una identidad propia». Ahora sabe que es un delincuente confeso y convicto reconvertido en colaborador del FBI, y que tiene tan poco de piloto comercial como de James Bond. Ha luchado por enmendar su error trágico y ha ganado.


    En los últimos planos de Monster, Aileen se ha resignado a su destino. «No hay nada que el amor no pueda vencer, no hay mal que por bien no venga, la fe mueve montañas, el amor lo puede todo, todo ocurre por una razón, la esperanza es lo último que se pierde… ¿Qué te van a decir?» Rota por la traición de Selby, sigue siendo una mujer solitaria y marginada que aguarda el cumplimiento de la modalidad última de maltrato penal: la ejecución. Muere siendo una víctima. Su error trágico ha podido con ella.


    Unos cuantos recortes de periódico y una sentida carta de agradecimiento del padre de Iris nos dicen que Travis ha sobrevivido al desenlace en Taxi Driver. Está en vías de satisfacer su necesidad; es un héroe para la prensa y en el corazón de los familiares de Iris. Pero cuando se encuentra con Betsy en la última escena de la película, la rechaza. No se ha desprendido del todo de su máscara de solitario. Se sigue considerando un grandioso salvador, pero también un marginado. Sigue atrapado en las garras de su error trágico.


    La violenta grandiosidad de Travis Bickle, su error trágico, estalla varias veces durante Taxi Driver. Aileen Wuornos abusa de sus víctimas y es a su vez víctima de abusos en el curso de su viaje a la cámara de gas en Monster. La mascarada de Frank Abagnale ha perdido su emoción juvenil mucho antes del desenlace de Atrápame si puedes. Todas las decisiones de un personaje dependen de su error trágico. El error trágico está siempre ahí, tanto si es evidente desde el principio como si solo lo vemos al final. Las circunstancias de la historia presionan al personaje para llevarlo del conflicto a la crisis, y la crisis nos revela quién es realmente ese personaje. ¿Se hunde en su error trágico o lo supera? Podría decirse lo mismo de la mayoría de las personas.


    Para los clásicos griegos que acuñaron la expresión, el error trágico (la hamartía) era parte consustancial de la identidad del personaje. Tanto si era noble, como el martirio de Antígona, heroico, como el orgullo de Aquiles, o egoísta y destructor, como la ambición de Agamenón, el error trágico del protagonista de las obras clásicas se adivina desde el principio, se vuelve evidente en el conflicto de la historia y al final es la base de la redención o destrucción del personaje en el desenlace.
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