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          A los muertos y heridos de la Intifada, a los kurdos, a todos aquellos que  luchan contra la opresión en cualquier parte del mundo, y que se levantan  no sólo para ser tenidos en cuenta, sino para ser fusilados. 
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        Tom estaba de pie en el bar de Georges y Marie, con una taza de café casi vacía en la mano. Ya había pagado, y los dos paquetes de Marlboro de Heloise le abultaban en el bolsillo de la chaqueta. Estaba observando una máquina de juegos, situada en el rincón, en la que había gente jugando. 




        La pantalla mostraba la silueta de un motorista que se precipitaba hacia el fondo, y a cada lado de la carretera unas vallas que se desplazaban hacia delante producían una ilusión de velocidad. El jugador manipulaba un volante semicircular, y hacía que el motociclista virase para adelantar a un coche más lento, o saltara como un caballo para esquivar una valla que había aparecido de pronto en plena carretera. Si el motorista (el jugador) no saltaba a tiempo, se producía un impacto silencioso, aparecía una estrella negra y dorada para indicar el choque, el motociclista quedaba eliminado y se terminaba el juego. 




        Tom había observado aquel juego muchas veces (que él supiera, era el más popular de todos los que habían adquirido Georges y Marie), pero nunca había jugado. No sabía por qué, pero prefería no hacerlo. 




        –Non, non! –Desde detrás de la barra, la voz de Marie se alzó sobre el barullo habitual discutiendo la opinión de algún cliente, probablemente política. Su marido y ella eran de izquierdas de toda la vida–. Écoutez, Mitterrand... 




        A Tom se le ocurrió que, a pesar de eso, a Georges y Marie no les gustaba la invasión de norteafricanos emigrados a su país. 




        –Eh, Marie! Deux pastis! –Era la voz del gordo Georges, con un delantal blanco lleno de manchas sobre la camisa y los pantalones, sirviendo las pocas mesas donde la gente bebía y a veces comía patatas fritas empaquetadas y huevos duros. 




        La máquina de discos tocaba un viejo cha-cha-chá. 




        ¡Una silenciosa estrella negra y dorada! Los espectadores protestaron con simpatía. Muerto. Todo se había acabado. La pantalla hizo centellear su mudo y obsesivo mensaje: INSERTE MONEDAS INSERTE MONEDAS INSERTE MONEDAS, y el trabajador, obediente, hurgó en un bolsillo de sus vaqueros, introdujo más monedas y el juego volvió a empezar, con el motorista otra vez en forma, avanzando dispuesto a todo, esquivando con soltura un cilindro que aparecía en su camino, saltando limpiamente la primera barrera. El que manejaba los controles estaba decidido, dispuesto a hacer avanzar a su hombre. 




        Tom pensaba ahora en Heloise, en su viaje a Marruecos. Ella quería ver Tánger, Casablanca, quizá Marrakech. Y Tom había aceptado ir con ella. Después de todo, tampoco era uno de aquellos viajes suyos de aventuras que requerían visitas al hospital para vacunarse antes de salir, y, como marido, le correspondía acompañarla en algunas de sus excursiones. Heloise tenía dos o tres proyectos al año, pero no siempre los realizaba. Ahora Tom no estaba de humor para unas vacaciones. Era principios de agosto, en Marruecos haría más calor que nunca, y a Tom le gustaban sus peonías y sus dalias en aquella época del año. Le gustaba cortar dos o tres cada día y ponerlas en la sala. Tom estaba muy apegado a su jardín y casi había llegado a apreciar a Henri, el mozo que le ayudaba con los trabajos más pesados, un gigante en cuestión de fuerza, aunque no fuera el hombre idóneo para las tareas del jardín. 




        Además estaba la Extraña Pareja, como Tom había empezado a llamarles para sí. No estaba seguro de que estuvieran casados y, naturalmente, eso no importaba. Sentía que rondaban por la zona y que tenían los ojos puestos en él. Quizá fueran inofensivos, pero ¿quién sabía? Tom se había fijado en ellos hacía cosa de un mes en Fontainebleau, una tarde en que Heloise y él iban de compras. Un hombre y una mujer que parecían americanos, de unos treinta y tantos años, iban andando hacia ellos, observándoles con aquella mirada que Tom conocía muy bien, como si supieran quién era él, y quizá incluso conocieran su nombre, Tom Ripley. Había visto la misma mirada en algún que otro aeropuerto, aunque rara vez y no en los últimos tiempos. Podía ser porque su foto había salido en los periódicos, pero estaba seguro de que hacía años que no salía en ninguno. Desde el asunto Murchison, y aquello había sido hacía unos cinco años. La sangre de Murchison aún manchaba el suelo del sótano de Tom, y cuando alguien lo advertía, Tom decía que era una mancha de vino. 




        La verdad es que era una mezcla de sangre y vino, recordó Tom, porque Murchison había sido golpeado en la cabeza con una botella de vino. Una botella de Margaux empuñada por Tom. 




        La Extraña Pareja. El motorista hizo Bum. Tom se dio la vuelta y llevó su taza vacía hacia el mostrador del bar. 




        El hombre de la Extraña Pareja tenía el pelo negro y liso y llevaba gafas de montura redonda; la mujer, el pelo castaño claro, una cara delgada y los ojos grises o castaños. Era el hombre el que le miraba, con una sonrisa vaga y vacía. Tom sentía que tal vez hubiera visto antes a aquel hombre, en Heathrow o en Roissy, con aquella actitud de «conozco tu cara». No era nada hostil, pero a Tom no le gustaba. 




        Luego Tom les había visto un mediodía, paseando despacio en su coche por la calle principal de Villeperce, cuando él volvía de la panadería con una flûte (debía de ser el día libre de madame Annette, o quizá estaba ocupada), y de nuevo Tom le había sorprendido mirándole. Villeperce era un pueblecito, a unos kilómetros de Fontainebleau. ¿Por qué había ido allí la Extraña Pareja? 




        Marie, con su gran sonrisa de labios rojos, y Georges, con su cabeza casi calva, estaban detrás de la barra cuando Tom dejó la taza y el platillo. 




        –Merci et bonne nuit. ¡Marie... Georges! –exclamó Tom, y sonrió. 




        –Bonsoir, m’sieur Reepley! –gritó Georges agitando una mano mientras con la otra servía un Calvados. 




        –Merci, m’sieur, à bientôt! –le gritó Marie. 




        Tom estaba ya casi en la puerta cuando entró el hombre de la Extraña Pareja, con sus gafas redondas y todo lo demás, aparentemente solo. 




        –Míster Ripley –sus rosados labios sonreían otra vez–, buenas tardes. 




        –Buenas tardes –dijo Tom, dirigiéndose a la salida. 




        –Oiga, mi mujer y yo..., ¿puedo invitarle a tomar algo? 




        –Gracias, pero ya me iba. 




        –Quizá otro día. Hemos alquilado una casa en Villeperce. Hacia allí. –Señaló vagamente hacia el norte, y su sonrisa se hizo más amplia, revelando una perfecta dentadura–. Parece que vamos a ser vecinos. 




        Dos personas que entraban tropezaron con Tom, que tuvo que retroceder hacia el interior del bar. 




        –Me llamo Pritchard. David. Estoy estudiando en el centro académico de Fontainebleau, el INSEAD. Seguro que lo conoce. De todas formas, mi casa es una blanca, de dos pisos, con un pequeño estanque. Nos enamoramos de ella precisamente por el estanque, los reflejos en el techo..., el agua... –Ahogó una risita. 




        –Ya –dijo Tom, intentando no ser desagradable. Ahora ya había traspasado la puerta. 




        –Le llamaré. Mi mujer se llama Janice. 




        Tom consiguió asentir y se obligó a sonreír. 




        –Sí. Muy bien. Cuando quiera. Buenas noches. 




        –¡No hay muchos americanos por aquí! –exclamó el decidido David Pritchard tras él. 




        A míster Pritchard le costaría mucho encontrar su número, pensó Tom, porque Heloise y él se las habían arreglado para que no figurase en la guía. Aquel David Pritchard, que era casi tan alto como Tom y un poco más gordo, estúpido en apariencia, tenía pinta de crear problemas, pensó Tom mientras se dirigía hacia la casa. ¿Funcionario de algún tipo de policía? ¿Investigaba antiguos expedientes? ¿Un detective privado de... de quién, realmente? A Tom no se le ocurría ningún posible enemigo en activo. Falso era la palabra que le sugería David Pritchard: sonrisa falsa, falsas buenas intenciones, quizá incluso una falsa historia sobre lo de los estudios en el INSEAD. Aquella institución educativa de Fontainebleau podía ser una tapadera, de hecho, era algo tan evidente que Tom pensó que quizá Pritchard sí estudiara algo allí. O quizá no fueran marido y mujer, sino un par de agentes de la CIA. ¿Para qué podían buscarle en Estados Unidos?, se preguntó Tom. Por lo de los impuestos. No, aquello estaba todo en orden. ¿Murchison? No, aquello estaba resuelto. O habían abandonado el caso. Murchison y su cadáver habían desaparecido. ¿Dickie Greenleaf? Era difícil. Si hasta Christopher Greenleaf, el primo de Dickie, le escribía a Tom amistosas postales de vez en cuando. El año anterior desde Alice Springs, por ejemplo. Christopher era ahora ingeniero civil, casado, y trabajaba en Rochester, Nueva York, recordó Tom. Al final se llevaba bien hasta con el padre de Dickie, Herbert. Al menos, intercambiaban felicitaciones de Navidad. 




        Cuando se acercaba al gran árbol que había frente a Belle Ombre, un árbol cuyas ramas se inclinaban ligeramente hacia la carretera, empezó a animarse. No tenía por qué preocuparse. Abrió una de las grandes puertas justo lo suficiente como para deslizarse dentro, luego la cerró tan suave y silenciosamente como pudo, y volvió a poner el candado y el largo cerrojo. 




        Reeves Minot. Tom se paró en seco y los zapatos se deslizaron por la grava del jardín. Había otro trabajo ilegal de Reeves en perspectiva. Reeves había llamado hacía unos días. Tom siempre se prometía que no iba a hacer ninguno más, y luego acababa aceptando. ¿Era porque disfrutaba conociendo gente nueva? Tom se rió de un modo breve y casi inaudible, y luego siguió andando hacia la puerta principal con su paso habitual, tan suave que apenas rozaba la grava. 




        La luz de la sala estaba encendida y la puerta principal abierta, tal como la había dejado Tom hacía cuarenta y cinco minutos. Tom entró y cerró la puerta tras él. Heloise estaba sentada en el sofá, absorta en una revista. Probablemente un artículo sobre África del Norte, pensó Tom. 




        –Hola, chéri, ha llamado Reeves –dijo Heloise levantando la vista, echando hacia atrás su rubia cabellera con un movimiento de la cabeza–. Tom, ¿me has...? 




        –Sí. ¡Cógelo! –Sonriendo, Tom le tiró el primer paquete rojo y blanco, y luego el segundo. Ella cogió el primero, y el segundo le dio en la blusa azul–. ¿Ha metido la pata Reeves? ¿Una plancha? Répassant?  ¿Planchando? Buegelnd? 




        –¡Oh, Tome, déjalo ya! –dijo Heloise, y encendió el mechero. En el fondo le gustaban sus juegos de palabras, pensó Tom, aunque nunca lo decía, y apenas se permitía sonreír–. Volverá a llamar, pero no sé si esta noche. 




        –Alguien..., bueno... –Tom se detuvo porque Reeves nunca entraba en detalles con Heloise, y Heloise demostraba desinterés, e incluso aburrimiento, hacia las cosas de Tom y Reeves. Así era más seguro: cuanto menos supiera ella, mejor. Tom suponía que eso era lo que pensaba Heloise. ¿Y quién iba a discutírselo? 




        –Tome, mañana iremos a comprar los billetes para Marruecos, ¿de acuerdo? –Había arrebujado sus pies desnudos en el sofá de seda amarilla como una confortable gatita, y ahora le miraba serena, con sus ojos color lavanda pálido. 




        –Sssí. De acuerdo. –Recordó que se lo había prometido–. Primero iremos en avión a Tánger. 




        –Oui, chéri, y seguiremos desde allí. A Casablanca, por supuesto. 




        –Por supuesto –repitió Tom–. Muy bien, querida, mañana compraremos los billetes... en Fontainebleau. –Siempre iba a la misma agencia de viajes, y ya conocía a los empleados. Dudaba, pero al fin se decidió a decirlo–. Querida, ¿te acuerdas de la pareja..., aquella pareja con pinta de americanos que vimos un día en Fontainebleau, en la acera? Venían andando hacia nosotros y luego yo te dije que él nos estaba mirando. Un hombre moreno, con gafas... 




        –Creo que sí. ¿Por qué? 




        Tom pensó que ella sí se acordaba. 




        –Porque él me ha abordado en el bar. –Tom se desabrochó la chaqueta y hundió las manos en los bolsillos de los pantalones. No se había sentado–. No me gusta nada. 




        –Recuerdo a la mujer que iba con él, con el pelo más claro. Americanos, ¿no? 




        –Al menos él, sí. Pues han alquilado una casa aquí en Villeperce. ¿Te acuerdas de la casa donde...? 




        –Vraiment? ¿En Villeperce? 




        –Oui, ma chère! La casa con el estanque de agua que se refleja en el techo de la sala, ¿sabes? –Heloise y él se habían maravillado ante las formas danzantes que el agua describía con su reflejo en el techo blanco. 




        –Sí. Recuerdo la casa, de dos pisos, con una chimenea no muy bonita. No muy lejos de la de los Grais, ¿verdad? Alguien que iba con nosotros pensaba comprarla. 




        –Sí. Exacto. –Un conocido de un conocido americano, que buscaba una casa de campo no muy lejos de París, les había pedido a Tom y Heloise que le acompañaran a ver un par de casas por el vecindario. No había comprado nada, al menos no en Villeperce. Aquello había sido hacía más de un año–. Bueno, pues el hombre moreno de las gafas intenta ser amistoso conmigo o con nosotros, y a mí no me apetece. Sólo porque hablamos inglés o americano, ¡ja!... Parece que hace algo en el INSEAD, aquel centro que hay cerca de Fontainebleau –añadió Tom–. Primero, ¿cómo sabe mi nombre y por qué le intereso? –Para no parecer demasiado preocupado, Tom se sentó tranquilamente. Desde su silla veía a Heloise frente a él, con la mesita de té entre los dos–. Se llaman David y Janice Pritchard. Si consiguen llamar, seremos educados, pero les diremos que estamos muy ocupados. ¿De acuerdo, cariño? 




        –Claro, Tome. 




        –Y si tienen el valor de presentarse aquí, no les dejaremos pasar. Avisaré a madame Annette y ya está. 




        El claro ceño de Heloise se volvió pensativo. 




        –¿Qué pasa con ellos? 




        La simplicidad de la pregunta hizo sonreír a Tom. 




        –Tengo un presentimiento. –Tom titubeó. No solía hablarle a Heloise de sus intuiciones, pero en aquel caso podía protegerla haciéndolo–. No me parecen normales. –Bajó los ojos hacia la moqueta. ¿Qué era normal? No podría haber contestado esa pregunta–. Me da la sensación de que no están casados. 




        –¿Y qué? 




        Tom se rió y cogió el paquete azul de Gitanes de la mesita. Luego encendió uno con el mechero Dunhill de Heloise. 




        –Tienes razón. Pero ¿por qué me vigilan?... No te lo he dicho, pero creo que recuerdo al mismo hombre, incluso a la misma pareja, mirándome en algún aeropuerto no hace mucho. 




        –No, no me lo has dicho –dijo Heloise, con aire seguro. 




        –No digo que sea importante, pero sugiero que si intentan acercarse, seamos educados... y distantes. ¿De acuerdo? 




        –Sí, Tome. 




        Él sonrió. 




        –Antes que ellos, ha habido más gente que no nos gustaba. No es grave. –Tom se levantó, rodeó la mesita y ayudó a Heloise a levantarse con la mano que ella le tendía. La abrazó, cerró los ojos y disfrutó de la fragancia de su pelo, de su piel–. Te quiero. Quiero mantenerte a salvo. 




        Ella se rió y aflojaron su abrazo.




        –Belle Ombre parece muy seguro. 




        –No pondrán los pies aquí. 
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        Al día siguiente. Tom y Heloise fueron a Fontainebleau a comprar los billetes. Al final eran de la Royal Air Maroc, aunque ellos los habían pedido de Air France. 




        –Las dos compañías están muy relacionadas –dijo la joven, una nueva empleada de la agencia de viajes–. El Hotel Minzah, habitación doble, tres noches, ¿verdad? 




        –Hotel Minzah, correcto –dijo Tom en francés. Podían quedarse uno o dos días más si lo pasaban bien. Tom estaba seguro. Decían que el Minzah era el mejor hotel de Tánger. 




        Heloise había ido a una tienda cercana a comprar champú. Durante el largo rato que la chica tardó en rellenar los billetes, Tom se descubrió mirando hacia la puerta, y se dio cuenta de que estaba pensando vagamente en David Pritchard. Pero tampoco esperaba que apareciese por allí. ¿Acaso no estarían los Pritchard ocupados instalándose en su casa recién alquilada? 




        –¿Ha estado antes en Marruecos, monsieur Ripley? –le preguntó la chica, mirándole sonriente mientras metía el billete en un sobre grande. 




        ¿Qué le importaba?, pensó Tom. Y le sonrió cortésmente. 




        –No. Pero me apetece ir. 




        –La vuelta abierta. Así, si se enamora del país, puede quedarse más tiempo. –Le tendió el sobre con el segundo billete. Tom ya había firmado un cheque. 




        –Muy bien. ¡Gracias, mademoiselle! 




        –Bon voyage! 




        –Merci! –Tom avanzó hacia la puerta, que estaba flanqueada por dos paredes de coloridos carteles. Tahití, mar azul, un barquito de vela, y allí –¡sí!–, el cartel que siempre le hacía sonreír: era Phuket, una isla de Tailandia, recordó, y levantó la vista para mirarlo. La fotografía mostraba un mar azul, una playa amarilla, una palmera inclinada hacia el agua, encorvada por años y años de viento. Ni un alma a la vista. «¿Ha tenido un mal día, un mal año? ¡Venga a Phuket!» Tom pensó que aquél podía ser un buen reclamo que sedujera a mucha gente para sus vacaciones. 




        Heloise le había dicho que le esperaría en la tienda, así que Tom se dirigió a la izquierda por la acera. La tienda estaba al otro lado de la iglesia de Saint-Pierre. 




        Y allí –Tom tuvo el impulso de soltar una maldición, pero se mordió la lengua–, frente a él, acercándose, estaba David Pritchard con su... ¿concubina? Tom los vio primero, a través del creciente número de peatones (era mediodía, hora de comer), pero al cabo de unos segundos la Extraña Pareja le había localizado. Tom miró a otra parte, justo enfrente, y sintió tener todavía en la mano izquierda el sobre con su billete de avión. ¿Se darían cuenta los Pritchard? ¿Se acercarían a Belle Ombre y explorarían el terreno desde el camino, una vez se hubieran cerciorado de que Tom iba a estar ausente durante un tiempo? O quizá se estaba preocupando demasiado, de un modo absurdo. Recorrió los últimos metros que le separaban de las ventanas teñidas de oro de Mon Luxe. Antes de entrar se detuvo y miró hacia atrás, para ver si la pareja le observaba o incluso se dirigía a la agencia de viajes. Ninguna de las dos cosas le hubiera sorprendido, pensó. Vio los anchos hombros de Pritchard con su blazer azul justo por encima del gentío. Vio su nuca. Aparentemente, la Extraña Pareja iba a pasar de largo la agencia de viajes. 




        Tom entró en la perfumada atmósfera de Mon Luxe, donde Heloise estaba hablando con una conocida. Tom no recordaba su nombre. 




        –¡Hola, Tome! ¿Te acuerdas de Françoise? Amiga de los Berthelin. 




        No se acordaba, pero fingió que sí. Tampoco tenía importancia. 




        Heloise ya había hecho sus compras. Salieron, después de un au revoir a Françoise, de quien Heloise dijo que estaba estudiando en París, y que también conocía a los Grais. Antoine y Agnès Grais eran unos vecinos y viejos amigos, que vivían en la zona norte de Villeperce. 




        –Pareces preocupado, mon cher –dijo Heloise–. ¿Ha ido todo bien con los billetes? 




        –Eso creo. El hotel confirmado –dijo Tom, dándose unas palmaditas en el bolsillo izquierdo de la chaqueta–. ¿Comemos en el Aigle Noir? 




        –¡Ah... oui! –dijo Heloise, complacida–. Claro. 




        Era lo que habían planeado. A Tom le gustaba oírla decir «claro» con su acento, y había dejado de corregirla. 




        Comieron en la terraza, al sol. Los camareros y el maître les conocían, sabían que a Heloise le gustaba el Blanc de Blancs, el filete de lenguado, comer al sol, y quizá una ensalada de endivias. Hablaron de cosas agradables: el verano, los bolsos de cuero marroquíes. ¿Quizá una jarra de bronce o de cobre? ¿Por qué no? ¿Un paseo en camello? Tom sintió vértigo. ¿Lo había hecho alguna vez, o había sido un elefante en un zoo? Balancearse de pronto a unos metros por encima del suelo (donde seguramente aterrizaría si perdía el equilibrio) no era de su gusto. A las mujeres les gustaba. ¿Serían masoquistas? ¿Qué sentido tenía? ¿Estaría relacionado con dar a luz y una estoica tolerancia del dolor? Tom se mordió el labio. 




        –Estás nervioso, Tome –comentó Heloise nerviosa. 




        –No –dijo Tom enfáticamente. Y se obligó a aparentar calma durante el resto de la comida y de camino hacia casa. 




        Iban a salir hacía Tánger al cabo de dos semanas. Un joven llamado Pascal, un amigo de Henri, el mozo, iría con ellos en el coche hasta el aeropuerto y luego lo dejaría en Villeperce. No era la primera vez que Pascal se encargaba de hacerlo. 




        Tom se llevó una azada al jardín, pero también arrancó algunas malas hierbas a mano. Se había puesto unos Levi’s y unos zapatos de cuero impermeable que le gustaban mucho. Metió los hierbajos en una bolsa de plástico destinada al compost, y emprendió el camino hacia la casa. Madame Annette le llamó desde las puertas acristaladas de la terraza trasera. 




        –M’sieur Tome! Téléphone, s’il vous plaît! 




        –Merci.  




        Mientras andaba cerró las tijeras y las dejó en la terraza. Cogió el teléfono en el recibidor de la planta baja. 




        –¿Sí? 




        –Hola, soy... ¿Eres Tom? –preguntó una voz que sonaba muy joven. 




        –Sí. 




        –Llamo desde Washington, D.C. –Hubo un sonido burbujeante, como proveniente de debajo del agua–. Soy... 




        –¿Quién llama? –preguntó Tom, sin poder oír nada–. No cuelgue. Cogeré otro teléfono. 




        Madame Annette estaba pasando el aspirador en el comedor, lo bastante lejos como para no estorbar una conversación de teléfono normal, pero aquélla no era una llamada normal. 




        Tom subió a su habitación. 




        –Hola, ya estoy aquí. 




        –Soy Dickie Greenleaf –dijo la voz del joven–. ¿Te acuerdas de mí? –Risita  ahogada. 




        Tom tuvo el impulso de colgar, pero el impulso no duró mucho. 




        –Sí. ¿Y dónde estás? 




        –En Washington D.C., ya te lo he dicho. –Ahora la voz tenía un tono de falsete. 




        El impostor exageraba con el tono, pensó Tom. ¿Era un homosexual o una mujer? 




        –Qué interesante. ¿De turista? 




        –Bueno..., después de mi experiencia debajo del agua, como quizá recordarás, no estoy en muy buena forma física para hacer turismo. –Una risa falsa–. Me... me... 




        Hubo cierta confusión, casi un corte, un chasquido, pero la voz continuó: 




        –... Me encontraron y resucitaron, como puedes ver. Ja, ja. Vuelven los viejos tiempos, ¿eh, Tom? 




        –Oh, sí, claro –replicó Tom. 




        –Ahora estoy en una silla de ruedas –dijo la voz–. Es irreparable. 




        Otra vez hubo ruidos en la línea, un chasquido, como si cayeran unas tijeras o algo más grande. 




        –¿La silla ha chocado? –preguntó Tom. 




        –¡Ja! –Una pausa–. No, decía –continuó la voz adolescente con calma–, daños irreparables en el sistema nervioso. 




        –Ah, ya –dijo Tom cortésmente–. Me alegra volverte a oír. 




        –Sé dónde vives –dijo aquella voz juvenil, subiendo la nota en la última palabra. 




        –Ya me lo imagino, has llamado a mi casa –dijo Tom–. Te deseo una saludable y pronta recuperación. 




        –¡Eso espero! Adiós, Tom. –El interlocutor colgó bruscamente, tal vez para ahogar una carcajada irresistible. 




        Bueno, bueno, pensó Tom, advirtiendo que el corazón le latía más deprisa de lo habitual. ¿Por la rabia? ¿La sorpresa? No era de miedo, pensó. Le rondaba la idea de que aquella voz podía ser la de la compañera femenina de David Pritchard. ¿Quién podía ser si no? De momento, no se le ocurría nadie más. 




        Qué jugarreta tan repugnante y horrible. Un enfermo mental, pensó Tom, el tópico de siempre. ¿Pero quién? ¿Y por qué? ¿Le habían llamado realmente desde ultramar o lo habían fingido? Tom no estaba seguro. Dickie Greenleaf. El principio de sus problemas, pensó Tom. El primer hombre que había matado, y el único que sentía haber matado, el único crimen del que se arrepentía. Dickie Greenleaf, un americano próspero (para aquellos tiempos), que vivía en Mongibello, en la costa oeste de Italia. Se había hecho amigo suyo, le había demostrado su hospitalidad, y Tom le había respetado y admirado, de hecho, quizá demasiado. Dickie se había vuelto contra él y a Tom le había dolido. Y sin planearlo mucho, una tarde en la que iban solos en un bote, Tom había levantado un remo y le había matado. ¿Muerto? ¡Desde luego Dickie llevaba muerto todos aquellos años! Tom había atado una piedra enorme al cuerpo de Dickie y lo había arrojado fuera de la barca. Se había hundido y..., bueno, si en todos aquellos años no había aparecido, ¿por qué iba a aparecer ahora? 




        Frunciendo el ceño, Tom avanzó despacio por su habitación, mirando la alfombra. Sentía unas ligeras náuseas, y respiró hondo. No, Dickie Greenleaf había muerto (además, aquella voz tampoco era como la de Dickie). Durante un tiempo Tom se había vestido con la ropa y los zapatos de Dickie, había usado su pasaporte, pero incluso aquello se había acabado pronto. El informal testamento de Dickie, escrito por Tom, había pasado una minuciosa inspección. Por lo tanto, ¿quién tenía la osadía de volver a sacar a relucir el asunto? ¿Quién sabía o a quién le importaba lo bastante como para investigar su antigua relación con Dickie Greenleaf? 




        Tom tuvo que rendirse a la náusea. Cada vez que pensaba que se iba a poner enfermo, no podía reprimirse. Ya le había pasado antes. Levantó la tapa del inodoro y se inclinó. Por suerte, apenas vomitó un poco de líquido, aunque el estómago le dolió durante unos segundos. 




        Tiró de la cadena, y se lavó los dientes en el lavabo. 




        Hijos de puta, fueran quienes fueran, pensó Tom. Tenía la sensación de que había dos personas al otro lado del hilo, uno hablando y el otro escuchando, y eso explicaba las risitas. 




        Bajó las escaleras y encontró a madame Annette en la sala, llevando un jarrón de dalias al que debía de haberle cambiado el agua. Ella secó la base del jarrón con un trapo y luego lo depositó sobre la repisa. 




        –Estaré fuera media hora, madame –le dijo Tom, en francés–. Por si llama alguien. 




        –Sí, monsieur Tome –contestó ella, y siguió con sus cosas. 




        Madame Annette llevaba varios años con Tom y Heloise. Tenía su propio dormitorio con baño, en el ala izquierda de Belle Ombre, así como su propio aparato de televisión y de radio. La cocina también formaba parte de sus dominios y accedía a ella por un pequeño vestíbulo desde sus cuarteles generales. Era de origen normando, de ojos azul pálido y párpados caídos en los extremos. Tom y Heloise le tenían afecto porque ella se lo tenía a ellos o, al menos, eso parecía. Ella tenía dos amigas íntimas en el pueblo, Geneviève y Marie-Louise, que servían en otras casas y que, en sus días libres, se turnaban para ver la televisión en casa de una u otra. 




        Tom cogió las tijeras de la terraza y las puso en una caja de madera que guardaban en un rincón, para utensilios de jardín. Era más cómodo dejarlas en la caja que ir andando hasta el invernadero que había en el extremo derecho del jardín. Cogió una chaqueta de algodón del armario de la entrada y se aseguró de que llevaba la cartera con el carnet de conducir, aunque sólo fuera a dar una vuelta. Los franceses eran muy aficionados a los controles al azar, con policía no-local y no precisamente amable. ¿Dónde estaba Heloise? Tal vez arriba, en su habitación, eligiendo la ropa para el viaje. ¡Qué suerte que Heloise no hubiera cogido el teléfono cuando habían llamado aquellos tipos tan siniestros! No debía de haber oído nada, porque si no habría ido corriendo a su habitación y se habría puesto a hacerle preguntas, desconcertada. Aunque Heloise nunca escuchaba a escondidas, y los asuntos de Tom no le interesaban. Si se daba cuenta de que una llamada era para Tom, colgaba enseguida, casi sin pensarlo. 




        Tom sabía que Heloise conocía la historia de Dickie Greenleaf y que incluso había oído que Tom era (o había sido) sospechoso. Pero no había hecho ningún comentario, ninguna pregunta. La verdad era que Tom y ella no solían hablar de las dudosas actividades de Tom, ni de sus frecuentes viajes por motivos inexplicables, para no alarmar a Jacques Plisson, el padre de Heloise. Plisson tenía unos laboratorios farmacéuticos, y Belle Ombre dependía en parte de la generosa renta que le pasaba a Heloise, que era su única hija. Arlène, la madre, era aún más discreta que Heloise respecto a las actividades de Tom. Era una mujer esbelta y elegante. Hacía esfuerzos para ser tolerante con los jóvenes y era muy aficionada a darle consejos caseros a Heloise, o a cualquiera que se le pusiera por delante, sobre el cuidado de los muebles y sobre cualquier tema relacionado con la economía y el ahorro. 




        Todos aquellos detalles desfilaban por la mente de Tom mientras conducía moderadamente el Renault marrón hacia el centro del pueblo. Eran casi las cinco de la tarde. Tom pensó que, como era viernes, Antoine Grais debía de estar en casa, aunque tampoco era seguro, porque quizá había pasado el día en París. Era arquitecto, y tenía dos hijos adolescentes. La casa que David Pritchard decía haber alquilado estaba bastante cerca de la de los Grais, así que Tom giró por una calle a la derecha. Se justificó pensando que iba a saludar a los Grais. Había atravesado la silenciosa calle mayor de Villeperce, donde estaba la oficina de correos, una carnicería, una panadería y un bar, que era todo lo que había en Villeperce. 




        Allí estaba la casa Grais, apenas visible tras una hermosa hilera de avellanos. Era una casa redonda, en forma de torreón, casi totalmente cubierta de magníficos rosales trepadores. Los Grais tenían garaje y Tom vio que la puerta estaba cerrada. Eso significaba que Antoine no había llegado aún para pasar el fin de semana, y que Agnès, y tal vez los dos chicos, habían salido a comprar. 




        Desde donde estaba, Tom veía la casa blanca a través de los árboles, era la segunda y quedaba a la izquierda de la carretera. Tom cambió a segunda. La carretera estaba asfaltada, era muy estrecha –apenas cabían dos coches– y estaba desierta. En la zona norte de Villeperce había pocas casas, y más prados que huertos. 




        Si los Pritchard eran los que le habían llamado hacía un cuarto de hora, estarían en casa, pensó Tom. Podía mirar si estaban echados al sol en las hamacas, junto al estanque, suponiendo que se viera desde la carretera. Una verde extensión de césped sin cortar se extendía entre la carretera y la casa blanca, y un camino de losas iba desde la carretera hasta los escalones que conducían al porche. También había varios escalones en la parte del porche que daba a la carretera, donde estaba el estanque. La mayor parte del terreno quedaba detrás de la casa, según recordaba Tom. 




        Oyó una risa, la risa de una mujer, quizá mezclada con la de un hombre. Y sí, venían de la zona del estanque, entre Tom y la casa, una zona casi oculta por un seto y un par de árboles. Luego vislumbró el estanque, vio centellear la luz en el agua, y tuvo la impresión de ver dos figuras allí echadas en la hierba, pero no estaba seguro. Había una figura masculina de pie, alta, con pantalones cortos rojos. 




        Tom aceleró. Sí, había sido el propio David, estaba casi seguro. 




        ¿Conocían los Pritchard su coche, el Renault marrón? 




        –¡Míster Ripley! –La voz le había llegado débil pero claramente. 




        Tom siguió conduciendo a la misma velocidad, como si no hubiera oído nada. 




        Qué inoportuno, pensó Tom. Giró por la segunda a la izquierda y llegó a otro camino estrecho en el que había tres o cuatro casas y huertos a un lado. Llevaba al centro del pueblo, pero Tom giró a la izquierda para ir a una calle situada a la derecha de la calle de los Grais y acercarse otra vez a la casa-torreón. Siguió conduciendo a poca velocidad. 




        Vio la camioneta blanca de los Grais en el camino de entrada a la casa. No le gustaba presentarse sin haber llamado antes, pero con la noticia de los nuevos vecinos, quizá podía arriesgarse a romper la etiqueta. Cuando Tom se acercó vio que Agnès Grais llevaba dos grandes bolsas de la compra que había descargado del coche. 




        –¡Hola, Agnès! ¿Puedo echarte una mano? 




        –¡Hola, Tome! ¡Muchas gracias! 




        Tom cogió las dos bolsas mientras Agnès sacaba algo más de la furgoneta. 




        Antoine había llevado una caja de agua mineral a la cocina, y los chicos habían abierto una Coca-Cola familiar. 




        –¡Hola, Antoine! –dijo Tom–. Pasaba por aquí. Hace buen tiempo, ¿eh? 




        –Es verdad –dijo Antoine, con aquella voz de barítono que a veces hacía que a Tom le pareciera que hablaba ruso en vez de francés. Llevaba pantalón corto, calcetines, zapatillas de tenis y una camiseta de un tono verde que a Tom le desagradaba especialmente. Antoine tenía el pelo oscuro y ligeramente ondulado y pesaba unos kilos de más–. ¿Qué cuentas? 




        –Poca cosa –dijo Tom, dejando las bolsas en el suelo. 




        Sylvie, la hija de los Grais, había empezado a descargar las compras con mano experta. 




        Tom declinó el ofrecimiento de una Coca-Cola o un vaso de vino. Se imaginó que Antoine pronto haría zumbar el cortacéspedes, que no era eléctrico sino de gasolina. Antoine era muy trabajador, nunca paraba, ni en su oficina de París ni allí, en Villeperce. 




        –¿Qué tal se portan vuestros inquilinos de Cannes este verano? –Tom aún estaba de pie en la inmensa cocina. 




        Los Grais tenían una villa cerca de Cannes que Tom nunca había visto, y que alquilaban durante julio y agosto, los meses en que podían obtener mejor rendimiento. 




        –Han pagado por adelantado, y han dejado un depósito para el teléfono –contestó Antoine, y se encogió de hombros–. Yo diría que todo va bien. 




        –¿Sabías que tenéis vecinos nuevos? –le preguntó Tom, señalando con un gesto hacia la casa blanca–. Una pareja de americanos, creo. ¿O quizá ya los conocías? No sé cuánto tiempo llevan aquí. 




        –No-on-n –dijo Antoine pensativamente–. ¿Pero no será en la casa de al lado? 




        –No, en la siguiente. La más grande. 




        –¡Ah, la que estaba en venta! 




        –O para alquilar. Me parece que la han alquilado. El se llama David Pritchard. Con su mujer. O... 




        –Americano –dijo Agnès meditabunda. Había oído la última parte. Sin apenas pararse, puso una lechuga en el compartimiento inferior de la nevera–. ¿Los conoces? 




        –No. Él... –Tom decidió seguir adelante–. El hombre me abordó en el bar. Quizá alguien le dijo que yo era americano. Pensaba que os lo había dicho. 




        –¿Tienen hijos? –preguntó Antoine, bajando sus negras cejas. A Antoine le gustaba la tranquilidad. 




        –Que yo sepa no. Yo diría que no. 




        –¿Y hablan francés? –preguntó Agnès. 




        Tom sonrió. 




        –No creo. –Si no lo hablaban, pensó, los Grais no querrían conocerles y les despreciarían. Antoine Grais quería Francia para los franceses, y le disgustaban los forasteros, aunque sólo fueran de vacaciones y se limitaran a alquilar una casa. 




        Hablaron de otras cosas, del nuevo saco de abono que Antoine iba a echar aquel fin de semana. Había llegado con un lote de cosas para el jardín que aún estaba en el coche. A Antoine le iba bien su trabajo de arquitecto en París, y había contratado a un ayudante que iba a empezar en septiembre. Naturalmente, Antoine no cogía vacaciones en agosto, aunque tuviera que trabajar en una oficina casi vacía. Tom pensó en decirles a los Grais que Heloise y él se iban a Marruecos, pero decidió no hacerlo. ¿Por qué?, se preguntó. ¿Había decidido inconscientemente no ir? En cualquier caso, ya habría tiempo para llamar a los Grais e informarles, como buenos vecinos, de que Heloise y él iban a estar fuera dos o tres semanas. 




        Cuando se despidió, después de mutuas invitaciones a tomar una copa o un café, Tom tuvo la sensación de que les había hablado a los Grais de los Pritchard sobre todo por su propia seguridad. ¿No había sido la llamada del fingido Dickie Greenleaf una especie de amenaza? Decididamente, sí. 




        Cuando Tom se alejó en su coche, los chicos Grais, Sylvie y Édouard, estaban jugando al fútbol en el césped de delante de la casa. El chico le saludó con la mano. 
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        Tom llegó a Belle Ombre y se encontró a Heloise de pie en la sala, con aire inquieto. 




        –Chéri, te han llamado por teléfono –le dijo. 




        –¿Quién? –preguntó Tom, y sintió una desagradable oleada de miedo. 




        –Un hombre... Ha dicho que era Dickie Greenleaf... desde Washington... 




        –¿Washington?  –A Tom le preocupaba la inquietud de Heloise–. Greenleaf... Es absurdo, cariño. Una broma de mal gusto. 




        Ella frunció el ceño. 




        –¿Pero por qué... esa broma? –Heloise había recuperado su antiguo acento–. ¿Lo sabes? 




        Tom se irguió aún más. Él era el defensor de su mujer y también de Belle Ombre. 




        –No. Será una broma de... alguien. No puedo imaginarme quién. ¿Qué te ha dicho? 




        –Primero... quería hablar contigo. Luego dijo algo... de que estaba sentado en un fauteuil roulant, ¿una silla de ruedas? 




        –Sí, querida. 




        –Por un accidente contigo. En el agua... 




        Tom sacudió la cabeza. 




        –Es una broma sádica, querida. Alguien que pretende ser Dickie, cuando Dickie se suicidó... hace años. En alguna parte. Quizá en el agua. Nadie encontró nunca su cuerpo. 




        –Ya lo sé. Tú me lo contaste. 




        –No sólo yo –dijo Tom con calma–. Todo el mundo. La policía. Nunca encontraron el cuerpo... Y él había hecho testamento. Justo unas semanas antes de desaparecer, según creo recordar. –Tom se lo creía firmemente mientras lo decía, aunque hubiera escrito el testamento él mismo–. Además, no estaba conmigo. Cuando desapareció estaba en Italia, y fue hace años... 




        –Ya lo sé, Tome. ¿Pero por qué ese..., esa persona nos molesta ahora? 




        Tom se metió las manos en los bolsillos del pantalón. 




        –Una broma de mal gusto. Alguna gente... se entretiene así, les parece emocionante, ¿sabes? Siento que tenga nuestro número de teléfono. ¿Cómo era la voz? 




        –Parecía joven. –Heloise escogía sus palabras cuidadosamente–. Una voz no muy profunda. Americano. La comunicación no era buena... la línea. 




        –Entonces era realmente de América... –dijo Tom, sin creer lo que decía. 




        –Mais oui –dijo Heloise, desapasionadamente. 




        Tom se esforzó por sonreír. 




        –Creo que es mejor olvidarlo. Si vuelve a llamar y yo estoy aquí, pásame el teléfono, cariño. Si no estoy, intenta parecer tranquila, como si no creyeras una sola palabra. Y le cuelgas el auricular. ¿Me entiendes? 




        –Claro –dijo Heloise, como si entendiera. 




        –Sólo quieren molestar a la gente. Se divierten así. 




        Heloise se sentó en su extremo favorito del sofá, el que quedaba más cerca de la acristalada puerta del jardín. 




        –¿Dónde estabas? 




        –Dando una vuelta en coche, por el pueblo. –Tom daba aquellos paseos unas dos veces a la semana en uno de sus tres coches, casi siempre el Renault marrón o el Mercedes rojo, y aprovechaba para hacer algo útil por el camino, como llenar el depósito en una gasolinera cerca de Moret, o revisar el aire de las ruedas–. He visto que Antoine había llegado para pasar el fin de semana, y me he parado a saludarles. Estaban descargando la compra. Les he dicho lo de sus nuevos vecinos, los Pritchard. 




        –¿Vecinos? 




        –Están muy cerca. A medio kilómetro, ¿no? –Tom se rió–. Agnès me ha preguntado si hablaban francés. Si no, quedarán excluidos de la lista de Antoine, ya sabes. Le he dicho que no lo sabía. 




        –¿Y qué ha dicho Antoine de nuestro viaje al norte de África? –preguntó Heloise, sonriendo–. «Ex-tra-va-gant»? –se rió. Pronunciaba la palabra de una forma muy expresiva. 




        –El caso es que no se lo he dicho. Si Antoine dice algo de los gastos, le recordaré que allí todo es muy barato, los hoteles, por ejemplo. –Tom se acercó a las puertas acristaladas que daban al jardín. Sintió deseos de pasear por su huerto, de mirar las hierbas, el triunfante y ondulado perejil, el fuerte y delicioso apio. Quizá cortara un poco de apio para la ensalada de la cena. 




        –Tome..., ¿no vas a hacer nada con lo de la llamada? –Heloise hizo un leve puchero pese a su aire determinado. Era como un niño haciendo una pregunta. 




        A Tom no le importaba, porque tras sus palabras no estaba el cerebro de un niño, y el aire infantil se debía también a su pelo largo, rubio y liso que le caía sobre la frente. 




        –¿Qué quieres que haga? –le contestó–. ¿Contárselo a la policía? Sería absurdo. –Heloise sabía lo difícil que era que la policía se ocupara de todas las llamadas «molestas» u obscenas que se producían (ellos nunca habían tenido ninguna). Había que rellenar formularios y aceptar que te colocaran un aparato de escucha que, naturalmente, escuchaba también todo lo demás. Tom nunca lo había hecho, ni quería hacerlo–. Llaman desde Estados Unidos. Ya se cansarán. 




        Miró las puertas entreabiertas y decidió pasar de largo y entrar en el reino de madame Annette, la cocina, que quedaba en la esquina izquierda de la casa. Un olor a caldo vegetal le invadió la nariz. 




        Madame Annette, con un vestido azul de lunares blancos y delantal azul oscuro, estaba poniendo algo en el fuego. 




        –¡Buenas noches, madame! 




        –M’sieur Tome! Bonsoir. 




        –¿Cuál es el segundo plato, esta noche? 




        –Oiseaux de veau..., pero no muy grandes, porque hace calor, lo ha dicho madame. 




        –Es verdad. Huele divinamente. Y aunque haga calor, tengo mucha hambre... Madame Annette, espero que lo pase bien y se sienta libre de invitar a sus amigas cuando mi mujer y yo nos hayamos ido. ¿Le ha dicho algo madame Heloise? 




        –Ah, oui! ¡De su viaje a Marruecos! Desde luego. Todo será como siempre, m’sieur Tome. 




        –Muy bien. Pero... Tiene que invitar a madame Geneviève y... su otra amiga... 




        –Marie-Louise –dijo madame Annette. 




        –Sí. A ver la televisión, o incluso a cenar. Pueden coger vino de la bodega. 




        –Ah, m’sieur! ¡A cenar! –dijo madame Annette como si aquello fuera demasiado–. Ya tenemos bastante con tomar el té. 




        –Té y pasteles, entonces. Usted será la señora de la casa durante unos días. A menos, claro, que prefiera pasar una semana con su hermana Marie-Odile, en Lyon... Madame Clusot... Podemos arreglarlo para que ella riegue las plantas de interior. –Madame Clusot era más joven que madame Annette, y una vez por semana hacía lo que Tom llamaba la limpieza en serio de la casa, los baños y los suelos. 




        –Oh. –Madame Annette pareció considerar la idea, pero Tom intuyó que prefería quedarse en Belle Ombre en agosto, cuando los propietarios de las casas solían irse de vacaciones, dejando a las sirvientas libres, a menos que se las llevaran consigo–. Creo que no, m’sieur Tome, merci  quand même. Creo que prefiero quedarme aquí. 




        –Como quiera. –Tom le sonrió y salió por la puerta de servicio hacia uno de los lados del jardín. 




        Frente a él estaba el camino, apenas visible a través de algunos perales y manzanos y de los setos bajos que crecían salvajes. Bajo aquel sendero sin pavimentar había arrastrado una vez a Murchison en una carretilla, para enterrarle..., temporalmente. También por aquel camino solía aparecer algún que otro granjero conduciendo un pequeño tractor hacia la calle mayor de Villeperce, o surgía alguien como de la nada, con una carretilla llena de estiércol de caballo o leña cortada. El camino no pertenecía a nadie. 




        Tom se dirigió a su bien cuidada plantación, cerca del invernadero. Había cogido unas tijeras largas y se puso a cortar un poco de apio y una rama de perejil. 




        Belle Ombre era tan bonito desde el jardín trasero como desde la fachada: dos esquinas redondeadas con miradores en la planta baja y en el segundo piso, para los europeos, primer piso. La piedra color rosa oscuro parecía tan impenetrable como los muros de un castillo, aunque en el exterior Belle Ombre se veía suavizado por enredaderas de hojas rojizas de Virginia, arbustos floridos, y unos pocos maceteros con plantas colocados junto a las paredes. Tom pensó que tenía que ponerse en contacto con Henri el Gigante antes de que se fueran. Henri no tenía teléfono, pero Georges y Marie le daban los recados. Vivía con su madre en una casa situada en una plazuela, detrás de la calle mayor de Villeperce. Henri no era rápido ni brillante, pero poseía una fuerza extraordinaria. 




        Bueno, y además era muy alto, al menos un metro noventa y cinco, calculaba Tom. Se dio cuenta de que había pensado en Henri para detener un ataque real a Belle Ombre. ¡Era ridículo! Además, ¿qué tipo de ataque? ¿Y de quién? 




        ¿Qué haría David Pritchard durante todo el día?, se preguntó Tom mientras volvía hacia las tres puertas acristaladas. ¿Iría realmente a Fontainebleau todas las mañanas? ¿Y cuándo volvía? ¿Y qué haría aquella delicada duendecilla, Janice o Janis, durante todo el día para entretenerse? ¿Pintar? ¿Escribir? 




        ¿Debía presentarse en su casa en plan de buena vecindad (a menos que pudiera conseguir su número de teléfono, claro), con un ramo de dalias o de peonías? La idea perdió su atractivo enseguida. Seguro que eran muy aburridos. Y él mismo parecería un entrometido si lo intentaba. 




        No, no movería un dedo, decidió Tom. Leería algo más sobre Marruecos (o Maroc), Tánger y dondequiera que quisiera ir Heloise. Pondría sus cámaras en orden y prepararía Belle Ombre por lo menos para dos semanas sin el señor ni la señora de la casa. 




        Y eso fue lo que hizo. Se compró un par de bermudas azul marino en Fontainebleau y un par de camisas blancas de nailon, de manga larga, pues ni a Heloise ni a él les gustaban las camisas de manga corta. 




        De vez en cuando, Heloise iba a comer con sus padres a Chantilly. Siempre iba sola en el Mercedes, y Tom se imaginaba que se pasaba parte de la mañana y de la tarde de compras, porque siempre volvía al menos con seis bolsas llenas de cosas nuevas. Tom no iba casi nunca a la comida semanal en casa de los Plisson, pues aquellas comidas le aburrían. Sabía que Jacques, el padre de Heloise, simplemente le toleraba, y sospechaba que algunos de sus negocios eran turbios. Bueno, y qué negocio no lo era, solía pensar Tom. ¿Acaso el propio Plisson no evadía impuestos? Heloise había dejado caer una vez (sin darle importancia) que su padre tenía una cuenta en Luxemburgo. Tom también tenía una, y el dinero provenía de la Derwatt Art Supply Company, y de las ventas y reventas de cuadros y dibujos en Londres. Pero cada vez había menos actividad, puesto que Bernard Tufts, el falsificador de Derwatts durante al menos cinco años, había muerto años atrás. 




        En cualquier caso, ¿quién estaba totalmente libre de pecado? 




        ¿Desconfiaba Jacques Plisson porque no sabía todo lo que hubiera querido saber sobre él?, se preguntó Tom. Si algo bueno tenía Plisson era que no parecía presionar a Heloise para que tuviera un hijo y le hiciera abuelo. Su madre, Arlene, tampoco lo hacía. Tom había tratado aquel tema tan delicado con Heloise. A Heloise no le volvía loca tener un hijo. No es que se negara decididamente, pero tampoco suspiraba por él. Y los años iban pasando. A Tom no le importaba. Él no tenía unos padres a los que sorprender con el anuncio del bendito acontecimiento: sus padres se habían ahogado en el puerto de Boston, en Massachusetts, cuando Tom era un niño, y luego le había adoptado la tía Dottie, una vieja tacaña que también era de Boston. De todas formas, Tom sentía que Heloise era feliz con él o, al menos, que estaba contenta, de lo contrario ya se habría quejado o se habría ido. Heloise era obstinada. Y el viejo y calvo Jacques debía de notar que su hija era feliz y que tenían una casa respetable en Villeperce. Aproximadamente una vez al año los Plisson iban a cenar allí. Las visitas que Arlène Plisson efectuaba en solitario eran más frecuentes y muchísimo más agradables. 




        Tom llevaba varios días sin pensar para nada en la Extraña Pareja cuando un sábado por la mañana, con el correo de las nueve y media, recibió un sobre cuadrado. Estaba escrito con una letra para él desconocida y que le desagradó nada más verla: mayúsculas abultadas y círculos en vez de puntos sobre las íes. Estúpido y presuntuoso, pensó Tom. Como estaba dirigido a madame y monsieur, Tom abrió el sobre con curiosidad. En aquel momento, Heloise estaba arriba, bañándose. 




         




        Queridos míster y mistress Ripley: 




        Nos encantaría que vinieran a tomar una copa con nosotros el sábado (mañana). ¿Podrían venir hacia las seis? Comprendo que les hemos avisado tarde, y si no les va bien, podemos cambiar la cita para otro día. 




        Esperamos tener la oportunidad de conocerles a los dos. 




         




        Janice y David Pritchard 




         




        Al dorso: plano de donde estamos. Tel. 424-6434.




         




        Tom giró el papel y echó una ojeada al plano, que era muy rudimentario, de la calle principal de Villeperce y de la otra, situada a la derecha, en la que estaban señaladas la casa de los Pritchard y la de los Grais, además de la pequeña casa vacía entre ambas. 




        Vaya, vaya, pensó Tom, y golpeteó la carta con los dedos. La invitación era para aquel mismo día. Sentía suficiente curiosidad como para ir, eso estaba claro –cuanto más supiera sobre un posible enemigo, mejor–, pero no quería llevar a Heloise. Podía inventarse alguna excusa para ella. Entretanto tenía que confirmarlo, pero pensó que todavía era pronto: eran sólo las diez menos veinte de la mañana. 




        Abrió el resto del correo, excepto un sobre dirigido a Heloise. Tom atribuyó la letra a Noëlle Hassler, una buena amiga de Heloise que vivía en París. No había nada interesante, un estado de cuentas de Manny Hanny, Nueva York, donde Tom tenía una cuenta corriente, y propaganda de suscripciones de Fortune 500. Por alguna razón, alguien pensaba que Tom tenía suficiente dinero como para interesarse por una revista dedicada a inversiones y valores bursátiles. Tom le dejaba dicha tarea (dónde invertir) a su asesor fiscal, Pierre Solway, que también trabajaba para Jacques Plisson. De hecho, había sido el propio Plisson quien se lo había presentado. A veces, Solway tenía buenas ideas. Aquel tipo de trabajo, si es que podía llamarse así, le aburría, pero a Heloise no le ocurría lo mismo (tal vez llevara en la sangre la capacidad de hacer dinero o, al menos, el interés por él), y siempre quería supervisar, junto con su padre, cada paso que daban Tom y ella. 




        Henri el Gigante tenía que llegar a las once de la mañana y, a pesar de la confusión que tenía con los días de la semana, a veces, era muy puntual. Así fue aquel día y, como de costumbre, llevaba su descolorida bata azul con las anticuadas trabillas en los hombros, y su sombrero de paja de ala ancha que podía calificarse de zarrapastroso. Tenía una barba castaño-rojiza, que se recortaba de vez en cuando con tijeras, una forma cómoda de afeitado. Tom solía pensar que a Van Gogh le hubiera encantado como modelo. Era gracioso pensar que un retrato suyo pintado por Van Gogh se hubiera podido vender, y se hubiera vendido en la actualidad por unos treinta millones de dólares. De los cuales, Van Gogh no habría llegado a ver un céntimo, claro. 




        Tom volvió a la realidad y empezó a explicarle a Henri lo que tenía que hacer durante sus dos o tres semanas de ausencia. ¿Podía remover el abono? Para éste, Tom había comprado una caja redonda de tela metálica, que le llegaba hasta el pecho. Tenía algo menos de un metro de diámetro y una puerta que se abría sacando un pasador de metal. 




        Mientras Tom seguía a Henri hacia el invernadero, hablándole de la nueva regadera para las rosas (¿le escuchaba Henri?), Henri cogió una horca del interior del invernadero y empezó a remover el abono. Era tan alto y tan fuerte que Tom no se atrevía a interrumpirle. Henri sabía cómo manejar el abono, porque entendía muy bien para qué servía. 




        –Oui, m’sieur –murmuraba Henri de vez en cuando, en tono amable. 




        –Bueno, le hablaba de las rosas. De momento no hay problema. Ahora pode los laureles con las tijeras, sólo para que queden más bonitos. 




        Henri no necesitaba la escalera, en cambio Tom tenía que subirse para recortar los lados de la copa. Tom dejaba crecer la copa al estilo antiguo, recta, enderezándola con la poda para darle el aspecto de un seto convencional. 




        Observó con envidia cómo Henri empujaba la cesta metálica con la mano izquierda, mientras con la derecha utilizaba la horca para extraer del fondo el oscuro compost, que tenía un aspecto excelente. 




        –¡Ah, perfecto! Très bien! –Cuando Tom intentó empujarla, aquella cesta metálica parecía haber echado raíces. 




        –C’est vraiment bon –confirmó  Henri. 




        También estaban las plantas del invernadero y algunos geranios. Necesitarían riego. Henri avanzó pesadamente por el suelo de listones de madera, asintiendo. Él sabía dónde se guardaba la llave del invernadero, bajo una piedra que había detrás de éste. Tom sólo lo cerraba cuando Heloise y él se iban fuera. 




        Hasta los toscos zapatos marrones de Henri parecían de la época de Van Gogh; le llegaban por encima del tobillo y tenían unas suelas de tres centímetros de grosor. ¿Los habría heredado?, se preguntó Tom. Aquel Henri era un anacronismo andante. 




        –Nos iremos por lo menos quince días –dijo Tom–. Pero madame Annette estará aquí todo el tiempo. 




        Unos pocos detalles más y Tom consideró que Henri ya estaba suficientemente informado. Pensó que no vendría mal darle un poco de dinero, así que sacó la cartera de un bolsillo trasero, y le dio dos billetes de cien francos. 




        –De momento tenga esto, Henri. Y nos mantendremos en contacto –añadió. Pensaba en regresar ya a casa, pero Henri no daba señales de marcharse. Henri siempre hacía lo mismo, se quedaba moviéndose alrededor de los setos, recogiendo una ramita caída, o apartando una piedra con el pie, hasta que al fin se largaba sin decir nada. 




        –Au revoir, Henri! –Tom se volvió y se encaminó hacia la casa. Cuando miró hacia atrás, Henri parecía a punto de darle otra batida al abono. 




        Tom subió al piso de arriba, se lavó las manos en su cuarto de baño y se repantigó en el sillón con un par de folletos de Marruecos. Las diez o doce fotografías mostraban el mosaico azul del interior de una mezquita, cinco cañones alineados al borde de un acantilado, un mercado con telas de rayas de colores brillantes y una turista rubia con un diminuto bikini extendiendo una toalla rosa sobre la arena dorada. Al otro lado del folleto, el mapa de Tánger era claro y esquemático, azul claro y azul oscuro, la playa color ocre y el puerto, un par de curvas que se extendían con aire protector hacia el Mediterráneo o el Estrecho. Tom buscó la rue de la Liberté, donde estaba el Hotel El Minzah. Según el mapa, quedaba a poca distancia del Gran Zoco, el mercado. 




        Sonó el teléfono. Tom tenía uno junto a la cama. 




        –¡Lo cojo yo! –gritó hacia las escaleras, en dirección a Heloise, que estaba practicando Schubert al clavicémbalo–. ¿Diga? 




        –Hola, Tom. Aquí Reeves –dijo Reeves Minot. Se le oía con bastante claridad. 




        –¿Estás en Hamburgo? 




        –Claro. Creo..., ¿te ha dicho Heloise que he llamado? 




        –Sí. ¿Va todo bien? 




        –Sí, sí –dijo Reeves, con un tono sereno y tranquilizador–. Sólo que... Me gustaría enviarte una cosa. Es pequeño como un casete. De hecho... 




        Es un casete, pensó Tom. 




        –Y no es explosivo –continuó Reeves–. Si puedes quedártelo unos cinco días y luego enviarlo a la dirección que ponga dentro del sobre... 




        Tom titubeó un tanto molesto, sabiendo que estaba obligado, porque Reeves le hacía favores cuando él lo necesitaba, un pasaporte nuevo para alguien, refugio por una noche en su gran apartamento... Reeves hacía los favores deprisa y sin pedir nada a cambio. 




        –Te diría que sí, amigo mío, pero Heloise y yo nos vamos a Tánger dentro de unos días y luego seguiremos viajando por Marruecos. 




        –¡Tánger! ¡Perfecto! Hay tiempo, si me lo permites. Quizá mañana mismo lo tendrás en tu casa. No hay problema. Yo te lo mando hoy. Y luego tú lo mandas..., desde donde estés, dentro de cuatro o cinco días. 




        Todavía estaremos en Tánger, pensó Tom. 




        –De acuerdo, Reeves. En principio, sí. –Tom había bajado la voz inconscientemente, como si alguien pudiera escucharles, pero Heloise seguía al teclado–. Lo haré desde Tánger. ¿Te fías del correo de allí? Me han dicho que es... muy lento. 




        Reeves soltó su risa seca, que Tom conocía muy bien. 




        –Dentro no hay nada del estilo de Los versos satánicos. Por favor, Tom. 




        –De acuerdo. ¿Qué es, exactamente? 




        –No, ahora no puedo decírtelo. Pero pesa menos de cincuenta gramos. 




        Colgaron unos segundos después. Tom se preguntó si el destinatario lo enviaría a otro intermediario. Reeves tenía la teoría particular de que, por cuantas más manos pasara algo, más seguro era. Reeves era esencialmente un estafador y le gustaba su trabajo. Estafar, qué palabra. O mejor dicho, actuar como un estafador era lo que tenía un encanto mágico para Reeves, como el escondite para los niños. Tom tenía que reconocer que hasta el momento Reeves Minot había tenido éxito. Trabajaba solo, al menos siempre estaba solo en su apartamento de Altona, y allí había sobrevivido a un atentado con bomba, y también a algo más, algo que le había producido la cicatriz de más de diez centímetros que tenía en la mejilla derecha. 




        Volvió a los folletos. El siguiente era el de Casablanca. Debía de tener unos diez encima de la cama. Se imaginó la llegada del paquete. Estaba seguro de que no tendría que firmar él, porque a Reeves no le gustaba certificar nada, de forma que podría recibirlo cualquiera de la casa. 




        Y aquella tarde, a las seis, una copa con los Pritchard. Ya eran más de las once y tenía que confirmarlo. ¿Qué podía decirle a Heloise? No quería que supiera que iba a visitar a los Pritchard, primero porque no quería que fuera con él, y segundo porque tampoco quería decirle claramente que sentía la necesidad de protegerla y que no quería que se acercase a aquellos chiflados. 




        Bajó las escaleras, pensando en dar una vuelta por el jardín, y quizá en pedirle un café a madame Annette, si estaba en la cocina. 




        Heloise se levantó del clavicémbalo color crema y se desperezó. 




        –Chéri, me ha llamado Noëlle mientras tú estabas hablando con Henri. Quiere venir a cenar esta noche y quizá se quede a dormir. ¿Te parece bien? 




        –Claro, querida. Claro. –Ya había pasado otras veces, pensó Tom. Noëlle Hassler llamaba y se autoinvitaba. Era muy simpática y Tom no tenía nada en contra–. Espero que le hayas dicho que sí. 




        –Sí... La pauvre. –Heloise se echó a reír–. Un tipo... ¡Noëlle no tendría que habérselo tomado en serio!... Se ha portado mal con ella. 




        Tom se imaginó que la había dejado. 




        –¿Y está deprimida? 




        –Oh, no mucho, no creo que le dure mucho tiempo... No viene en coche, así que la recogeré en Fontainebleau. En la estación. 




        –¿A qué hora? 




        –Hacia las siete. Tengo que comprobar el horaire. 




        Tom se sintió aliviado a medias. Decidió decirle la verdad. 




        –Esta mañana, aunque te parezca increíble, ha llegado una invitación de los Pritchard para que vayamos a tomar una copa allí hacia las seis. ¿Te importa si voy yo solo... para averiguar algo más de ellos? 




        –Nooo –dijo Heloise. Y sonó como una quinceañera, y no como una mujer que ya rondaba los treinta–. ¿Por qué me iba a importar? ¿Vendrás a cenar? 




        Tom sonrió. 




        –Puedes estar segura. 




         


        4 




         




        A última hora, Tom decidió cortar tres dalias y llevárselas a los Pritchard. A mediodía había llamado para confirmar su visita, y Janice Pritchard parecía contenta. Tom le dijo que iría solo, porque su mujer tenía que recoger a una amiga en la estación hacia las seis. 




        Así, unos minutos antes de las seis Tom recorría el camino de entrada de casa de los Pritchard con el Renault marrón. El sol no se había puesto, y aún hacía calor. Tom llevaba una chaqueta de verano, pantalones y camisa sin corbata. 




        –¡Ah, mister Ripley, bienvenido! –dijo Janice Pritchard, que estaba de pie en el porche. 




        –Buenas tardes –dijo Tom sonriendo. Subió los escalones y le entregó las dalias rojas–. Acabadas de cortar de mi jardín. 




        –¡Oh, qué bonitas! Cogeré un jarrón. Entre, por favor. ¡David! 




        Tom entró en un pequeño vestíbulo que daba al salón cuadrado y pintado de blanco que recordaba. La chimenea, que era bastante fea, seguía igual, con la madera pintada con una desafortunada cenefa dorada. Tom tuvo la impresión de que había una falsa rusticidad en todos los muebles, excepto en el sofá y los sillones. Entró David Pritchard, en mangas de camisa y secándose las manos con un trapo. 




        –¡Buenas tardes, míster Ripley! Bienvenido. Estoy preparando unos canapés. 




        Janice se rió dócilmente. Era más delgada de lo que le había parecido a Tom, y llevaba pantalones azul claro y una blusa negra y roja de manga larga, con fruncidos en el cuello y puños. Su pelo, castaño claro, tenía un agradable tono albaricoque, y lo llevaba corto y peinado de forma que se le ahuecaba en torno a la cara. 




        –¿Qué le gustaría tomar? –preguntó David, mirando cortésmente a Tom a través de sus gafas de montura negra. –Creo que hay de todo –dijo  Janice. 




        –Mmmm... ¿Gin-tonic? –preguntó Tom. 




        –Ahora mismo. Quizá podrías enseñarle la casa a míster Ripley, cariño –dijo David. 




        –Desde luego. Si él quiere. –Janice ladeó su estrecha cabecita con un estilo de duendecillo que Tom ya había observado. El gesto le daba a sus ojos una expresión oblicua que resultaba un tanto desagradable. 




        Fueron a ver el comedor que había tras la sala (la cocina quedaba a la izquierda), y allí Tom confirmó su impresión de que los muebles eran horribles imitaciones de antigüedades, como la pesada mesa de comedor y las sillas de altos respaldos que la rodeaban, cuyos asientos parecían tan incómodos como reclinatorios de iglesia. Las escaleras que llevaban arriba quedaban a un lado de la recargada chimenea. Tom subió con Janice, que no paraba de hablar. 




        Dos dormitorios, un cuarto de baño en medio, y poca cosa más. Todas las paredes estaban empapeladas con una modesta cenefa floral. Un cuadro en el vestíbulo, también floral, del tipo de los que suele haber en las habitaciones de hotel. 




        –Es de alquiler, ¿no? –dijo Tom cuando bajaron las escaleras. 




        –Sí. No sabemos seguro si nos quedaremos a vivir aquí. Bueno, por lo menos en esta casa. ¡Pero mire los reflejos del agua! Hemos dejado los postigos abiertos de par en par para que pudiera verlo. 




        –Sí... ¡Qué bonito! –Desde las escaleras, justo por debajo del nivel de los ojos, Tom pudo ver las ondulantes formas blancas y grises que el agua del estanque proyectaba en el blanco techo de la casa de los Pritchard. 




        –¡Y claro, cuando hace viento es mucho más alegre!  –dijo  Janice, con una risita aguda. 




        –¿Y los muebles los han comprado ustedes? 




        –Sí. Pero algunos son prestados... Son de los propietarios de la casa. El comedor, por ejemplo. A mí me parece un poco recargado. 




        Tom no hizo ningún comentario. 




        David Pritchard tenía las bebidas preparadas en la recia mesita de café clásica de imitación. Los canapés consistían en trozos de queso fundido pinchados con palillos y también había aceitunas rellenas. 




        Tom eligió el sillón y los Pritchard se sentaron en el sofá, que, como el sillón, estaba tapizado con una tela similar al chintz estampada con flores y era la pieza menos ofensiva de la casa. 




        –¡Salud! –dijo David, ya sin delantal, alzando su copa–. ¡Por nuestros nuevos vecinos! 




        –¡Salud! –dijo Tom, y bebió. 




        –Sentimos que su mujer no haya podido venir –dijo David. 




        –Ella también. Otra vez será. ¿Qué tal le va...? ¿Qué es lo que hace en el INSEAD? 




        –Estoy haciendo unos cursos de marketing. Intensivo. Técnicas de mercado y puesta al día en aplicaciones. –David Pritchard tenía una forma de hablar clara y directa. 




        –¡Intensivo! –coreó Janice, y otra vez soltó una risita nerviosa. Estaba bebiendo algo rosado y Tom supuso que sería kir, un combinado suave de vino. 




        –¿Las clases son en francés? –preguntó Tom. 




        –En francés y en inglés. En francés me defiendo, pero no me vendría mal hacer un esfuerzo. –Hablaba con unas erres muy marcadas–. Estudiar técnicas de mercado le ofrece a uno un gran abanico de posibilidades. 




        –¿De qué parte de Estados Unidos son? –preguntó Tom. 




        –De Bedford, Indiana... Estuve trabajando un tiempo en Chicago. Siempre en ventas. 




        Tom sólo le creía a medias. 




        Janice Pritchard estaba inquieta. Tenía las manos delgadas, de uñas muy cuidadas y pintadas de rosa. Llevaba un anillo con un pequeño brillante, que parecía más un anillo de pedida que una alianza. 




        –Y usted, mistress Pritchard –empezó Tom amistosamente–, ¿también es del Oeste? 




        –No, soy de Washington, D.C. Pero he vivido en Kansas, en Ohio y... –titubeó, como una niña que hubiera olvidado la lección, y bajó la vista hacia sus manos, que retorcía suavemente sobre el regazo. 




        –Y vivido y sufrido y vivido... –David Pritchard habló en un tono sólo parcialmente chistoso, y miró a Janice con bastante frialdad. 




        Tom estaba sorprendido. ¿Se habrían peleado? 




        –Yo no he sacado el tema –dijo Janice–. Míster Ripley me ha preguntado dónde... 




        –No tenías por qué entrar en detalles. –Los anchos hombros de Pritchard se volvieron hacia Janice–. ¿No crees? 




        Janice parecía acobardada, sin habla, aunque intentó sonreír y le dirigió a Tom una mirada, una rápida mirada que parecía decir: No se fije en esto, perdone. 




        –Pero a ti te encanta entrar en detalles, ¿no? –continuó Pritchard. 




        –¿Entrar en detalles? No entiendo por qué... 




        –Pero ¿de qué están hablando? –interrumpió Tom sonriendo–. Sólo le he preguntado a Janice de dónde era. 




        –¡Oh, gracias por llamarme Janice, míster Ripley! 




        Tom no pudo evitar reírse. Pensó que quizá su risa distendiera la atmósfera. 




        –¿Lo ves, David? –dijo Janice. 




        David miró a Janice en silencio, pero por lo menos había adoptado una actitud más relajada, recostado hacia atrás, en los cojines del sofá. 




        Tom dio un sorbo a su bebida, que estaba buena, y cogió los cigarrillos del bolsillo de la chaqueta. 




        –¿Se van a algún sitio este mes de agosto? 




        Janice miró a David. 




        –No –dijo David Pritchard–. No, todavía hay cajas de libros que desembalar. Aún tenemos cajas en el garaje. 




        Tom había visto dos cajas, una en el piso de arriba y otra abajo, y estaban casi vacías, exceptuando unos pocos libros de bolsillo. 




        –No tenemos aquí todos nuestros libros –dijo Janice–. Están... 




        –Seguro que a míster Ripley no le interesa saber dónde están nuestros libros o dónde guardamos las mantas, Janice –dijo David. 




        A Tom sí le interesaba, pero siguió en silencio. 




        –Y usted, míster Ripley –continuó David–. ¿Va a hacer algún viaje este verano con su encantadora esposa? La conozco sólo de lejos. 




        –No –replicó Tom pensativo, como si Heloise y él pudieran cambiar de opinión–. No nos importa quedarnos aquí este año. 




        –Casi todos nuestros libros están en Londres. –Janice se irguió en su asiento, mirando a Tom–. Tenemos un modesto apartamento allí, cerca de Brixton. 




        David Pritchard miró a su mujer con expresión agria. Luego tomó aliento y le dijo a Tom: 




        –Sí... Y creo que tenemos algunos conocidos comunes. Como Cynthia Gradnor. 




        Tom recordó el nombre enseguida: era la novia del ahora difunto Bernard Tufts, y aunque quería a Bernard, le había dejado porque no soportaba que falsificara Derwatts. 




        –Cynthia... –dijo Tom, como si intentara recordar. 




        –Ella conoce a la gente de la Buckmaster Gallery –continuó David–. Eso nos dijo. 




        Tom pensó que en aquel momento no hubiera superado la prueba del detector de mentiras, porque el corazón le latía mucho más deprisa de lo normal. 




        –Ah, sí. Una chica rubia, bueno, de pelo claro, creo. 




        ¿Qué les habría contado Cynthia a los Pritchard?, se preguntó Tom, ¿y por qué les tenía que haber contado nada a aquellos pesados? Cynthia no era del tipo charlatán, no era habladora, y los Pritchard estaban bastante por debajo de su nivel social. Tom pensó que si Cynthia hubiera querido hacerle daño y arruinarle, podía haberlo hecho ya hacía años. Podía haber denunciado la falsificación de Derwatts, por ejemplo, y nunca lo había hecho. 




        –Usted quizá conozca mejor a la gente de la Buckmaster Gallery de Londres –dijo David. 




        –¿Mejor? 




        –Mejor que a Cynthia. 




        –No conozco mucho a ninguno de ellos. He estado unas cuantas veces en la galería. Me gusta Derwatt. ¿Y a quién no? –Tom sonrió–. Esa galería está especializada en Derwatt. 




        –¿Les ha comprado muchos? 




        –¿Muchos? –Tom se rió–. ¿Al precio que está Derwatt? Tengo dos... comprados cuando no eran tan caros. De los primeros. Y los tengo bien asegurados. 




        Hubo unos segundos de silencio. Pritchard debía de estar planeando su siguiente movimiento. Tom pensó que Janice podía haberse hecho pasar por Dickie Greenleaf por teléfono. Su voz tenía una amplia gama, que iba desde el tono chillón hasta uno más profundo, cuando hablaba despacio. ¿Sería cierta su sospecha de que los Pritchard se habían informado de su pasado –mediante archivos de periódicos y conversaciones con gente como Cynthia Gradnor–, sólo para divertirse a su costa, irritarle, y quizá hacerle confesar algo? Sería interesante saber qué pensaban de él. Tom no creía que Pritchard fuera policía. Pero nunca se sabía. Podía ser un colaborador de la CIA o del FBI. Lee Harvey Oswald, por ejemplo, había trabajado para la CIA, pensó Tom, y se había convertido en el cabeza de turco de aquella historia. ¿Estaría la extorsión y el dinero en la mente de los Pritchard? Era una idea horrible. 




        –¿Quiere un poco más, míster Ripley? –preguntó David Pritchard. 




        –Bueno, media copa, gracias. 




        Pritchard fue a la cocina a prepararla, llevándose también su propio vaso e ignorando a Janice. La puerta de la cocina estaba abierta, y Tom se imaginó que desde la cocina era fácil escuchar lo que se dijera en la sala. Pero él decidió esperar a que empezara Janice. ¿O debía empezar él? 




        –¿Y usted también trabaja, mistress... Janice? O trabajaba... –le preguntó Tom. 




        –Hum... Trabajé como secretaria en Kansas. Luego estudié canto, educación de la voz, en Washington. Allí hay muchas escuelas, no se lo puede imaginar. Pero después... 




        –Me conoció a mí. Mala suerte –dijo David, acercándose con las dos bebidas, en una bandejita redonda. 




        –Si tú lo dices –dijo Janice con deliberada severidad. Y añadió, en su tono más calmado y profundo–: Tú sabrás por qué. 




        David, que no se había sentado aún, fingió darle un golpe a Janice, con el puño cerrado, casi rozándole la cara y el hombro derecho. 




        –Ya te ajustaré las cuentas. –No sonreía. 




        Janice no se acobardó. 




        –Yo también tengo derecho a hablar –replicó. 




        Les gustaban aquellos jueguecitos, observó Tom. ¿Lo harían también en la cama? Era muy desagradable. Tom sentía curiosidad por saber qué pintaba Cynthia en todo aquello. Si los Pritchard o cualquiera –como Cynthia Gradnor, que sabía tan bien como los dueños de la Buckmaster Gallery que los últimos sesenta y pico Derwatts eran falsosdecidían revelar la verdad, sería como destapar la caja de los truenos. Sería inútil intentar taparla de nuevo, porque todos aquellos cuadros pasarían a no valer nada, excepto para coleccionistas excéntricos de buenas copias. Como Tom. Pero ¿cuánta gente habría en el mundo como él, con una actitud cínica hacia la justicia y la verdad? 




        –¿Cómo está Cynthia... Gradnor? Se llama así, ¿no? –empezó Tom–. Hace siglos que no la he visto... Era muy callada, si mal no recuerdo. –También recordaba que Cynthia le odiaba, porque, después del suicidio de Derwatt, a Tom se le había ocurrido la idea de que Bernard Tufts falsificara sus cuadros. Bernard había ejecutado las copias con brillantez y había obtenido un gran éxito, trabajando con ahínco en el pequeño desván que le servía de estudio en Londres, pero había arruinado su vida en aquel proceso, porque adoraba y respetaba la obra de Derwatt. Al final, sentía que había traicionado su memoria de un modo imperdonable. Con los nervios destrozados, Bernard se suicidó. 




        David Pritchard se estaba tomando su tiempo para contestar, y a Tom le pareció que Pritchard había descubierto que a él le preocupaba Cynthia y que quería sonsacarle sobre ella. 




        –¿Callada? No –dijo Pritchard al fin. 




        –No –dijo Janice, con un destello de sonrisa. Fumaba un cigarrillo con filtro y tenía las manos más calmadas, aunque aún entrelazadas, incluso con el cigarrillo. Miraba alternativamente a Tom y a su marido. 




        ¿Significaba aquello que Cynthia se había ido de la lengua y les había contado toda la historia a Janice y David Pritchard? Tom no podía creerlo. Si hubiera sido así, los Pritchard habrían dicho desde el principio que los dueños de la Buckmaster Gallery eran tan falsos como los últimos sesenta Derwatts. 




        –¿Se ha casado? –preguntó Tom. 




        –Creo que sí, ¿no, David? –preguntó Janice, y durante unos segundos se frotó el brazo derecho con la palma de la mano. 




        –No me acuerdo –dijo David–. Estaba sola cuando..., las dos últimas veces que la vimos. 




        La habían visto... ¿dónde?, se preguntó Tom. ¿Y quién les había presentado a Cynthia? Pero Tom no se atrevía a aventurarse más. ¿Tendría Janice magulladuras en los brazos?, se preguntó Tom. ¿Por qué razón llevaba aquella blusa de algodón de manga larga, en aquel caluroso día de agosto? ¿Quería ocultar contusiones que le había infligido su agresivo marido? 




        –¿Van mucho a ver exposiciones? –les preguntó. 




        –¿Arte? ¡Ja, ja! –David, después de una rápida mirada a su mujer, soltó una sincera carcajada. 




        Sin cigarrillo, Janice volvía a retorcer los dedos, y tenía las rodillas apretadas. 




        –¿No podemos hablar de algo más agradable? 




        –¿Qué hay más agradable que el arte? –preguntó Tom, sonriendo–. ¡El placer de contemplar un paisaje de Cézanne! Avellanos, un camino en el campo, esos cálidos tonos anaranjados en los tejados de las casas... –Tom se rió afablemente. Ya era hora de marcharse, pero intentó ganar tiempo para averiguar más cosas. Janice le tendió la bandeja de canapés y él aceptó un segundo bocadito de queso. No pensaba mencionar a Jeff Constant, el fotógrafo, ni a Ed Banbury, el periodista freelance.  Ellos dos habían comprado la Buckmaster Gallery años atrás, con la idea de vender las falsificaciones de Bernard Tufts y de obtener importantes beneficios de ellas. Tom también obtenía un porcentaje de las ventas de Derwatt. En los últimos años se había convertido en una cantidad puramente simbólica, lo cual no era de extrañar, considerando que desde la muerte de Tufts no había nuevas falsificaciones. 




        La sincera observación de Tom sobre Cézanne había caído en saco roto. Echó un vistazo a su reloj. 




        –Estaba pensando en mi mujer –dijo–. Tendría que irme a casa. 




        –Suponga que le retenemos un rato –dijo David. 




        –¿Retenerme? –Tom estaba ya de pie. 




        –No dejarle salir. 




        –¡Oh, David! ¿Juegos con míster Ripley? –Janice se movió aparentemente incómoda, pero sonreía con la cabeza ladeada–. ¡A míster Ripley no le gustan los juegos! –Su voz se había vuelto aguda otra vez. 




        –Míster Ripley es muy aficionado a los juegos –dijo David Pritchard. Ahora estaba sentado muy erguido en el sofá, con sus robustos muslos, y sus manazas en las caderas–. Si nosotros quisiéramos, usted no podría salir. Yo también sé judo. 




        –¿De veras? –Tom pensó que la puerta principal, o la puerta por la que había entrado, estaba unos metros detrás de él. No le apetecía pelearse con Pritchard, pero estaba dispuesto a defenderse si hacía falta. Agarraría un pesado cenicero que había entre los dos, por ejemplo. Un cenicero en la frente había acabado con Freddie Miles en Roma de un modo limpio y eficaz. Un solo golpe y Freddie estaba muerto. Tom miró a Pritchard. Un pelmazo, gordo, vulgar y mediocre pelmazo–. Me voy. Muchas gracias, Janice. Míster Pritchard... –Tom sonrió y se dio la vuelta. 




        No oyó nada a sus espaldas y en el umbral de la puerta que daba al vestíbulo, se volvió. Pritchard avanzaba tras él, como si hubiera olvidado su juego. Janice revoloteaba a su lado. 




        –¿Encuentran todo lo que necesitan en el pueblo? –les preguntó Tom–. ¿Supermercado? ¿Ferretería? Moret es la mejor solución para todo. Y la más cercana. 




        Ellos respondieron afirmativamente. 




        –¿Ha sabido algo de la familia Greenleaf? –le preguntó David Pritchard, echando la cabeza hacia atrás, como para parecer más alto. 




        –De vez en cuando tengo noticias, sí. –Tom seguía con su expresión imperturbable–. ¿Conoce a míster Greenleaf? 




        –¿A cuál? –le preguntó David, en tono jocoso y un tanto rudo. 




        –Entonces no lo conoce –dijo Tom. Miró hacia el círculo de trémulas formas que se reflejaban en el techo de la sala. El sol casi había desaparecido tras los árboles. 




        –Es lo bastante grande como para ahogarse en él cuando llueve –dijo Janice, advirtiendo la mirada de Tom. 




        –¿Qué profundidad tiene? 




        –Ah, un metro y medio más o menos –replicó Pritchard–. El fondo es de lodo, creo. Desde luego, no es como para vadearlo. –Sonrió, enseñando sus grandes y cuadrados dientes. 




        La sonrisa podía parecer ingenua y agradable, pero Tom ya lo conocía un poco mejor. Bajó los escalones hacia el césped. 




        –Gracias a los dos. Nos veremos pronto, espero. 




        –¡No lo dude! Gracias por venir –dijo David. 




         




        Qué tíos tan raros, pensó Tom mientras conducía hacia casa. ¿O acaso él había perdido totalmente el contacto con América? ¿Habría una pareja como los Pritchard en cada pueblo de Estados Unidos? Con aquellas obsesiones tan extrañas. Igual que había chicos y chicas adolescentes que comían hasta alcanzar dos metros o más de diámetro... Aquel fenómeno abundaba sobre todo en Florida y California, Tom lo había leído en alguna parte. Eran extremistas que empezaban dietas draconianas después de los excesos y, una vez convertidos en esqueletos, recomenzaban el ciclo. Era una forma de autoobsesión, pensó Tom. 




        Las puertas de su casa estaban abiertas, y Tom avanzó con el coche produciendo un agradable crujido en la grava gris del jardín de Belle Ombre. Luego entró en el garaje y se situó a la izquierda, paralelo al Mercedes rojo. 




        Noëlle Hassler y Heloise estaban sentadas en el sofá amarillo de la sala, y la risa de Noëlle sonaba tan alegre como siempre. Aquella noche Noëlle llevaba suelta su propia melena oscura, larga y lisa. Le encantaban las pelucas y las utilizaba casi como disfraces. Tom nunca sabía cómo iba a aparecer. 




        –Señoras... –dijo–. Buenas noches, mesdames. ¿Cómo estás, Noëlle? 




        –Bien, merci –dijo  Noëlle–.  Et toi? 




        –Hablábamos de la vida –añadió Heloise en inglés. 




        –Ah, un gran tema –continuó Tom en francés–. Espero no haber retrasado la cena. 




        –Mais non, chéri! –dijo  Heloise. 




        A Tom le encantaba ver su esbelta figura en el sofá. Llevaba los pies descalzos y se apoyaba en la rodilla derecha. Era todo un contraste ver a Heloise después de visitar a la tirante y retorcida Janice Pritchard... 




        –Me gustaría hacer una llamada antes de cenar, si puedo. 




        –Pues claro –dijo Heloise. 




        –Perdonadme. –Tom se volvió y subió las escaleras hacia su habitación, se lavó las manos deprisa en su cuarto de baño, como solía hacer tras un episodio desagradable. Aquella noche compartiría el cuarto de baño con Heloise, pues ella siempre cedía el suyo a sus huéspedes. Tom comprobó que la segunda puerta del baño, que daba a la habitación de Heloise, estaba abierta. Qué desagradable había sido el momento en que el corpulento Pritchard le había dicho: «Suponga que le retenemos aquí un rato», y Janice se había quedado mirándole fijamente. ¿Habría ayudado Janice a su marido? Tom pensó que probablemente sí. Quizá como una autómata. ¿Por qué? 




        Tom volvió a poner la toalla en el toallero y se dirigió al teléfono. Su agenda de piel estaba allí, y la necesitaba para buscar los teléfonos de Jeff Constant y de Ed Banbury, porque no se los sabía de memoria. 




        Primero Jeff. Que él supiera, todavía vivía en el distrito NV 8, donde tenía su estudio de fotografía. El reloj de Tom señalaba las 19.22. Marcó el número. 




        A la tercera señal oyó un contestador automático, cogió un bolígrafo y apuntó otro número. «... hasta las nueve de la noche», decía la voz de Jeff. 




        Eso significaba las diez para Tom. Volvió a marcar. Contestó una voz masculina, de fondo se oía el típico barullo de una fiesta. 




        –¿Está Jeff Constant? –preguntó Tom por segunda vez–. Es fotógrafo. 




        –¡Ah, el fotógrafo! Un momento, por favor. ¿Quién le llama? 




        A Tom le sacaba de quicio tener que decir su nombre. 




        –Dígale sólo que soy Tom. 




        Hubo una pausa bastante prolongada y al final se puso Jeff, jadeante. El alboroto de la fiesta continuaba. 




        –¡Ah,  Tom!  Creí que era otro Tom... Estoy en una boda..., en la fiesta de celebración. ¿Qué hay? 




        Tom se alegró de que hubiera ruido de fondo. Jeff tenía que gritar y hacer un esfuerzo para oírle. 




        –¿Conoces a un tal David Pritchard? Americano, de unos treinta y cinco años, moreno. Su mujer se llama Janice y es más bien rubia. 




        –No. 




        –¿Le puedes repetir esta pregunta a Ed Banbury? ¿Está localizable? 




        –Sí, pero se ha cambiado de casa hace poco. Ya se lo preguntaré, no me sé el teléfono de memoria. 




        –Bueno, verás. Esos americanos, los Pritchard, han alquilado una casa en el pueblo, y dicen que han conocido a Cynthia Gradnor hace poco, en Londres. Me han hecho algunos comentarios intencionados. Desde luego no han hablado de Bernard. –Tom estuvo a punto de atragantarse al pronunciar el nombre. Casi podía oír el latido del cerebro de Jeff–. ¿Cómo puede haber conocido a Cynthia? ¿Suele pasar por la galería? –Tom se refería a la Buckmaster Gallery, de Old Bond Street. 




        –No –contestó Jeff con firmeza. 




        –Ni siquiera estoy seguro de que conozca realmente a Cynthia. Habrá oído hablar de ella... 




        –¿En relación con los Derwatts? 




        –No lo sé. ¿Crees que Cynthia haría una cosa así? ¿Que contaría...? –Tom se detuvo, con la horrible certeza de que los Pritchard le estaban investigando sólo a él, y que habían llegado a enterarse incluso de lo de Dickie Greenleaf. 




        –Cynthia no es así –dijo Jeff, grave y serio, mientras el bullicio de fondo continuaba–. Mira, le preguntaré a Ed y... 




        –Hazlo esta noche, si puedes. Llámame después, no importa la hora..., bueno, hasta la medianoche de allí. Y si no, mañana también estaré en casa. 




        –¿Qué crees que trama ese Pritchard? 




        –Buena pregunta... Algo malo, pero no me preguntes qué. Todavía no lo sé. 




        –¿Crees que puede saber más de lo que dice? 




        –Sí. Y... Supongo que ya sabes que Cynthia me odia. –Tom hablaba tan bajo como podía, pero lo bastante alto como para que le oyera. 




        –¡Ninguno de nosotros le gustamos! Bueno, Tom, ya tendrás noticias mías o de Ed. 




        Colgaron. 




        La cena, servida por madame Annette, consistía en una sopa deliciosa que sabía a cincuenta ingredientes distintos, seguida de cangrejos con mayonesa y acompañada de vino blanco frío. La noche era aún cálida, y habían dejado abiertas dos de las puertas acristaladas que daban al jardín. Las mujeres hablaban del norte de África pues, al parecer, Noëlle Hassler ya había estado allí. 




        –... No tienen taxímetros, tienes que pagar lo que el conductor te diga... ¡Y el clima es maravilloso! –Noëlle levantó las manos casi en éxtasis, luego cogió su servilleta blanca y se secó la punta de los dedos–. Y la brisa... No hace calor, gracias a esa maravillosa brisa que sopla constantemente todo el día... ¡Oh, sí! ¡En francés! ¿Quién sabe hablar árabe? –se rió–. Con el francés os desenvolveréis bien... en todas partes. 




        Siguieron algunos consejos. Beber agua mineral, una que se llamaba Sidi algo, en botellas de plástico. Y en caso de problemas intestinales, unas pastillas llamadas Imodium. 




        –Comprad antibióticos para traéroslos aquí. Se venden sin receta –dijo Noëlle, en tono animoso–. Rubitracina, por ejemplo. ¡Es muy barata! ¡Y tiene una caducidad de cinco años! Yo lo sé porque... 




        Heloise se embebía de todo aquello. Le encantaban los sitios nuevos. Tom pensó que era sorprendente que su familia no la hubiera llevado al antiguo protectorado francés, pero los Plisson siempre habían preferido Europa para sus vacaciones. 




        –¿Y los Prickert, Tom? ¿Qué tal ha ido? –le preguntó Heloise. 




        –Los Pritchard, querida, David y Janice. Bueno... –Tom miró a Noëlle, que sólo escuchaba por cortesía–. Muy americanos –continuó Tom–. Él estudia técnicas de mercado en el INSEAD de Fontainebleau. No sé qué hará ella para pasar el tiempo. Y los muebles, espantosos. 




        Noëlle se rió. 




        –¿De qué tipo? 




        –Style rustique. De grandes almacenes. Realmente feos. –Tom dio un respingo–. Y tampoco me gustan mucho los Pritchard –acabó, en un tono más suave, y sonrió. 




        –¿Tienen niños? –preguntó Heloise. 




        –No... No es la clase de gente que nos gusta, querida Heloise. Me alegro de haber ido yo solo y de que no hayas tenido que aguantarlo. –Tom se rió y alcanzó la botella de vino para poner un poco de alegría en sus vasos. 




        Después de cenar, jugaron al Intelect en francés. Era justo lo que Tom necesitaba para relajarse. Había empezado a obsesionarse con aquel mediocre de David Pritchard y, al igual que Jeff, se preguntaba qué estaría tramando. 




        Hacia medianoche, Tom estaba arriba, en su habitación, dispuesto a irse a la cama con Le Monde y el Tribune, que editaba un solo ejemplar para el sábado y domingo. 




        Poco rato después, el teléfono de Tom sonó en la oscuridad y le despertó. Tom se alegró de haberle pedido a Heloise que desconectara el de su habitación, por si acaso él recibía una llamada tardía. Heloise y Noëlle se habían quedado hablando hasta tarde. 




        –¿Sí? –dijo Tom. 




        –¡Hola, Tom! Soy Ed Banbury. Siento llamar tan tarde, pero al llegar, hace un par de minutos, he encontrado un mensaje de Jeff, y parecía importante. –La clara y precisa dicción de Ed parecía más precisa que nunca–. ¿Un tal Pritchard? 




        –Sí. Y su mujer. Han... han alquilado una casa aquí. Y pretenden conocer a Cynthia Gradnor... ¿Sabes algo de eso? 




        –No –dijo Ed–. Pero he oído hablar de ese tipo. Nick..., Nick Hall es nuestro nuevo encargado en la galería, y mencionó a un americano que había venido, preguntando por..., por Murchison. 




        –¡Murchison! –repitió Tom en voz baja. 




        –Sí. A mí también me sorprendió. Nick..., bueno, apenas lleva un año con nosotros, y no sabía nada de un tal Murchison que había desaparecido. 




        Ed Banbury lo dijo como si Murchison simplemente hubiera desaparecido, aunque sabía que Tom le había matado. 




        –Ed, ¿sabes si Pritchard preguntó algo sobre mí o me mencionó? 




        –Que yo sepa, no. Yo interrogué a Nick, pero intentando no levantar sospechas, claro. –Ed lanzó una carcajada que sonó como en los viejos tiempos. 




        –¿Dijo Nick algo de Cynthia... o de que Pritchard le hubiera hablado de ella, por ejemplo? 




        –No. Ya me lo ha contado Jeff... Nick no conocía a Cynthia. 




        Ed había conocido bastante bien a Cynthia, y Tom lo sabía. 




        –Estoy intentando descubrir cómo ha conocido Pritchard a Cynthia... o si realmente la conoce. 




        –Pero ¿qué busca ese tal Pritchard? –preguntó Ed. 




        –Está rebuscando en mi pasado, maldito sea –replicó Tom–. Espero que se ahogue en las tinieblas, o en lo que sea. 




        Le llegó una breve carcajada de Ed. 




        –¿Dijo algo de Bernard? 




        –No, gracias a Dios. Y tampoco mencionó a Murchison..., por lo menos hablando conmigo. En realidad, sólo he tomado una copa con él. Es un plomo. 




        Los dos se rieron brevemente. 




        –Oye –dijo Tom–. Una pregunta. ¿Crees que ese Nick sabe algo de Bernard y todo el asunto? 




        –No lo creo. Podría ser. Si sospecha algo, desde luego, no lo dice. 




        –¿Sospecha? Podrían hacernos chantaje, Ed. O Nick Hall no tiene ni idea de nada... o es que está de nuestra parte. No hay otra alternativa. 




        Ed suspiró. 




        –No tengo ningún motivo para creer que sospeche, Tom. Tenemos amigos comunes. Nick es un compositor frustrado, de hecho todavía lo intenta. Necesitaba un trabajo y con nosotros lo tiene. No sabe ni le importa mucho la pintura, eso está claro, sólo sabe cuatro cosas básicas sobre los precios de la galería, y siempre puede llamarnos a Jeff o a mí en caso de que alguien muestre un gran interés en algo. 




        –¿Qué edad tiene Nick? 




        –Unos treinta. Es de Brighton. Su familia vive allí. 




        –No quiero que le preguntes a Nick nada de... Cynthia –dijo Tom, como pensando en voz alta–. Pero me preocupa lo que ella pueda haber dicho. Ella lo sabe todo, Ed –dijo Tom muy bajo–. Una palabra suya y... 




        –Ella no es de ese tipo. Juraría que no. Yo creo que, para ella, tirar de la manta sería una traición a Bernard. Siente cierto respeto por su memoria. 




        –¿Has vuelto a verla últimamente? 




        –No. Nunca viene a la galería. 




        –¿No sabes si se ha casado, por ejemplo? 




        –No –dijo Ed–. Puedo echar una ojeada a la guía de teléfonos, y ver si sigue registrada con el nombre de Gradnor. 




        –Hum, sí, buena idea. Creo que su número de teléfono era de Bayswater. Nunca llegué a tener su dirección. Y si se te ocurre cómo ha podido conocerla Pritchard, si es que la conoce, dímelo. Puede ser importante. 




        Ed Banbury prometió que lo haría. 




        –Ah, y dame tu número, Ed. –Tom lo apuntó, además de la nueva dirección, que estaba en la zona del Covent Garden. 




        Tom volvió a la cama, después de escuchar un momento en el vestíbulo y de buscar una rendija de luz bajo alguna puerta para comprobar si la llamada de teléfono había molestado a alguien. No vio ni oyó nada. 




        ¡Murchison, por Dios! Lo último que se había sabido de Murchison era que había pasado una noche en casa de Tom, en Villeperce. Habían encontrado su equipaje en Orly, y eso era todo. Se consideraba probable –bueno, definitivo– que Murchison no hubiera embarcado en su avión. En realidad, Murchison, o lo que quedaba de él, estaba en el fondo de un río llamado Loing, o en un canal de éste, no muy lejos de Villeperce. Los de la Buckmaster Gallery, Ed y Jeff, habían preguntado sólo lo indispensable. Murchison, que sospechaba que los Derwatts eran falsos, había sido borrado del mapa. Por lo tanto, todos se habían salvado. Naturalmente, el nombre de Tom había salido en los periódicos, aunque no mucho, pues había contado una historia convincente, diciendo que había dejado a Murchison en el aeropuerto de Orly. 




        Aquélla era otra muerte que había perpetrado a su pesar, con reservas, no como los estrangulamientos de dos miembros de la mafia, que habían supuesto una satisfacción y un placer para él. Bernard Tufts le había ayudado a sacar el cadáver de Murchison de la zanja que el propio Tom había cavado detrás de Belle Ombre unos días antes. La tumba no era lo bastante profunda ni segura. Tom recordó que Bernard y él habían llevado el cadáver en plena noche, envuelto en una especie de lona, en la furgoneta, hasta cierto puente que había sobre las aguas del Loing. No les fue difícil lanzar a Murchison, lastrado con piedras, por encima de la baranda. En aquella ocasión, Bernard había obedecido las órdenes de Tom como un soldado, porque estaba sumido en una actitud solitaria en la que sus modelos éticos de honor prevalecían sobre las demás cosas: su conciencia no había podido soportar el peso de la culpa por haber creado, a través de los años, sesenta o setenta cuadros e incontables dibujos, copiando deliberadamente el estilo de su ídolo, Derwatt. 




        ¿Habían mencionado los periódicos londinenses o los americanos alguna vez a Cynthia Gradnor durante los días de la investigación sobre Murchison? Tom creía que no. El nombre de Bernard Tufts no se había mencionado en relación con la desaparición de Murchison. Murchison había acudido a una cita con un hombre de la Tate Gallery para discutir su teoría sobre las falsificaciones, según recordaba Tom. Había ido primero a la Buckmaster Gallery para hablar con los propietarios, Ed Banbury y Jeff Constant, que enseguida habían avisado a Tom. Tom fue a Londres para intentar salvar la situación, y lo consiguió, haciéndose pasar por Derwatt y verificando la autenticidad de unos cuantos cuadros. Luego, Murchison fue a ver a Tom a Belle Ombre, para ver los dos Derwatts de Tom. Se sabía que Tom era la última persona que había visto a Murchison, de acuerdo con su mujer, que estaba en Estados Unidos. Probablemente, Murchison habló por teléfono con ella desde Londres, antes de ir a París y luego a Villeperce a ver a Tom. 




        Tom pensó que tal vez aquella noche le acosaran desagradables sueños. Murchison desplomándose en el suelo del sótano envuelto en una nube de sangre y vino, o Bernard Tufts caminando pesadamente con sus gastadas botas de explorador hacia el borde de un acantilado cerca de Salzburgo, y desapareciendo. Pero no. Así eran de caprichosos e ilógicos los sueños y el inconsciente. Tom durmió sin problemas y al día siguiente se despertó totalmente fresco y de buen humor. 
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        Se duchó, se afeitó, se vistió y bajó justo después de las ocho y media. La mañana era soleada, aunque todavía no hacía calor, y una suave brisa estremecía levemente las hojas del abedul. Por supuesto, madame Annette ya estaba levantada y en la cocina. Había encendido su radio portátil, colocada como siempre junto a la caja del pan, para escuchar las noticias y los programas de música y cotilleos que tanto abundaban en la radio francesa. 




        –Bonjour, madame Annette –le dijo Tom–. Estaba pensando que como madame Hassler quizá se marchará esta mañana, podríamos hacer un desayuno consistente. ¿Le parece bien huevos escalfados o «mimados»? –dijo la última palabra en inglés. Mimar aparecía en su diccionario de francés, pero no referido a huevo–. Oeufs dorlotés? ¿Se acuerda de cuánto me costó traducirlo? Sírvalos en las tacitas de porcelana, yo le enseñaré dónde están. –Tom las cogió de una alacena, donde había un juego de seis. 




        –Ah oui, m’sieur Tome! Je me souviens. Quatre minutes. 




        –Por lo menos. Pero primero les preguntaré a las señoras si les apetece... Ah, sí, mi café. ¡Qué bien! –Tom esperó unos pocos segundos mientras madame Annette vertía la tetera de agua caliente, que siempre estaba preparada, en la cafetera de filtro. Luego se llevó el café al salón en una bandeja. 




        A Tom le gustaba tomarse el café de pie, mirando el jardín de detrás por la ventana. Sus pensamientos vagaban, pero también podía concentrarse en las necesidades del jardín. 




        Unos minutos después, Tom estaba fuera, en su huerto particular, cortando un poco de perejil, por si la idea de los huevos escalfados contaba con la aprobación de las señoras. Se ponía un poco de perejil picado, mantequilla, sal y pimienta en las tazas junto con el huevo crudo, antes de taparlos y meter las tazas en agua caliente. 




        –Allô, Tome! ¿Ya estás trabajando? ¡Buenos días! –Era Noëlle. Llevaba unos pantalones negros de algodón, sandalias y una camisa color púrpura. Tom sabía que hablaba bastante bien inglés, pero ella casi siempre le hablaba en francés. 




        –Buenos días. Un trabajo realmente duro. –Tom le ofreció su ramita de perejil–. ¿Quieres probarlo? 




        Noëlle cogió una hojita y empezó a mordisquearla. Ya se había puesto la sombra de ojos azul pálido y un tono de labios también pálido. 




        –Ah délicieux... ¿Sabes lo que se nos ocurrió a Heloise y a mí –siguió su francés– anoche? Que si puedo arreglar un par de cosas en París, igual me reúno con vosotros en Tánger. Vosotros os vais el viernes y yo quizá pueda salir el sábado. Bueno, si a ti no te importa. Me quedaría unos cinco días. 




        –¡Qué sorpresa tan agradable! –replicó Tom–. Y además, estará muy bien, porque tú conoces el país. Me parece una magnífica idea. –Lo decía sinceramente. 




        Las señoras optaron por los huevos escalfados, uno cada una. Y el animado desayuno exigió más tostadas, café y té. Acababan de terminar, cuando madame Annette llegó de la cocina con una noticia. 




        –M’sieur Tome, creo que debo decírselo. Hay un hombre ahí enfrente haciendo fotos de Belle Ombre. –Pronunció Belle Ombre con cierta reverencia, aunque sin exagerar la nota. 




        Tom se puso de pie. 




        –Perdonadme –dijo. Tenía una sospecha respecto a quién podía ser–. Gracias, madame Annette. 




        Fue hacia la ventana de la cocina para echar una ojeada. Sí, el robusto David Pritchard estaba manos a la obra, surgiendo de la sombra del gran árbol inclinado que tanto le gustaba a Tom, frente a la casa, a plena luz del día con la cámara a punto. 




        –Quizá le parezca una casa muy bonita –le dijo a madame Annette en un tono más calmado de como se sentía en realidad. Le hubiera disparado a David Pritchard si hubiera tenido un rifle en casa y, por supuesto, si hubiera podido hacerlo impunemente. Se encogió de hombros–. Si le ve entrar en el jardín –añadió con una sonrisa–, será otra cuestión. Entonces dígamelo. 




        –M’sieur Tome... Podría ser un turista, pero me parece que vive en Villeperce. Creo que es el americano que ha alquilado una casa allí con su mujer. –Madame Annette hizo un gesto en la dirección correcta. 




        Cómo corrían las noticias en un pueblo, pensó Tom, y eso que la mayoría de las femmes de ménage no tenían coche propio, sólo ventanas y teléfonos. 




        –¿De verdad? –dijo Tom, y enseguida se sintió culpable, pues madame Annette podía saber ya o averiguar muy pronto que la tarde pasada él había estado en la casa de aquellos americanos tomando una copa–. No creo que tenga más importancia –dijo, mientras se alejaba hacia la sala. 




        Encontró a Heloise y a su invitada mirando por la ventana principal. Noëlle apartaba un poco la larga cortina, sonriendo mientras le decía algo a Heloise. Tom ya estaba lo bastante lejos de la cocina como para que no le oyera madame Annette, pero miró hacia atrás antes de hablar. 




        –Por cierto, ése es el americano –dijo en francés, en voz baja–. David Pritchard. 




        –¿Dónde estabas, chéri? –Heloise se había dado la vuelta para verle–. ¿Por qué nos fotografía? 




        En efecto, Pritchard no había terminado, había avanzado a través de la carretera hacia donde empezaba el famoso sendero, que era tierra de nadie. Había árboles y arbustos cerca de Belle Ombre. Desde el sendero, Pritchard no podría obtener una fotografía clara de la casa. 




        –No lo sé, cariño, pero es la típica persona a la que le gusta molestar... a los demás. Le gustaría que yo saliera y demostrara mi enfado. Por eso prefiero no decir nada. –Le dedicó a Noëlle una mirada divertida, mientras retrocedía hacia el comedor y se dirigía a la mesa donde estaban sus cigarrillos. 




        –Creo que nos ha visto... mirándole –dijo Heloise en inglés. 




        –Muy bien –contestó Tom, saboreando su primer cigarrillo del día–. ¡De verdad, lo que más le gustaría es que yo saliera y le preguntara por qué hace fotos! 




        –¡Qué hombre tan extraño! –dijo Noëlle. 




        –Desde luego –dijo Tom. 




        –¿Y ayer no te dijo que quería hacerle fotos a tu casa? –continuó Noëlle. 




        Tom sacudió la cabeza. 




        –No... Olvidémosle. Le he dicho a madame Annette que me avise si se atreve a poner un pie en nuestro jardín. 




        Hablaron de otras cosas, de la utilidad de los cheques de viaje frente a la tarjeta Visa en los países del norte de África. Tom dijo que prefería utilizar las dos cosas. 




        –¿Las dos cosas? –preguntó Noëlle. 




        –Hay hoteles que no aceptan Visa y sólo tienen American Express, por ejemplo –dijo Tom–. Pero... con cheques de viaje siempre puedes pagar. 




        Estaba cerca de las puertas acristaladas que daban a la terraza, y aprovechó la oportunidad para examinar el césped desde la izquierda, donde estaba el sendero, hasta el extremo derecho, donde se erguía como agazapado el silencioso invernadero. No vio rastro de figura humana ni movimiento alguno. Se dio cuenta de que Heloise había notado su preocupación. ¿Dónde había dejado Pritchard su coche?, se preguntó. ¿O acaso Janice le había dejado allí e iba a volver a recogerle? 




        Las señoras consultaron un horario de trenes a París. Heloise quería llevar a Noëlle en coche hasta Moret, de donde salía un tren directo hasta la Gare de Lyon. Tom se ofreció a hacerlo, pero parecía que Heloise de verdad quería acompañar a su amiga. Noëlle llevaba un maletín fin de semana mínimo y, como ya lo tenía preparado, bajó en un abrir y cerrar de ojos. 




        –¡Gracias, Tome! –dijo Noëlle–. Parece que nos veremos más pronto de lo habitual..., ¡dentro de seis días! –Se echó a reír. 




        –Espero que sí. Sería divertido. –Tom quiso cogerle el maletín, pero Noëlle no le dejó. 




        Tom las acompañó andando y luego se quedó mirando cómo el Mercedes rojo giraba a la izquierda y se dirigía hacia el pueblo. Vio un coche blanco acercándose por la izquierda, frenando... Una figura salió a la carretera, de entre los arbustos... Era Pritchard, con una arrugada chaqueta de verano, color tostado, y pantalones oscuros. Entró en el coche. Tom retrocedió hasta situarse detrás de un seto lo bastante alto como para cubrirle, a un lado de las puertas de Belle Ombre. Era un seto más alto que un centinela de Potsdam, pensó, y esperó allí. 




        Los Pritchard cruzaron, con actitud segura y confiada. David le sonreía, y ella, la excitable Janice, le miraba más a él que a la carretera. Pritchard miró hacia las puertas de Belle Ombre, y Tom casi deseó que se atreviera a pedirle a Janice que parase, retrocedieran y entraran. Tenía ganas de liarse a puñetazos con los dos, pero al parecer Pritchard no dio tal orden, porque el coche se alejó suavemente. Tom observó que el Peugeot blanco tenía matrícula de París. 




        ¿Qué quedaría de Murchison?, se preguntó Tom. El flujo del río, lento y constante durante años, debía de haber colaborado en la destrucción del cuerpo tanto como los peces predadores. Tom no estaba seguro de que en el Loing hubiera peces interesados en la carne, a menos que hubiera anguilas, claro. Había oído decir... Detuvo sus enfermizos pensamientos. No quería imaginárselo. Dos anillos. Recordó que le había dejado los dos anillos que llevaba puestos. Las piedras sólo habrían servido para retener el cadáver en el mismo sitio. ¿Se habría separado la cabeza de los huesos del cuello y se habría alejado rodando a alguna parte, disipando la posibilidad de identificación dental? Con toda seguridad la lona se habría podrido. 




        ¡Basta!, se dijo Tom, y levantó la cabeza. Habían pasado apenas unos segundos desde que viera a aquellos inquietantes Pritchard, y ahora estaba solo frente a las puertas abiertas de Belle Ombre. 




        Madame Annette ya había quitado la mesa del desayuno, y probablemente estaría dedicada a la más nimia de las tareas de la cocina, como comprobar las provisiones de pimienta verde y negra. O quizá estuviera en su habitación cosiendo para ella o para alguna amiga (tenía una máquina de coser eléctrica), o escribiéndole una carta a su hermana MarieOdile, que vivía en Lyon. El domingo era domingo, y ejercía su influencia. Tom lo había notado también en sí mismo: uno no se esforzaba tanto el domingo. Aunque el día libre oficial de madame Annette era el lunes. 




        Tom miró el clavicémbalo color crema con las teclas negras y blancas. Su profesor de música, Roger Lepetit, iba a ir el martes por la tarde a darles clase. Últimamente, Tom estaba practicando algunas canciones inglesas, baladas, que no le gustaban tanto como Scarlatti, pero que eran más personales, más cálidas, y representaban un cambio en la rutina. Le gustaba escuchar furtivamente (a Heloise no le gustaba que prestara demasiada atención a sus intentos) los esfuerzos de Heloise con Schubert. Para Tom, era como si la ingenuidad y la voluntad de Heloise contribuyeran a darle una nueva dimensión a las familiares melodías del maestro. Le divertía que tocara Schubert porque monsieur Lepetit se parecía bastante al joven compositor... Bueno, Schubert siempre había sido joven, pensó Tom. Monsieur Lepetit no llegaba a los cuarenta, y era a la vez suave y rotundo. Llevaba gafas sin montura, como Schubert. Era soltero y vivía con su madre, como Henri el Gigante, el jardinero. Pero ¡qué distintos eran! 




        Basta de fantasear, se dijo Tom. Pensando con lógica, ¿qué cabía esperar de los esfuerzos fotográficos de los Pritchard aquella mañana? ¿Enviarían los negativos a la CIA, la organización de la que J. F. Kennedy había dicho una vez que le gustaría ver colgada, abierta en canal y descuartizada? O quizá David y Janice estudiarían las fotos, ampliarían algunas, y se reirían, haciendo planes para invadir la fortaleza de Ripley, que parecía desprotegida, sin perro ni vigilante. Y la charla de los Pritchard ¿desembocaría en realidades o se quedaría sólo en sueños? 




        ¿Qué tendrían contra él? ¿Qué relación tendrían con Murchison, o Murchison con ellos? ¿Estarían emparentados? Tom no podía creerlo. Murchison le había parecido bastante bien educado, muy por encima del nivel social de los Pritchard. También había conocido a su mujer; ella había ido a verle a Belle Ombre después de la desaparición de su marido, y habían hablado aproximadamente durante una hora. Según recordaba, era una mujer bastante cultivada. 




        ¿Serían una especie de coleccionistas siniestros? De momento, no le habían pedido su autógrafo. ¿Intentarían causarle algún daño a Belle Ombre en su ausencia? Tom reflexionó, debatiéndose sobre si informar a la policía. Podía decirles que había visto a un hombre merodeando por su casa, y como se iban fuera una temporada... 




        Cuando llegó Heloise, Tom seguía dudando y debatiéndose, sumido en sus pensamientos. 




        Heloise estaba de buen humor. 




        –Chéri, ¿por qué no le has dicho a ese hombre que hacía fotos que entrase? Prickard... 




        –Pritchard, querida. 




        –Pritchard. Estuviste en su casa... ¿Cuál es el problema? 




        –En realidad, no es muy simpático, Heloise. –Tom, que estaba de pie ante las puertas acristaladas que daban al jardín posterior, se situó unos pasos más allá. Hizo un esfuerzo para relajarse–. Es un pesado y un entrometido –continuó con más calma–. Fouineur... Eso es lo que es. 




        –Pero ¿qué es lo que busca? 




        –No lo sé, querida. Lo único que sé es que debemos mantenernos a distancia e ignorarlo. A él y a su mujer. 




         




        A la mañana siguiente, lunes, Tom escogió un momento en que Heloise estaba en el baño, y telefoneó al Instituto de Fontainebleau, donde Pritchard había dicho que estudiaba marketing. Decidió tomárselo con calma. Primero dijo que quería hablar con alguien del departamento de marketing. Estaba dispuesto a hablar en francés, pero las dos mujeres que le contestaron hablaban inglés, y sin ningún acento. 




        Cuando se puso al teléfono la persona indicada, Tom le preguntó si estaba por allí un americano llamado David Pritchard en aquel momento, o si le podía dejar un recado. 




        –Creo que estudia marketing –dijo Tom. 




        Añadió que había encontrado una casa de alquiler que podía interesarle a míster Pritchard, y preguntó si podía dejarle un recado. Pensó que aquello convencería al hombre del INSEAD, pues los alumnos siempre tenían problemas para encontrar vivienda. Pero el hombre volvió al teléfono y le dijo a Tom que no había ningún David Pritchard registrado allí ni en marketing ni en ningún otro departamento. 




        –Debo de haberme equivocado –dijo Tom–. Gracias, y perdone las molestias. 




        Dio una vuelta por el jardín. Debía haber adivinado que David Pritchard –si es que aquél era su verdadero nombre– jugaba a decir mentiras. 




        Y Cynthia. Cynthia Gradnor. Aquello era un enigma. Tom se inclinó con un gesto rápido y arrancó una flor, un botón de oro, brillante y delicado, del césped. ¿Cómo habría averiguado Pritchard su nombre? 




        Suspiró y volvió hacia la casa. Había decidido que lo único que debía hacer era pedirles a Ed o a Jeff que llamaran a Cynthia y le preguntaran directamente si conocía a Pritchard. Tom podía hacerlo, pero sospechaba que Cynthia le colgaría el teléfono, o que se negaría a colaborar en nada que él le pidiera. Odiaba a Tom más que a los otros dos. 




        Cuando entró en la sala, sonó dos veces el timbre de la puerta principal. Tom se irguió, apretó los puños y volvió a aflojarlos. La puerta tenía mirilla y echó un vistazo. Vio a un desconocido con gorra azul. 




        –¿Quién es? 




        –Correo urgente, m’sieur. m’sieur Ripley? 




        Tom abrió la puerta. 




        –Sí, gracias. 




        El mensajero le tendió un sobre pequeño y duro de papel manila, se despidió con un gesto y se marchó. Debía de venir de Fontainebleau o Moret, pensó Tom, y seguro que había preguntado en el bar dónde estaba Belle Ombre. Aquél era el misterioso objeto que le enviaba Reeves Minot desde Hamburgo, y su nombre y dirección estaban anotados arriba, a la izquierda. Tom encontró dentro una cajita blanca, y en ella, algo que parecía la cinta de una máquina de escribir en miniatura, en una caja de plástico transparente. También había un sobre blanco en el que Reeves había escrito «Tom». Lo abrió. 




         




        Hola, Tom: 




        Aquí lo tienes. Por favor, dentro de cinco días envíaselo a George Sardi, 307 Temple Street, Peekskill, Nueva York 10569, pero sin remite y, por favor, escribe la dirección a máquina o con letras adhesivas. Correo aéreo, por favor. 




        Con mis mejores deseos, como siempre, 




        R. M. 




         




        ¿Qué habría dentro?, se preguntó Tom, mientras volvió a meter la cajita transparente dentro de la caja blanca. ¿Algún secreto internacional? ¿Operaciones financieras? ¿Datos sobre blanqueo de dinero procedente del narcotráfico? ¿O algún material escandaloso para un chantaje privado, la grabación de una conversación confidencial? Tom se alegraba de no saber nada de la cinta. No le pagaban por eso. Tampoco quería que le pagaran por un trabajo así, ni se hubiera arriesgado a aceptar dinero si Reeves se lo hubiera ofrecido. 




        Decidió llamar primero a Jeff Constant y pedirle –aunque tuviera que insistir– que averiguara cómo podía haberse enterado David Pritchard del nombre de Cynthia Gradnor. ¿Y qué estaba haciendo Cynthia, se había casado, trabajaba en Londres? A Ed y a Jeff les era fácil tomárselo con calma, pensó Tom. Él, Tom Ripley, había eliminado a Thomas Murchison en beneficio de todos, y ahora tenía un buitre en forma de Pritchard acechándole a él y a su casa. 




        Estaba seguro de que Heloise había salido del baño y estaba arriba, en su habitación, pero prefería hacer aquella llamada desde su cuarto con la puerta cerrada. Subió las escaleras de dos en dos. Buscó el teléfono de St. John’s Wood y marcó, esperando escuchar un contestador. 




        Contestó una voz extraña, diciendo que míster Constant estaba ocupado y que si quería dejar algún recado. Míster Constant le estaba haciendo un retrato a alguien y no podía ponerse. 




        –¿Puede decirle a míster Constant que Tom Ripley está al aparato y quiere hablar con él un momento? 




        En menos de medio minuto, Jeff estaba al otro lado del hilo. Tom le dijo: 




        –Jeff, lo siento, pero es urgente. ¿Podéis volver a intentar averiguar de dónde ha sacado el nombre de Cynthia el tal David Pritchard? Es muy importante. Y averiguad si Cynthia ha llegado a conocerle. Pritchard es un mentiroso empedernido, de lo peor que he visto. Anteanoche hablé con Ed. ¿Te llamó? 




        –Sí, esta mañana, antes de las nueve. 




        –Vale... Las últimas noticias son que ayer por la mañana, hacia las diez de aquí, Pritchard estaba fotografiando mi casa desde la calle. ¿Qué te parece? 




        –¿Fotografiando? ¿Es un poli? 




        –Estoy intentando enterarme. Tengo que averiguarlo. Dentro de unos días me voy con mi mujer de vacaciones. Espero que comprendas por qué me preocupa la seguridad de mi casa. Sería muy buena idea invitar a Cynthia a tomar algo o a comer, o a lo que sea, y conseguir la información que queremos. 




        –Eso no... 




        –Ya sé que no será fácil –dijo Tom–. Pero vale la pena intentarlo. Equivale a una buena parte de tu renta y de la de Ed. –Tom no quiso añadir, por teléfono, que también se trataba de evitar una acusación de fraude contra Jeff y Ed, y una acusación de asesinato en primer grado contra él. 




        –Lo intentaré –dijo Jeff. 




        –Te repito los datos de Pritchard: americano, de unos treinta y cinco años, pelo oscuro y liso, uno ochenta de estatura, corpulento, gafas de montura negra y una calvicie incipiente que acabará dejándole como una bola de billar. 




        –Lo tendré en cuenta. 




        –Si crees que Ed lo puede hacer mejor... –Tom no hubiera podido decir cuál de los dos era el más apropiado para hacer aquello–. Sé que Cynthia es difícil –prosiguió Tom más amable–, pero Pritchard va detrás de la pista de Murchison... o, al menos, va diciendo su nombre por ahí. 




        –Ya lo sé –dijo  Jeff. 




        –De acuerdo. –Tom se sintió agotado–. Vale, Jeff, hacedlo lo mejor que podáis y mantenedme al corriente. Estaré aquí hasta el viernes a primera hora de la mañana. 




        Colgaron. 




        Tom dedicó media hora a practicar con el clavicémbalo, con una concentración poco habitual en él. Cuando tenía por delante períodos de tiempo breves y limitados –veinte minutos o media hora–, le salía mejor y hacía más progresos, si es que podía permitirse usar tal término. Tom no se proponía la perfección como objetivo, ni siquiera tocar correctamente. ¿Qué era aquello para él? Nunca tocaba ni pensaba tocar para los demás, así que ¿a quién le importaba su mediocre nivel, salvo a sí mismo? Para Tom, la práctica del piano y las sesiones semanales del schubertiano Roger Lepetit eran una forma de disciplina que había llegado a amar. 




        Faltaban dos minutos para que se cumpliera la media hora en la mente de Tom y en su reloj cuando sonó el teléfono. Fue a cogerlo al vestíbulo. 




        –¿Está míster Ripley, por favor? 




        Tom reconoció enseguida la voz de Janice Pritchard. Heloise había cogido su teléfono, y Tom dijo: 




        –Creo que es para mí, cariño. –Y oyó colgar a Heloise. 




        –Soy Janice Pritchard –continuó la voz, tensa y nerviosa–. Quiero disculparme por lo de ayer por la mañana. A veces mi marido tiene unas ideas tan absurdas y groseras... ¡Hacerle fotos a su casa! Seguro que usted o su mujer le vieron. 




        Mientras ella hablaba, Tom recordó su expresión del día anterior, sonriendo aprobadora mientras miraba a su marido desde el coche. 




        –Creo que mi mujer lo vio –dijo–. No tiene importancia, Janice. Pero ¿para qué quiere fotos de mi casa? 




        –No las quiere –dijo ella, con una nota más aguda–. Sólo quiere fastidiarle a usted... y a todo el mundo. 




        Tom se rió, con una risa desconcertada, y reprimió lo que tenía ganas de decir. 




        –¿Y así se divierte? 




        –Sí. Yo no le entiendo. Le he dicho... 




        Tom interrumpió aquel ataque a su marido que sonaba tan falso y le dijo: 




        –Janice, ¿puedo preguntarle cómo han averiguado, usted o su marido, mi número de teléfono? 




        –Ah, muy fácil. David se lo preguntó al fontanero. Es el fontanero local y nos lo dio enseguida. Vino porque teníamos un pequeño problema. 




        Victor Jarot, naturalmente, el infatigable vaciador de cisternas rebeldes, el desatascador de tuberías. ¿Qué noción de la privacidad podía tener un hombre así? 




        –Ya –dijo Tom, súbitamente lívido, pero sin saber qué hacer respecto a Jarot, salvo decirle que, por favor, no diera su número a nadie más, bajo ninguna circunstancia. Pensó que podía pasar lo mismo con los de la calefacción o el gas. Aquella gente se creía que el mundo giraba en torno a sus oficios y que no había nada más–. ¿A qué se dedica realmente su marido? –preguntó Tom, aventurándose–. La verdad es que no puedo creer que esté estudiando marketing. ¡Seguro que ya sabe todo lo que hay que saber de marketing! Supongo que lo dijo en broma. –Tom no pensaba decirle a Janice que había llamado al INSEAD. 




        –Oh... Un momento... Me ha parecido oír el coche. Sí, David ha vuelto. Tengo que dejarle, míster Ripley. ¡Adiós! –Y colgó. 




        ¡Bien! ¡Le había tenido que llamar a escondidas! Tom sonrió. ¿Y el motivo de la llamada? ¡Disculparse! ¿Significaba disculparse una humillación más para Janice Pritchard? ¿Sería verdad que David Pritchard había llegado de pronto interrumpiendo la llamada? 




        Tom se rió en voz alta. ¡Juegos, juegos! Juegos secretos y juegos evidentes. Juegos que parecían evidentes y que en realidad eran furtivos y secretos. Y como norma, los ¡juegos más secretos quedaban tras las puertas cerradas. Y los afectados eran meros peones, jugando con algo que quedaba fuera de su control. Así de claro. 




        Se dio la vuelta y miró el clavicémbalo, al que no pensaba volver por el momento, luego salió y se acercó al lecho de dalias más próximo. Con su navaja, cortó una de la especie que él llamaba naranja rizada. Era su favorita, porque sus pétalos le recordaban a los cuadros de Van Gogh de campos cercanos a Arles, con hojas y pétalos pintados a lápiz o a pincel con un amoroso y serpenteante cuidado. 




        Volvió andando a la casa. Pensaba en el Opus 38 o Sonata en Re Menor de Scarlatti, como la llamaba monsieur Lepetit. Estaba trabajando en aquella pieza y tenía esperanza de mejorar. Le encantaba lo que para él era el tema principal, que sonaba como una lucha, un enfrentarse a una dificultad, y era precioso. Pero no quería practicarlo tanto como para que se convirtiera en algo rutinario. 




        También estaba pensando que Jeff o Ed tenían que llamarle para decirle algo de Cynthia Gradnor. Y lo más descorazonador era pensar que no le llamarían hasta veinticuatro horas más tarde, aun cuando Jeff consiguiera hablar con Cynthia. 




        Cuando sonó el teléfono, hacia las cinco de la tarde, Tom tuvo la leve esperanza de que fuera Jeff. Pero no lo era. 




        Agnès Grais le saludó con su agradable voz, y le preguntó si Heloise y él querían ir a su casa a tomar una copa a las siete de la tarde. 




        –Antoine ha pasado aquí un fin de semana largo y quiere irse mañana muy temprano. 




        –Gracias, Agnès. ¿Puedes esperar un momento a que lo consulte con Heloise? 




        A Heloise le pareció bien y Tom volvió y se lo dijo a Agnès. 




        Tom y Heloise salieron de Belle Ombre cuando eran casi las siete. Mientras conducía, Tom pensó que la casa que acababan de alquilar los Pritchard se erguía en el mismo camino, un poco más allá. ¿Qué sabrían los Grais respecto a los nuevos «inquilinos»? Tal vez nada. En aquella zona crecían los inevitables árboles silvestres que a Tom le encantaban, ocultando a veces los puntos de luz de las casas, y cuando los árboles tenían hojas, como ocurría en aquella estación, amortiguaban los ruidos. 




        Como de costumbre, Tom se encontró de pie hablando con Antoine, aunque se había prometido no dejarse atrapar otra vez. Tenía poco que hablar con aquel voluntarioso arquitecto de derechas. En cambio Heloise y Agnès tenían el talento femenino para improvisar una conversación y seguir hablando con una agradable expresión en la cara, durante toda la tarde. 
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