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			Dedicado a Mr. Lee e a Alice, em consideração pelo Amor & Afeto

		

	
		
			Suponho que os advogados já foram, um dia, crianças. 
Charles Lamb

		

	
		
			Parte Um

		

	
		
			1

			Quando estava prestes a completar treze anos, o meu irmão Jem fraturou gravemente o braço na zona do cotovelo. Quando recuperou, e os seus receios de nunca mais poder jogar futebol foram postos de parte, raramente tomava consciência da sua lesão. Porém, o seu braço esquerdo ficara um tanto ou quanto mais curto do que o direito; quando estava parado, de pé, ou a caminhar, a palma da sua mão ficava mesmo perpendicular ao corpo, com o polegar paralelo à coxa. Mas isso não o incomodava, desde que conseguisse fazer passes e rematar.

			Passados os anos suficientes para que os pudéssemos reviver com algum distanciamento, falávamos de quando em vez dos acontecimentos que tinham dado origem ao acidente. Eu continuo a achar que foram os Ewells que começaram tudo, mas o Jem, que era quatro anos mais velho do que eu, disse que tudo começou muito tempo antes. De facto, disse que tudo começara naquele verão em que o Dill apareceu por estas bandas, da primeira vez que ele sugeriu que tentássemos obrigar o Boo Radley a sair de casa.

			Aí eu disse-lhe que, se quiséssemos ter uma visão mais alargada da questão, então teríamos de recuar até à época do presidente Andrew Jackson. Se o general Jackson não tivesse decidido expulsar a tribo Creek dos seus territórios rio acima, o Simon Finch jamais teria vindo parar ao Alabama. E então, onde é que nós estaríamos neste momento? Como já éramos demasiado crescidos para recorrermos aos punhos para resolver uma discussão, decidimos consultar o Atticus. E o nosso pai disse que ambos tínhamos razão.

			Como sulistas, era motivo de vergonha para alguns membros da família não termos conhecimento de qualquer familiar nosso que tivesse estado envolvido numa das fações da Batalha de Hastings. Sendo assim, apenas nos restava o Simon Finch, um boticário negociante de peles da Cornualha, cuja piedade só era excedida pela sua usura. Em Inglaterra, o Simon sentira-se deveras irritado ante a perseguição feita a quem se proclamava metodista pelos seus irmãos mais liberais, e como o Simon se considerava um metodista, tratou de atravessar o Atlântico rumo a Filadélfia, daí para a Jamaica, daí para Mobile, até chegar a Saint Stephens. Consciente da censura de John Wesley sobre o uso excessivo da verborreia na compra e na venda, o Simon fez fortuna com a prática da medicina, mas sentia-se algo infeliz nesta sua busca ante o medo de cair na tentação de exercer o seu ofício, não pela glória de Deus, mas pela vacuidade do ouro e pelo luxo e ostentação do vestuário. Deste modo, o Simon, ignorando por completo a máxima do seu professor acerca da posse de bens humanos, acabou por comprar três escravos e, com a ajuda deles, construiu uma propriedade nas margens do rio Alabama, uns 70 km acima de Saint Stephens. Só voltou mais uma vez a Saint Stephens, desta vez para arranjar mulher e com ela estabelecer uma linhagem em que predominavam apenas raparigas. O Simon viveu até uma idade considerável e morreu rico.

			Era costume os homens da família permanecerem na propriedade do Simon, chamada Plantação Finch, ganhando a vida com o algodão. O sítio era autossuficiente: modesto em comparação com aqueles que o rodeavam, embora a Plantação produzisse tudo o que é essencial à vida, exceto gelo, farinha de trigo e artigos de vestuário, que eram fornecidos pelos barcos provenientes de Mobile.

			O Simon teria certamente acompanhado com fúria impotente os distúrbios entre o Norte e o Sul, dado que este conflito despojou os seus descendentes de tudo o que tinham, exceto a sua terra. No entanto, a tradição de viver da terra manteve-se inabalável até ao século xx, altura em que o meu pai, Atticus Finch, foi para Montgomery estudar Direito e o seu irmão mais novo para Boston, estudar Medicina. A irmã deles, Alexandra, foi a única Finch que permaneceu na Plantação: casou com um homem taciturno, que passava a maior parte do seu tempo deitado junto ao rio numa cama de rede, imaginando se as suas redes de pesca estariam cheias ou não.

			Quando o meu pai concluiu a sua licenciatura, regressou a Maycomb e começou a exercer advocacia. Maycomb, que se situava aproximadamente 30 km a leste da Plantação Finch, era a sede de condado de Maycomb County. O gabinete do Atticus no tribunal continha pouco mais que um cabide para chapéus, um escarrador, um tabuleiro de damas e um Código Civil do Alabama novinho em folha. Os seus dois primeiros clientes foram as duas últimas pessoas a ser enforcadas na cadeia de Maycomb County. O Atticus tinha procurado con­vencê-los a aceitar a generosidade estadual, permitindo-lhes de­cla­rarem-se culpados de homicídio em segundo grau e escapar com vida, só que eles eram Haverfords, apelido que, em Maycomb County, era sinónimo de estupidez. Os Haverfords haviam despachado o mais importante ferreiro de Maycomb num mal-entendido alegadamente proveniente da apreensão indevida de uma égua. Só que foram imprudentes ao ponto de cometerem o crime na presença de três testemunhas e, mesmo assim, insistiam que o-facto-de-o-filho-da-mãe-se-ter-atira­do-a-eles era por si só um bom argumento de defesa para qualquer um. Teimavam em alegar que estavam inocentes de homicídio em primeiro grau, por isso ao Atticus nada mais restava fazer pelos seus clientes do que estar presente na sua última e derradeira viagem, uma ocasião que terá, porventura, despertado o seu profundo desgosto pela prática do direito criminal.

			Ao longo dos seus primeiros cinco anos em Maycomb, o Atticus exerceu acima de tudo economia; depois, durante os anos subsequentes, decidiu investir os seus rendimentos na educação do irmão. John Hale Finch era dez anos mais novo que o meu pai e decidiu optar por Medicina numa altura em que o algodão não estava a render; porém, só depois de dar uma mãozinha ao tio Jack é que o Atticus começou a tirar um lucro razoável da advocacia. Nado e criado em Maycomb, gostava de Maycomb, conhecia a sua gente, eles conheciam-no e, devido à prole do Simon Finch, o Atticus era parente de sangue ou por casamento de quase todas as famílias da cidade.

			*

			Maycomb era uma cidade velha, mas quando a conheci era uma cidade velha e cansada. Com o tempo chuvoso as ruas transformavam-se em lodo avermelhado; a erva crescia nos passeios e o velho tribunal vergava-se sobre a praça. Seja como for, naquela época o tempo era bem mais quente: qualquer cão preto penava num dia de verão; perante o calor sufocante, as mulas escanzeladas aparelhadas às carroças modelo Hoover sacudiam as moscas à sombra dos carvalhos existentes na praça. Pelas nove da manhã já os colarinhos bem engomados dos homens perdiam a goma. As senhoras tomavam banho antes do meio-dia, depois da sesta das três, e ao anoitecer eram como biscoitos de manteiga cobertos com gotículas de suor e pó de talco perfumado.

			Naquele tempo as pessoas deslocavam-se lentamente. Deambulavam pela praça, ora entrando, ora saindo das lojas à sua volta, demo­rando-se com quase tudo. O dia tinha vinte e quatro horas, mas parecia ser bem mais longo. Não havia pressa, porque não havia nenhum sítio para onde ir, nada para comprar e nenhum dinheiro com que comprar, nada para ver além dos limites de Maycomb County. Mas, para alguns, eram tempos de vago otimismo: isto porque alguém dissera recentemente que Maycomb County nada tinha a temer, exceto o próprio medo.

			Vivíamos na principal rua residencial da cidade: o Atticus, o Jem e eu, mais a Calpurnia, a nossa cozinheira. Eu e o Jem achávamos o nosso pai razoável: ele brincava connosco, lia para nós e tratava-nos com um distanciamento cortês.

			Pelo contrário, a Calpurnia já era uma outra história. Era toda ângulos e ossos; era míope; estrábica; a sua mão era grande como uma trave e duas vezes mais dura. Estava constantemente a mandar-me sair da cozinha, a perguntar-me porque é que não me comportava tão bem como o Jem, quando ela sabia perfeitamente que ele era o mais velho e, além disso, tinha sempre a mania de me chamar para casa nas piores alturas. As nossas guerras eram épicas e unilaterais. Ela vencia sempre, muito porque o Atticus tomava sempre o seu partido. Estava connosco desde que o Jem tinha nascido e eu sentia a despótica presença dela desde que me lembrava de mim.

			Eu tinha dois anos quando a nossa mãe morreu, por isso nunca senti a sua ausência. Era uma Graham de Montgomery. O Atticus co­nhe­ceu-a quando foi eleito pela primeira vez para a comissão legislativa do estado. Ele era já um homem de meia-idade, ela tinha menos quinze anos. O Jem era o fruto do seu primeiro ano de casamento; quatro anos mais tarde nasci eu e dois anos depois a nossa mãe morreu de um súbito ataque cardíaco. Disseram que era hereditário. Não senti a falta dela, mas penso que o Jem sentiu, e bastante. Ele lembrava-se perfeitamente dela e às vezes, a meio de um jogo, começava aos suspiros e, em seguida, saía e ia jogar sozinho para trás da garagem. Mal ele começava assim, eu já sabia que não o devia importunar.

			Quando eu tinha quase seis anos e o Jem para aí uns dez, as fronteiras do nosso verão (mas sempre ao alcance do chamamento da Calpurnia) eram a casa de Mrs. Henry Lafayette Dubose, duas portas a norte, e a Casa Radley, três portas a sul. Nunca nos tínhamos atrevido a ultrapassá-las. A Casa Radley era habitada por uma entidade desconhecida cuja descrição era suficiente para nos fazer andar bem-comportados dias a fio; quanto a Mrs. Dubose, era um verdadeiro inferno.

			Foi nesse verão que conhecemos o Dill.

			Certa manhã, bem cedinho, quando estávamos a começar as nossas brincadeiras no pátio das traseiras, eu e o Jem ouvimos alguma coisa na horta de Miss Rachel Haverford. Dirigimo-nos à cerca de arame para ver se do outro lado já havia algum cachorrito (a terrier rateira de Miss Rachel estava prenhe), mas em vez disso encontrámos uma pessoa sentada a olhar para nós. Sentado, ele não seria muito maior do que as couves. Ficámos a olhar para ele até que ele disse:

			— Olá!

			— Olá p’a ti tam’ém — disse o Jem educadamente.

			— Chamo-me Charles Baker Harris — disse ele. — E sei ler.

			— Sim, e depois? — retorquiu o Jem.

			— Pensei que gostassem de saber que sei ler. Se quiserem qu’eu leia qualquer coisa, é só dizer…

			— Quantos anos tens — perguntou o Jem —, quatro e meio?

			— ‘Tou quase a fazer sete.

			— Atão e depois? — disse o Jem, fazendo-me sinal com o polegar. — Ali a Scout lê desde que nasceu e ainda nem sequer anda na escola. Para quem vai fazer sete anos pareces-me muito pequenote.

			— Sou pequeno, mas já tenho alguma idade — respondeu ele.

			O Jem puxou o cabelo para trás para ver melhor.

			— Porque é que não vens connosco, Charles Baker Harris? — perguntou. — Meu Deus, mas que nome!

			— É tão esquisito com’ó teu. A minha tia Rachel diz que o teu nome é Jeremy Atticus Finch.

			O Jem franziu o sobrolho. — Eu pelo menos tenho tamanho suficiente para o meu nome! — disse. — O teu nome ainda é maior que tu. P’raí um metro.

			— Os meus amigos chamam-me Dill — disse o Dill, tentando passar por baixo da cerca.

			— Safavas-te melhor se passasses por cima e não por baixo — disse-lhe eu. — Dondé que vens?

			O Dill era de Meridian, Mississippi, e estava a passar o verão com a sua tia, Miss Rachel, e a partir de agora viria passar todos os verões a Maycomb. A sua família era originalmente oriunda de Maycomb County. A mãe dele trabalhava para um fotógrafo em Meridian e tinha enviado uma fotografia do Dill para um concurso de beleza infantil e ganhado cinco dólares. Depois deu o dinheiro ao Dill, que, à custa dele, foi ao cinema vinte vezes.

			— Nós cá não temos cinema, exceto às vezes os filmes bíblicos que passam no tribunal — referiu o Jem. — Já viste alguma coisa de jeito?

			O Dill já tinha visto o Drácula, uma revelação que fez que o Jem começasse a vê-lo com um pouco mais de respeito. — Conta-nos lá! — pediu-lhe.

			O Dill era um bocado para o estranho. Usava uns calções azuis de linho abotoados à camisa, o cabelo era branco como a neve e colado à cabeça como a penugem de um pinto; era um ano mais velho do que eu, mas eu era mais alta do que ele. À medida que nos ia contando aquela história já com barbas, os seus olhos azuis ora clareavam, ora escureciam; o seu riso era instantâneo e feliz, e tinha por hábito puxar para trás uma mecha de cabelo que tinha bem no centro da testa.

			Quando o Dill reduziu o Drácula a cinzas, e o Jem disse que o relato parecia melhor do que o livro, perguntei ao Dill onde estava o pai dele: — Ainda não disseste uma palavra sobre ele.

			— Não tenho pai.

			— Morreu?

			— Não…

			— Atão se não morreu, tens pai, não tens?

			O Dill corou e o Jem mandou-me calar, um sinal óbvio de que o Dill tinha passado o teste e sido aceite. Daí em diante o verão passou num contentamento rotineiro. Por contentamento rotineiro entendíamos: melhorar a nossa casa da árvore, suspensa no pátio entre duas gigantescas cerejeiras, preocuparmo-nos com coisas insignificantes, percorrer a nossa lista de dramatizações baseadas nos trabalhos de Oliver Optic, Victor Appleton e Edgar Rice Burroughs. Nesta matéria tínhamos sorte em ter o Dill. Era ele que agora desempenhava as personagens que antes me eram atribuídas — o macaco de Tarzan, Mr. Crabtree de The Rover Boys, Mr. Damon de Tom Swift. Foi assim que ficámos a conhecer o Dill como uma espécie de Merlin em ponto pequeno, cuja imaginação fervilhava de planos excêntricos, estranhos desejos e bizarras fantasias.

			No entanto, no final de agosto, já o nosso repertório estava gasto de tantas e incontáveis representações e foi aí que o Dill nos deu a ideia de tentarmos procurar o Boo Radley.

			O Dill estava fascinado pela Casa Radley. Apesar dos nossos avisos e explicações, atraía-o como a Lua atrai a água, só que não o atraía para além do poste de eletricidade da esquina, algo que se podia considerar como a margem de segurança para o portão dos Radleys. E ali ficava ele, abraçado ao poste sebento, a olhar e a imaginar.

			A Casa Radley erguia-se numa curva apertada perto da nossa casa. Caminhando para sul, via-se a sua varanda; o passeio contornava-a e estendia-se ao longo do terreno. Esta casa térrea fora outrora branca e tivera uma vasta varanda frontal com portadas verdes. Mas há muito que tinha escurecido até se transformar naquele tom cinzento-escu­ro que a envolvia. As telhas apodrecidas pela chuva debru­ça­vam-se sobre as caleiras da varanda; os carvalhos impediam a entrada do sol. Os restos de uma cerca para prender os animais guardavam, meio ébrios, o pátio da frente — a chamada «sala de visitas»1 que nunca recebia ninguém —, onde cresciam em abundância sorgos bravos e perpétuas.

			Dentro da casa vivia um fantasma malévolo. As pessoas diziam que existia, embora eu e o Jem nunca o tivéssemos visto. Diziam que saía nas noites em que a Lua estava baixa e se punha a espreitar às janelas. Quando, de um momento para o outro, as azáleas de alguém congelavam, era sinal de que ele tinha estado a respirar ali perto. Todos os pequenos crimes furtivos cometidos em Maycomb eram obra dele. Certo dia a cidade acordou aterrorizada por uma série de mórbidos acontecimentos noturnos: as galinhas e os animais domésticos tinham aparecido mutilados; apesar de o acusado ser o Addie Tonto, que mais tarde acabaria por se afogar em Barker’s Eddy, a verdade é que as pessoas continuavam a olhar para a Casa Radley, renitentes em abandonar as suas suspeitas iniciais. Era certo e sabido que um negro jamais se atreveria a passar perto da Casa Radley durante a noite; atravessaria para o outro passeio e começaria a assobiar à medida que ia caminhando. As instalações da escola de Maycomb eram contíguas às traseiras do terreno dos Radleys; as enormes nogueiras do quintal dos Radleys deixavam cair os seus frutos no pátio da escola, mas as crianças não tocavam nas nozes: as nozes dos Radleys matam, dizia-se. Uma bola de basebol que fosse parar ao pátio dos Radleys era considerada uma bola perdida e ninguém fazia mais perguntas.

			A miséria daquela casa começara muito antes de eu e o Jem termos nascido. Os Radleys, gente bem-vista em qualquer parte da cidade, guardavam para si próprios uma das predileções mais imperdoáveis de Maycomb. Em vez de irem à igreja, que era o principal divertimento de Maycomb, rezavam em casa. Mrs. Radley raramente atravessava a rua para ir tomar o seu cafezinho a meio da manhã com as vizinhas, se é que alguma vez o fez, e a verdade é que também nunca se juntou a qualquer círculo missionário de caridade. Diariamente, pelas onze e meia da manhã, Mr. Radley ia à cidade e voltava ao meio-dia em ponto, por vezes carregando um saco castanho de papel, que a vizinhança tomava como sendo as compras da mercearia. Nunca soube como é que o velho Mr. Radley ganhava a vida — o Jem disse que ele «comprava algodão», uma forma gentil de dizer que ele não fazia nada — mas a verdade é que Mr. Radley e a mulher viviam ali com os dois filhos desde sempre.

			As portadas e as portas da casa dos Radleys eram fechadas aos domingos, outra coisa deveras estranha face aos costumes de Maycomb: fechar as portas só podia significar uma de duas coisas, doença ou tempo frio. De entre todos os dias, o domingo era o dia das visitas formais vespertinas: as senhoras usavam espartilhos, os homens usavam casaco, as crianças usavam sapatos. Porém, subir os degraus da frente da casa dos Radleys e dizer «Viva!» num domingo à tarde foi coisa que os vizinhos nunca fizeram. A Casa Radley nem sequer tinha portas de rede. Uma vez perguntei ao Atticus se alguma vez tinha tido e ele respondeu-me que sim, mas muito antes de eu nascer.

			Segundo a lenda do bairro, quando o filho mais novo dos Radleys era adolescente, tornou-se amigo de alguns Cunninghams de Old Sarum, uma enorme e destabilizadora tribo domiciliada na parte norte do condado, e decidiram formar a coisa mais parecida com um gangue que até então se tinha visto em Maycomb. Não faziam nada de especial, mas o suficiente para andarem nas bocas de todo o mundo e serem avisados publicamente em três púlpitos diferentes: os seus tempos de ócio eram ocupados à volta da barbearia; aos domingos iam de autocarro até Abbottsville para ver uns filmes; frequentavam os bailes do Dew-Drop Inn & Fishing Camp, o salão de jogos do condado junto ao rio; experimentavam whiskey ilegal. Ninguém em Maycomb tinha coragem suficiente para dizer a Mr. Radley que o seu filho andava com más companhias.

			Certa noite, num súbito ataque de euforia etílica, os rapazes deram umas voltas à praça numa carripana «emprestada», resistiram à tentativa de prisão do antigo oficial de justiça de Maycomb, Mr. Conner, e trancaram-no nos anexos do tribunal. A cidade decidiu que devia de ser tomada alguma medida; Mr. Conner referiu que conhecia todos e cada um dos rapazes, e estava certo e determinado a não os deixar escapar impunes. Assim sendo, os rapazes foram presentes ao juiz do Tribunal de Família sob a acusação de conduta desordeira, de perturbação da paz, assalto e agressão, uso abusivo e profano de linguagem na presença e ao alcance de uma pessoa do sexo feminino. O juiz perguntou a Mr. Conner o porquê de ter incluído a última queixa; Mr. Conner referiu que eles tinham praguejado tão alto que, de certeza, todas as mulheres de Maycomb os tinham ouvido. O juiz decidiu mandar os rapazes para um reformatório, local para onde os rapazes eram às vezes enviados, somente porque lá tinham um teto e comida: não era nenhuma prisão, nem nenhuma vergonha. Só que Mr. Radley não partilhava desta opinião. Se o juiz libertasse o Arthur, Mr. Radley encarregar-se-ia de o manter livre de sarilhos. O juiz, sabendo que Mr. Radley era um homem de palavra, libertou-o de boa vontade.

			Os outros rapazes permaneceram no reformatório e receberam a melhor educação que aquele estado tinha para oferecer ao nível do secundário; um deles até conseguiu continuar os estudos na escola de engenharia de Auburn. E foi assim que as portas da Casa Radley se fecharam aos dias de semana e aos domingos também. E durante quinze anos ninguém tornou a ver o filho de Mr. Radley.

			Foi então que chegou o dia, um pouco turvo na memória do Jem, em que o Boo Radley foi visto e ouvido por várias pessoas, mas não pelo meu irmão. Ele disse-me que o Atticus nunca falava muito acerca dos Radleys: quando o Jem lhe colocava alguma questão acerca deles, o Atticus apenas lhe respondia para ele se meter na sua vida e deixar a dos Radleys em paz, uma vez que eles tinham esse direito; mas quando tudo aquilo aconteceu, o Jem disse que, aí, o Atticus abanou a cabeça e disse: «Uhmm, uhmm.»

			Deste modo, o Jem acabou por receber a maior parte da informação através de Miss Stephanie Crawford, a rabugenta cá do bairro, que jurava saber de tudo. Segundo Miss Stephanie, o Boo estava sentado na sala de estar a recortar alguns artigos do The Maycomb Tribune para colar no seu álbum de recordações. O seu pai entrou na sala. Quando Mr. Radley ia a passar, o Boo espetou a tesoura na perna dele, arrancou-a, limpou-a às suas calças e lá ficou a terminar os seus recortes.

			Mrs. Radley saiu para a rua a correr e a gritar que o Arthur os estava a matar a todos, mas quando o xerife chegou o Boo lá continuava sentado na sala de estar a fazer recortes do Tribune. Tinha, naquela altura, trinta e três anos.

			Miss Stephanie disse que o velho Mr. Radley afirmou que nenhum Radley ia para um asilo, quando sugeriram que uma temporada em Tuscaloosa podia ajudar o Boo. O Boo não era maluco, mas apenas um pouco instável. Mr. Radley admitiu que ele deveria ser enclausurado, embora tenha insistido para que o Boo não fosse acusado de nada: ele não era um criminoso. Como o xerife não teve coragem para o colocar na prisão ao lado dos negros, o Boo acabou por ser fechado na cave do tribunal.

			A transição do Boo da cave para a casa não estava lá muito nítida na memória do Jem. Miss Crawford contou que alguns membros do conselho municipal disseram a Mr. Radley que, se ele não levasse o Boo de volta, ele acabaria por morrer do bolor da humidade. E além disso o Boo não poderia viver para sempre às custas do condado.

			Ninguém sabia que forma de intimidação Mr. Radley tinha empregado sobre o Boo para o manter longe da vista da cidade, mas o Jem estava convencido de que, na maior parte das vezes, Mr. Radley o mantinha acorrentado à cama. O Atticus negou-o, que não era esse tipo de coisa e que havia outras formas de transformar as pessoas em fantasmas.

			A minha memória despertou quando vi Mrs. Radley abrir ocasionalmente a porta da frente, aproximar-se da varanda e regar as suas canas-da-índia. Mas todos os dias eu e o Jem víamos Mr. Radley ir e vir da cidade. Era um homem magro e seco com olhos incolores, de tal forma incolores que não refletiam a luz. Tinha os malares afiados e a boca larga, revelando o lábio superior fino e o lábio inferior mais cheio. Miss Stephanie Crawford disse que ele era tão rígido e inflexível que tomava a palavra de Deus como a sua única lei, e nós acreditávamos nela, porque a postura de Mr. Radley era, de facto, de antes quebrar que torcer.

			Ele nunca nos dirigia a palavra. Quando nos cruzávamos na rua, nós olhávamos para o chão e dizíamos «Bom dia, senhor», e como forma de resposta ele tossia. O filho mais velho de Mr. Radley vivia em Pensacola; só vinha a casa no Natal, e era uma das poucas pessoas que nós vimos a entrar ou a sair daquele lugar. As pessoas diziam que a casa tinha morrido no dia em que Mr. Radley levou o Arthur para lá.

			Mas houve um dia em que o Atticus nos avisou de que nos castigava se fizéssemos barulho no pátio e instruiu a Calpurnia para nos castigar na sua ausência, caso fizéssemos o mínimo ruído. Mr. Radley estava a morrer.

			Porém, a sua hora ainda demorou algum tempo a chegar. A estrada que dava para o terreno dos Radleys estava bloqueada em ambas as extremidades por barreiras, os passeios foram cobertos de palha e o trânsito foi desviado para a rua das traseiras. Sempre que os Radleys o chamavam, o Dr. Reynolds estacionava o carro em frente da nossa casa e ia a pé até à casa deles. Durante dias, eu e o Jem andámo-nos a arrastar silenciosamente pelo pátio. Por fim, os bloqueios de estrada foram retirados e, da nossa varanda da frente, assistimos à última viagem de Mr. Radley frente à nossa casa.

			— Ali vai o homem mais ruim a quem algum dia Deus concedeu a dádiva da vida — murmurou a Calpurnia e cuspiu meditativamente para o pátio. Olhámos para ela com um ar surpreendido, porque a Calpurnia raramente fazia comentários sobre pessoas brancas.

			Todo o bairro estava convencido de que quando Mr. Radley fosse enterrado o Boo seria libertado, só que algo mais ainda estava para acontecer: o irmão mais velho do Boo regressou de Pensacola para ocupar o lugar de Mr. Radley. A única diferença entre ele e Mr. Radley era a idade. O Jem disse que Mr. Nathan Radley também «comprava algodão». No entanto, Mr. Nathan respondia-nos quando lhe dávamos os bons-dias e, às vezes, víamo-lo a chegar da cidade com um jornal na mão.

			Quanto mais contávamos ao Dill sobre os Radleys, mais ele queria saber, mais tempo passava abraçado ao poste de iluminação na esquina e mais desperta ficava a sua imaginação.

			— Só gostava de saber o que é que ele faz ali — murmurava. — Parece que acabou de espreitar pela porta.

			O Jem respondeu: — Ele sai, mas só quando está escuro como breu. A Miss Stephanie Crawford disse c’uma vez acordou a meio da noitinha e viu-o a olhar pra ela p’la janela… disse c’a cabeça dele era com’uma caveira a olhar pra ela. Ó Dill, tu nunca acordaste a meio da noite com os barulhos dele? Ele caminha assim… — O Jem começou a arrastar os pés pela gravilha. — Porqu’é qu’achas que a Miss Rachel tranca tudo bem trancadinho à noite? Eu já vi as pegadas dele no nosso pátio das traseiras e uma noite ouvi-o mesmo a arranhar a porta de rede lá de trás, mas quando o Atticus foi lá, já tinha desaparecido e pronto.

			— Com’é qu’ele será? — questionou o Dill.

			O Jem fez uma descrição razoável do Boo: a avaliar pelas pegadas, ele teria aí um metro e oitenta e cinco, comia esquilos crus e todos os gatos que pudesse apanhar, e era por isso que tinha as mãos manchadas de sangue — se comermos um animal cru, nunca conseguiremos tirar o sangue das mãos. Apresentava uma profunda cicatriz ao longo da face; e tinha cá uns dentes, amarelos e podres; os olhos esbugalhados, e ainda por cima babava-se a maior parte do tempo.

			— Vamos tentar fazê-lo vir cá para fora! — exclamou o Dill. — Eu é qu’ gostava de ver com’é qu’ele é.

			O Jem disse que se algum dia o Dill quisesse morrer bastava-lhe ir bater à porta dos Radleys.

			A nossa primeira investida aconteceu porque o Dill decidiu apostar o The Gray Ghost contra os dois Tom Swifts do Jem em como ele não conseguiria ir além do portão da Casa Radley. Em toda a sua vida, o Jem nunca tinha recusado um desafio.

			O Jem ficou a matutar naquilo durante três dias. Penso que prezava mais a honra do que a cabeça, porque o Dill acabou por convencê-lo facilmente: — Medricas! — disse ele, logo no primeiro dia.

			— Não ‘tou com medo, apenas respeito, percebes? — respondeu o Jem.

			No dia seguinte, o Dill voltou à carga: — Tu ‘té tens medo de pôr o dedo grande do pé no pátio da frente. — O Jem afirmou que não, que passava todos os dias à frente da Casa Radley quando ia para a escola.

			— Semp’a correr — intervim.

			Mas ao terceiro dia o Dill lá o apanhou, quando contou ao Jem que as gentes de Meridian de certeza que não eram tão medrosas como as de Maycomb e que nunca tinha visto pessoas tão medricas como as de Maycomb.

			Isto foi o suficiente para fazer que o Jem corresse até à esquina, onde parou e se encostou ao poste de eletricidade, observando o portão que pendia, desconcertante, sobre a sua dobradiça improvisada.

			— Ouve lá, ‘spero qu’ saibas qu’ele inda nos mata um a um, Dill Harris — disse o Jem, quando nos juntámos a ele. — E depois não m’atires com as culpas, quando ele te arrancar os olhos fora. Não t’esqueças, tu é que começaste.

			— Ainda ‘tás com medinho — murmurou pacientemente o Dill.

			O Jem queria que o Dill percebesse de uma vez por todas que ele não estava com medo de nada: — Só não consigo arranjar uma maneira de o fazer vir cá fora sem que nos apanhe. — Além disso, o Jem ainda tinha de pensar na sua irmãzinha.

			Mal ele disse aquilo, apercebi-me de que estava com medo. O Jem também pensou na sua irmãzinha daquela vez em que o desafiei a saltar do telhado da casa: — Se eu morrer, o que vai ser de ti? — per­guntou-me então.

			Em seguida saltou, aterrou ileso e o seu sentido de responsabilidade abandonou-o até ser confrontado com a Casa Radley.

			— Não me digas que vais fugir a um desafio? — perguntou o Dill. — É que se vais, então…

			— Dill, temos de pensar nestas coisas — disse o Jem. — Deixa-me pensar um minuto… é que isto é como se tentássemos fazer sair uma tartaruga da sua carapaça…

			— E atão com’é que se faz isso? — perguntou o Dill.

			— Acendes um fósforo por baixo dela.

			Avisei o Jem de que, se ele ateasse fogo à casa dos Radleys, eu ia fazer logo queixa dele ao Atticus.

			O Dill disse que acender um fósforo por baixo de uma tartaruga era uma maldade.

			— Não é maldade, apenas a convence… não é como se a pusesses a assar na fogueira — ripostou o Jem.

			— E tu com’é que sabes que não a magoa?

			— As tartarugas não sentem, ó estúpido! — disse o Jem.

			— E tu, por acaso, já alguma vez foste tartaruga, ah?

			— Caraças, Dill! Agora deixa-me pensar… imaginemos que o conseguíamos perturbar…

			O Jem parou para pensar tanto tempo que o Dill propôs um acordo razoável: — Olha lá, eu não digo a ninguém que fugiste a um desafio e troco contigo o The Gray Ghost se fores lá ‘cima tocar na casa.

			O rosto do Jem iluminou-se. — Tocar na casa, só isso?

			O Dill abanou com a cabeça.

			— Tens a certeza qu’é só isso, por agora? Depois não me venhas dizer uma coisa diferente quando eu voltar.

			— Sim, é só isso — disse o Dill. — Se calhar, mal ele te vir no pátio, vai sair disparado a correr atrás de ti e depois eu e a Scout saltamos p’a cima dele e depois vamos agarrá-lo até lhe conseguirmos dizer que não lhe queremos fazer mal nenhum.

			Dobrámos a esquina, atravessámos a rua que passava frente à Casa Radley e parámos mesmo em frente ao portão.

			— Atão? Anda lá! — disse o Dill. — Eu e a Scout ‘tamos me’mo atrás de ti.

			— ‘Tou indo — disse o Jem. — Não me apresses, tá.

			Dirigiu-se até à esquina do terreno e depois voltou, estudando o espaço envolvente, como se estivesse a decidir a melhor forma de se aproximar. Franziu o sobrolho e coçou a cabeça.

			Foi então que eu me ri dele.

			Vai daí o Jem empurrou o portão e correu até à parede lateral da casa, bateu-lhe com a palma da mão e voltou a correr para a nossa beira, não esperando sequer para ver se a sua demanda fora bem-suce­dida. Eu e o Dill fugimos logo colados atrás dele. Quando já estávamos na segurança da nossa varanda e sem fôlego, virámo-nos para trás.

			A velha casa estava na mesma, lânguida e doente, mas quando olhámos para o fundo da rua parecia mesmo que tínhamos visto uma portada interior a mover-se. Flic. Um movimento repentino. Um pequeno movimento, quase invisível, e a casa caiu novamente em sossego.

			
				
					1 No original «swept yard», espécie de pátio interior ou varanda fechada em certas zonas do Sul dos EUA que, pela sua limpeza, é sinónimo de uma casa limpa e asseada. (N. T.)
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			O Dill deixou-nos no início de setembro e voltou para Meridian. Acompanhámo-lo ao autocarro das cinco e senti imenso a falta dele até me aperceber de que a escola começava na semana seguinte. Confesso que nunca desejei tanto uma coisa na minha vida. Durante o inverno ia para a casa da árvore e punha-me a olhar para o recreio da escola, espiando as multidões de crianças através do telescópio bifocal que o Jem me tinha dado, tentando aprender os seus jogos, seguindo o casaco vermelho do Jem, aos círculos, a fugir à cabra-cega, no fundo partilhando secretamente as suas infelicidades e as suas mais pequenas vitórias. E ansiava por estar junto delas.

			O Jem foi condescendente ao ponto de me levar à escola no primeiro dia, uma tarefa que, normalmente, cabia a um dos pais, mas o Atticus disse que o Jem teria todo o gosto em me mostrar onde era a minha sala. Cá para mim, acho que esta pequena transação envolveu algum dinheiro, porque quando dobrámos a esquina da Casa Radley ouvi um tilintar nada habitual nos bolsos do Jem. Quando nos aproximámos do passeio perto do recreio da escola, o Jem teve o cuidado de me explicar que eu não o devia incomodar durante as horas de escola, não me devia aproximar dele para lhe pedir que encenasse um capítulo do Tarzan e os Homens-Formiga, não o devia embaraçar com referências à sua vida privada, nem segui-lo durante os intervalos ou à hora de almoço. Eu devia era andar com os do primeiro ano e ele com os do quinto. Resumindo, devia deixá-lo em paz.

			— Isso quer dizer que não podemos brincar mais? — perguntei.

			— Faremos como costumamos sempre fazer em casa — disse-me —, mas sabes… na escola é diferente.

			E a verdade é que era. Antes de a primeira manhã chegar ao fim, Miss Caroline Fisher, a nossa professora, arrastou-me até à frente da sala, deu-me uma reguada na palma da mão e depois fez-me ficar de pé no canto até ao meio-dia.

			Miss Caroline não tinha mais que vinte e um anos. Tinha o cabelo ruivo claro, faces cor-de-rosa e usava um verniz carmesim. Também usava saltos altos e um vestido às riscas vermelhas e brancas. Na verdade, parecia-se e cheirava como um rebuçado de hortelã-pimenta. Estava hospedada do outro lado da rua, um pouco mais abaixo de nossa casa, no quarto da frente do primeiro andar de Miss Maudie Atkinson. E quando nos foi apresentada por Miss Maudie, o Jem andou de cabeça no ar durante dias.

			Miss Caroline escreveu o nome no quadro e disse: — Aqui diz que me chamo Miss Caroline Fisher. Venho do Alabama do Norte, de Winston County. — A turma murmurou apreensivamente, não fosse ela aplicar toda a vasta panóplia de peculiaridades inerentes àquela região. (Quando o Alabama se separou da União a 11 de janeiro de 1861, Winston County separou-se do Alabama e é óbvio que todas as crianças de Maycomb County tinham perfeito conhecimento disso.) O Alabama do Norte estava repleto de negócios ligados ao álcool, grandes tubarões da indústria e finanças, empresas metalúrgicas, republicanos, professores e outras pessoas sem qualquer passado.

			Miss Caroline começou o dia lendo-nos uma história sobre gatos. Os gatos tinham longas conversas uns com os outros, usavam roupas pequenas e engraçadas e viviam numa casa quentinha por baixo de um fogão de cozinha. Na altura em que a D. Gata telefonou para a mercearia para encomendar um rato coberto de chocolate, a turma escangalhou-se de riso. Miss Caroline parecia desconhecer por completo que aquele grupo de alunos maltrapilhos do primeiro ano, de camisas de ganga e saias feitas de sacos de farinha, muitos dos quais já ceifavam algodão e alimentavam os porcos desde que aprenderam a andar, era imune à leitura imaginativa. Então ela chegou ao fim da história e disse: — Minha nossa, não foi bonito?

			Depois foi ao quadro, escreveu o alfabeto em enormes letras maiúsculas quadradas, virou-se para a turma e perguntou: — Alguém sabe o que é isto?

			É claro que toda a gente sabia; a maior parte dos alunos do primeiro ano era repetente.

			Suponho que ela me escolheu a mim porque sabia o meu nome; à medida que eu lia o alfabeto ia-lhe aparecendo uma ténue ruga entre as sobrancelhas e, depois de me obrigar a ler grande parte d’O Meu Primeiro Livro de Leitura e as cotações do mercado da bolsa do The Mobile Register em voz alta, descobriu que eu sabia ler e olhou para mim com enorme desgosto. Miss Caroline disse-me para eu pedir ao meu pai para ele parar de me ensinar, porque isso interferia com a minha leitura.

			— Ensinar-me? — respondi eu, surpreendida. — Ele não me ensinou nada, Miss Caroline. O Atticus não tem tempo p’a me ensinar nada. — Acrescentei, enquanto Miss Caroline sorria e abanava a cabeça. — Porque ele à noite ‘tá tão cansado que só se senta a ler na sala de estar.

			— Se ele não te ensinou, então quem foi? — perguntou afavelmente Miss Caroline. — Alguém deve ter sido. Tu não nasceste a ler o The Mobile Register.

			— O Jem diz que sim. Ele leu num livro qu’eu era uma Bullfinch em vez duma Finch. E ele diz que o meu nome verdadeiro é Jean Louise Bullfinch, que fui trocada à nascença e que sou mesmo uma…

			Aparentemente Miss Caroline pensou que eu estava a mentir. — Então, vá lá, não nos vamos deixar levar pela nossa imaginação, querida — disse ela. — Agora vai dizer ao teu pai para ele não te ensinar mais. O melhor é começar a ler com uma mente virgem. Diz-lhe que eu tomo conta da situação a partir daqui e que vou tentar corrigir o erro…

			— Senhora professora?

			— O teu pai não sabe ensinar. Agora podes-te sentar.

			Murmurei um pedido de desculpas e retirei-me a meditar no crime que tinha cometido. Nunca quis aprender deliberadamente a ler, mas a verdade é que, de alguma forma, tinha andado a chafurdar ilicitamente nos jornais diários. Durante as intermináveis horas da missa — será que foi nessa altura que aprendi? Não me lembro de não conseguir ler os cânticos religiosos. Mas agora, que tinha sido obrigada a refletir naquilo, encarava a leitura como algo que tinha aparecido inconscientemente na minha vida, tal como aprender a colocar o cinto do meu uniforme sem olhar para as presilhas, ou a dar dois laços nos atacadores. Não me recordo de quando é que as linhas acima do dedo do Atticus se transformaram em palavras, mas lembro-me perfeitamente de ficar a observá-las, noite após noite, ouvindo as notícias do dia, os Decretos aguardando a sua passagem a Leis, os diários de Lorenzo Dow2 — tudo o que, por mero acaso, o Atticus estivesse a ler quando eu me arrastava para o colo dele antes de me deitar. Só comecei a gostar de ler quando tive medo de perder tudo aquilo. Respirar também não é algo que se faz por gosto.

			Sabia que tinha aborrecido Miss Caroline, por isso fiquei sozinha a olhar para a janela até ao intervalo, altura em que o Jem me resgatou do bando dos alunos do primeiro ano que estavam no recreio. Per­gun­tou-me como é que eu me estava a dar. E eu contei-lhe.

			— Se não fosse obrigada a ficar, já tinha ido embora há muito! Sabes, Jem, o raio daquela professora diz que o Atticus me tem ensinado a ler e quer que ele pare…

			— Não te preocupes, Scout — tranquilizou-me o Jem. — A nossa professora disse que Miss Caroline está a introduzir um novo método de ensino. Que aprendeu na faculdade. Daqui a pouco tempo vai ser assim em todos os anos. Acho que dessa maneira não precisamos de estudar muito pelos livros… é ‘ssim, se tu quiseres estudar as vacas, vais ordenhar uma e pronto, percebes?

			— Tudo bem, Jem. Mas eu não quero estudar vacas, eu…

			— É claro que queres. Tens de saber de vacas, porque elas fazem parte da vida de Maycomb County.

			Contentei-me em perguntar ao Jem se ele tinha perdido o juízo.

			— Ó minha cabeça dura, só te ‘tou a tentar explicar a nova maneira de ensinar a primeira classe. Chama-se Sistema Decimal Dewey3.

			Se antes nunca tinha questionado as afirmações do Jem, também não era agora que ia começar. O Sistema Decimal Dewey consistia, em parte, em Miss Caroline a acenar-nos com cartões onde estava escrito «o», «gato», «ratazana», «homem» e «tu». Não era suposto fazermos qualquer comentário e a turma recebia estas revelações impressionistas em absoluto silêncio. Estava aborrecida, por isso comecei a escrever uma carta ao Dill. Miss Caroline apanhou-me a escrever e disse-me para eu pedir ao meu pai para parar de me ensinar. — Além do mais — disse ela —, nós no primeiro ano não escrevemos, desenhamos as letras. Só se aprende a escrever no terceiro ano.

			A culpada disto era a Calpurnia. Acho que essa era a sua técnica preferida para evitar que eu a chateasse nos dias de chuva. Ela dava-me uma tarefa de escrita que consistia em sarrabiscar o alfabeto no topo de uma tabuinha para depois eu copiar um capítulo inteiro da Bíblia por baixo. Se eu reproduzisse satisfatoriamente a sua caligrafia, ela recompensava-me com uma enorme sanduíche de manteiga e açúcar. Nos ensinamentos de Calpurnia não havia lugar para sentimentalismos: eu muito raramente lhe agradava e ela raramente me recompensava.

			— Quem vai almoçar a casa levante a mão — perguntou Miss Caroline, perturbando aquele meu novo ressentimento pela Calpurnia.

			As crianças da cidade assim fizeram e ela observou-nos.

			— Quem traz almoço é favor colocá-lo em cima da sua secretária.

			Latas de melaço começaram a aparecer vindas do nada e o teto parecia dançar com o reflexo da luz metálica. Miss Caroline começou a percorrer as filas para cima e para baixo, indagando e metendo o nariz nas lancheiras, abanando a cabeça afirmativamente se o conteúdo lhe agradava e franzindo o sobrolho aos outros em sinal de reprovação. Parou na secretária do Walter Cunningham. — Onde é que está o teu? — perguntou.

			A cor da face do Walter Cunningham dizia a toda a turma do primeiro ano que ele tinha lombrigas. Por outro lado, a ausência de sapatos dizia-nos como as tinha apanhado. As pessoas apanhavam lombrigas quando iam descalças para os celeiros ou às pocilgas. Se o Walter tivesse sapatos, certamente que os teria usado no primeiro dia de escola e só os largaria a meio do inverno. Mas ele tinha uma camisa limpa e um macacão lindamente remendado.

			— Hoje esqueceste-te do almoço? — perguntou Miss Caroline. O Walter olhou em frente. Reparei num músculo mexendo-se no seu queixo escanzelado.

			— Esqueceste-te do almoço hoje, foi? — perguntou Miss Caroline. O queixo do Walter voltou a contorcer-se.

			— Si’stôra… — murmurou ele finalmente.

			Miss Caroline dirigiu-se à sua secretária e abriu a carteira. — Tens aqui vinte e cinco cêntimos — disse ela ao Walter. — Vai e come na baixa da cidade hoje. Podes-me pagar amanhã.

			O Walter abanou com a cabeça. — Obrigado, mas não, stôra — retorquiu ele, arrastando suavemente a voz.

			A impaciência instalou-se no tom de voz de Miss Caroline: — Toma, aqui tens, Walter, anda buscá-los.

			O Walter tornou a abanar com a cabeça.

			Quando o Walter abanou a cabeça pela terceira vez, alguém sussurrou: — Anda lá, Scout, diz-lhe!

			Eu voltei-me para trás e vi a maior parte dos miúdos da cidade e a delegação inteira do autocarro com os olhos fixos em mim. Eu e Miss Caroline apenas tínhamos conversado por duas vezes e eles já estavam a olhar para mim com a inocente certeza de que a familiaridade gera entendimento.

			Decidi interferir graciosamente a favor do Walter: — Uhm… Miss Caroline?

			— Sim, Jean Louise?

			— Miss Caroline, ele é um Cunningham.

			Voltei a sentar-me.

			— Como, Jean Louise?

			Pensava que tinha sido suficientemente explícita. Era perfeitamente claro para nós: o Walter estava para ali sentado a mentir com quantos dentes tinha. Ele não se tinha esquecido do almoço; ele não tinha era almoço nenhum! E não teria almoço hoje, nem amanhã, nem no dia seguinte. Provavelmente, nunca na vida tinha visto três moedas de vinte e cinco cêntimos juntas!

			Voltei a tentar: — Miss Caroline, o Walter é um dos Cunninghams.

			— Perdão, Jean Louise?

			— Não faz mal, professora, mais tarde ou mais cedo vai ficar a conhecer todas as pessoas cá da terra. Os Cunninghams nunca aceitam nada que não possam pagar — o cesto do ofertório na igreja ou os vales de compras. Nunca roubaram nada a ninguém e só vivem com aquilo que têm. Não têm muito, mas dá pra viver.

			O meu conhecimento particular da tribo dos Cunninghams — diga-se, em boa verdade, um dos seus ramos — foi adquirido através dos acontecimentos do inverno passado. O pai do Walter era um dos clientes do Atticus. Uma noite, após uma conversa sombria na nossa sala de estar sobre o morgadio, antes mesmo de sair, Mr. Cunningham disse: — Não sei quando é que lhe vou poder pagar, Dr. Finch.

			— Walter, que essa seja a menor das tuas preocupações — respondeu o Atticus.

			Quando perguntei ao Jem o que era um «morgadio», e o Jem o descreveu como uma forma de se estar entalado, perguntei ao Atticus se algum dia Mr. Cunningham nos ia pagar.

			— Não em dinheiro — respondeu o Atticus —, mas ele vai pagar antes de o ano acabar. Vais ver.

			E vimos. Certa manhã eu e o Jem encontrámos um monte de lenha para o fogão no nosso pátio das traseiras. Uns dias mais tarde, apareceu um saco cheio de nozes nas escadas lá de trás. Juntamente com o Natal veio um grande cesto de salsaparrilha e azevinho. Na primavera seguinte, quando encontrámos um saco cheio de nabiças, o Atticus disse a Mr. Cunningham que ele já tinha mais do que pago.

			— Porque é que ele te paga assim? — perguntei.

			— Porque é a única forma que ele tem de me pagar. Ele não tem dinheiro.

			— Atticus, somos pobres?

			O Atticus acenou com a cabeça. — De facto somos.

			O Jem franziu o nariz. — Somos tão pobres como os Cunninghams?

			— Nem por isso. Os Cunninghams são gente do campo, lavradores, e a Depressão atingiu-os em cheio.

			O Atticus disse que os profissionais liberais eram pobres porque os lavradores também eram pobres. E como Maycomb County era uma terra de lavradores, era complicado para os médicos, dentistas e advogados serem pagos em dinheiro vivo. O problema das sucessões hereditárias era apenas uma das muitas aflições de Mr. Cunningham. Os hectares que não tinham sido abrangidos pelo morgadio foram completamente hipotecados e a pequena soma de dinheiro proveniente da sua exploração ia toda direitinha para os juros. Se Mr. Cunningham fizesse tudo como devia ser, podia conseguir um emprego através da WPA4, mas a sua terra seria arruinada se ele a abandonasse. Por isso, estava disposto a passar fome para manter o seu quinhão e tomaria a decisão que muito bem entendesse. O Atticus disse que Mr. Cunningham, pertencia a uma geração de homens duros.

			Como os Cunninghams não tinham dinheiro para pagar a um advogado, pagaram simplesmente com o que tinham. — Sabias — disse o Atticus — que o Dr. Reynolds trabalha da mesma forma? A algumas pessoas, por ajudar num parto, ele costuma cobrar um saco grande de batatas. Agora, Miss Scout, se me der um pouco da sua atenção, explico-lhe o que é um morgadio. É que às vezes as definições do Jem podem ser muito pouco exatas.

			Se eu pudesse explicar estas coisas a Miss Caroline, teria poupado a mim própria alguns inconvenientes e a subsequente mortificação dela, mas a verdade é que estava muito para além das minhas capacidades explicar as coisas tão bem como o Atticus. Por isso, disse: — ‘Tá a envergonhá-lo, Miss Caroline. O Walter não tem uma moeda de vinte e cinco cêntimos em casa para lhe dar e além disso a senhora não precisa de lenha para o fogão.

			Miss Caroline ficou impávida e serena, depois agarrou-me pelo colarinho e puxou-me até à sua secretária. — Jean Louise, já estou farta de te aturar esta manhã! — disse ela. — Estás a começar em grande com o pé esquerdo, minha querida. Estende a mão.

			Eu pensava que ela lhe ia cuspir, porque em Maycomb esta era a única razão pela qual se estendiam as mãos: tratava-se de um método de selar contratos verbais que, ao longo dos tempos, foi ganhando alguma legitimidade. Confusa, tentando saber qual o bom negócio que teríamos feito, olhei para a turma em busca de uma resposta, mas eles responderam-me com um ar intrigado. Miss Caroline pegou na régua, deu-me meia dúzia de reguadas rápidas e disse-me para ir para o canto e ficar lá de pé. Uma sonora tempestade de riso irrompeu pela sala quando finalmente a turma percebeu que Miss Caroline tinha acabado de me castigar.

			Quando Miss Caroline os ameaçou com um destino semelhante ao meu explodiram de novo, ficando sóbrios apenas quando pressentiram a sombra de Miss Blount a pairar sobre eles. Natural de Maycomb e ainda ignorante quanto aos mistérios insondáveis do Sistema Decimal, Miss Blount apareceu na porta, de mãos nas ancas, a mostrar toda a sua autoridade: — Se ouço mais algum barulho, o mínimo que seja, vindo desta sala, faço da vossa vida um inferno. Miss Caroline, o sexto ano não se consegue concentrar nas pirâmides com todo este chinfrim!

			A minha estadia no canto foi breve. Salva pela campainha, Miss Caroline observou a turma a sair em fila para o almoço. Como fui a última a sair, vi-a a afundar-se na cadeira e a meter a cabeça entre os braços. Se a sua conduta comigo tivesse sido mais amigável, teria tido pena dela. Ela era amorosa.

			
				
					2 Pregador metodista conhecido pelas suas inúmeras viagens ao longo do país, incluindo ao estado do Alabama (1777-1834). (N. T.)

				

				
					3 O Sistema de Classificação Decimal de Dewey (Dewey Decimal System) é um método desenvolvido por Melvil Dewey para catalogação de livros em bibliotecas. Jem está a confundir este sistema com as novas teorias progressistas no domínio da pedagogia dita pragmática ou educação experiencial preconizadas por John Dewey. (N. T.)

				

				
					4 Works Progress Administration (WPA): Programa de reintegração/reinserção profissional concebido em 1939 durante a Grande Depressão para auxílio ao desemprego. Parte do New Deal, consistia num programa de apoio maciço ao emprego lançado na primavera de 1935. (N. T.)

				

			

		

	
		
			3

			Confesso que apanhar o Walter Cunningham no recreio me deu algum consolo, mas no momento em que lhe estava a esfregar o nariz na terra, apareceu o Jem, que me disse para parar.

			— És maior qu’ele! — gritou.

			— Ele tem quase a tua idade! — disse eu. — Fez-me começar com o pé esquerdo!

			— Scout, larga-o. Porquê?

			— Ele não tinha almoço — comecei, e expliquei a razão da minha interferência nas questões dietéticas do Walter.

			O Walter tinha-se levantado e escutava calmamente a nossa conversa. Tinha os punhos semicerrados, como se estivesse à espera de uma investida dos dois. Bati violentamente com os pés no chão para o enxotar, mas o Jem estendeu a mão e fez-me parar. Examinou o Walter com um ar inquiridor. — O teu papá é Mr. Cunningham de Old Sarum? — perguntou ele, e o Walter acenou com a cabeça.

			O Walter tinha o aspeto de quem crescera a ser alimentado só com comida de peixe: os seus olhos, tão azuis como os do Dill Harris, estavam raiados de vermelho e húmidos. A sua cara não tinha qualquer cor, exceto a ponta do nariz, que era de um rosa viscoso. Agarrou as alças do seu macacão, mexendo nervosamente nos ganchos de metal.

			Subitamente, o Jem disse-lhe com um sorriso nos lábios: — Anda almoçar lá a casa, Walter — sugeriu. — A gente ficava contente se tu fosses.

			A cara do Walter iluminou-se, mas logo de seguida ficou sombria. 

			O Jem disse: — O nosso pai é amigo do teu. Aqui a Scout é que tem um parafuso a menos. Ela não luta mais contigo.

			— Se fosse a ti, não ‘taria tão certo disso — afirmei. A livre dispensa da minha promessa por parte do Jem irritou-me, mas sentia que estava a perder alguns dos preciosos minutos da minha hora de almoço.

			— Pronto, Walter, não volto a saltar outra vez pra cima de ti. Gostas de feijões-manteiga? A nossa Cal é uma ótima cozinheira.

			O Walter permaneceu no seu lugar, mordiscando o lábio. Então o Jem e eu desistimos, mas quando estávamos já a chegar perto da Casa Radley ouvimos o Walter a chamar:

			— Ei, tudo bem, eu vou!

			Quando o Walter nos apanhou, o Jem estabeleceu uma conversa agradável com ele.

			— Ali vive um fantasma — começou ele cordialmente, apontando para a casa dos Radleys. — Já alguma vez ouviste falar nele, Walter?

			— Acho que sim — respondeu o Walter. — Quase morri no primeiro ano em que vim pra escola e comi as nozes de lá. A gente diz que ele lhes bota veneno e depois as manda prò lado da escola.

			O Jem parecia não ter medo do Boo Radley, agora que eu e o Walter íamos ao lado dele. Na verdade, até se começou a gabar: — Uma vez cheguei mesmo a ir até ao pé da casa — disse ele para o Walter.

			— Quem já lá foi uma vez não precisa de continuar a correr sempre que passa por ela — disse eu para as nuvens.

			— E quem é que corre, ó Miss Espertalhona?

			— Tu, quando ‘tás sozinho!

			Quando chegámos aos degraus da entrada da nossa casa, o Walter já se tinha esquecido de que era um Cunningham. O Jem correu para a cozinha e disse à Calpurnia para pôr mais um prato na mesa, porque tínhamos companhia. O Atticus cumprimentou o Walter e deu início a uma discussão sobre colheitas que nem eu nem o Jem conseguíamos perceber.

			— O motivo pra não passar do primeiro ano, Mr. Finch, é que todas as primaveras tenho qu’ajudar o papá na ceifa, mas agora já há outro lá em casa que tem tamanho suficiente para trabalhar no campo.

			— Então pagaram um saco de batatas por ele, foi? — perguntei-lhe, mas o Atticus abanou a cabeça negativamente na minha direção.

			Enquanto o Walter ia acumulando comida no prato, ele e o Atticus falavam como dois homens, para meu espanto e do Jem. O Atticus estava a expor alguns problemas de agricultura quando o Walter interrompeu para perguntar se tínhamos melaço em casa. O Atticus chamou a Calpurnia, que voltou com o jarro do melaço. Ficou à espera enquanto o Walter se servia. O Walter encharcou generosamente os legumes e a carne com o melaço. Provavelmente também o teria deitado no copo de leite, se eu não lhe perguntasse que raio é que estava a fazer.

			A salva de prata tilintou quando lhe colocou o jarro. Ele rapidamente pôs as mãos no colo e baixou a cabeça.

			O Atticus voltou a fazer de novo sinal com a cabeça para mim.

			— Mas ele afogou o almoço dele em melaço! — protestei. — Encharcou-o completamente…

			Foi então que a Calpurnia exigiu a minha presença na cozinha.

			Ela estava furiosa e, quando estava furiosa, a sua gramática tornava-se errática. Mas, quando estava tranquila, a sua gramática era tão boa como a de qualquer habitante de Maycomb. O Atticus dizia que a Calpurnia era mais instruída do que a maior parte das pessoas de cor.

			Quando ela me olhou com aquele olhar estrábico, as pequenas linhas à volta dos seus olhos ficaram mais carregadas. — Há pessoa’ que num come como nós — sussurrou ela violentamente — mas você num tem o direito de os deixar ficar mal à mesa quando são diferente. ‘Quele moço é seu convidado e se quiser até pode comer a toalha, percebeu?

			— Ele não é convidado, Cal, é só um Cunningham…

			— Cale-me já essa boca! Seja lá quem ele for! Quem põe os pés nesta casa é seu convidado e eu que num a apanhe a fazer reparos às suas maneira como se a menina fosse perfeita! Vossemecês até podem ser melhores qu’os Cunninghams, ma num vale a pena ‘tar a enver­gonhar ele assim. Se não se consegue portar bem na mesa, então bem pode vir comer aqui prà cozinha!

			A Calpurnia mandou-me de volta para a sala de jantar pela porta giratória com uma palmada vigorosa. Levantei o meu prato e acabei de almoçar na cozinha, mas confesso que até estava agradecida por ter sido poupada à humilhação de os voltar a enfrentar. Disse à Calpurnia que não esperaria pela demora. Mais tarde ou mais cedo ia vingar-me: um destes dias, quando ela não estivesse a ver, eu ia fugir e afo­gar-me em Barker’s Eddy. E aí é que ela se ia arrepender. Além do mais, pensei, ela hoje já me tinha posto em xeque: tinha-me ensinado a escrever e a culpa era toda dela.

			— Caluda aí! — ameaçou ela.

			O Jem e o Walter foram para a escola à minha frente: o facto de ter ficado para trás para contar ao Atticus as injustiças da Calpurnia valeu-me um sprint solitário pela Casa Radley.

			— De qualquer forma, ela gosta mais do Jem que de mim — concluí, e sugeri ao Atticus que não demorasse muito a despachá-la.

			— Já reparaste que o Jem não lhe dá tantas preocupações como tu? — disse o Atticus com um tom de voz impiedoso. — Olha que não tenho qualquer intenção de me livrar dela, nem agora, nem nunca. Não conseguíamos passar um único dia sem a Cal. Já pensaste nisso? Já pensaste no quanto ela faz por ti? Vê lá se te tens algum apreço por ela, ouviste?

			Voltei para a escola com um firme ódio à Calpurnia em mente, até que um grito súbito abalou os meus ressentimentos. Levantei os olhos e vi que Miss Caroline estava especada no meio da sala, com uma expressão de horror estampada na cara. Ao que parece já estava suficientemente recomposta do choque da manhã para conseguir vingar na sua profissão.

			— Está vivo! — gritou.

			A população masculina da escola correu em bloco em seu auxílio. Meu Deus, pensei, mas ela está assustada com um rato. O pequenito Chuck Little, cuja paciência com todos os seres vivos era extraordinária, disse: — Pra qu’ lado foi, Miss Caroline? Diga-nos pra donde foi, rápido! D. C. — virou-se para um rapaz atrás dele — D. C., fecha a porta prò apanharmos. Depressa, stôra, pra onde foi?

			Miss Caroline pôs-se a apontar com o dedo a tremer, não para o chão, nem para a secretária, mas para um indivíduo pesado que eu não conhecia. O Chuck contraiu a cara e disse delicadamente:

			— Quer dizer ele, stôra? Si’ senhora, ele está vivo. Ele assustou-a, foi?

			Miss Caroline disse em desespero:

			— Eu ia a passar quando ele rastejou do cabelo dele… rastejou do cabelo dele…

			O pequeno Chuck fez um sorriso de orelha a orelha. — Não há razão pra tê medo de um piolho, stôra. Nunca tinha visto um? Não tenha mais medo, volte prà sua secretária e ensine-nos aí mais umas coisitas.

			O pequeno Chuck Little era outro membro da população que não fazia a mínima ideia de quem é que lhe ia dar a próxima refeição, mas era um cavalheiro nato. Colocou a mão debaixo do cotovelo de Miss Caroline e, apoiando-a, conduziu-a até à frente da sala. — Agora, não se aflija mais, stôra — sossegou-a. — Não é preciso ter medo de um piolho. Eu vou-lhe buscar um copito d’água fresquinha.

			O portador do piolho não mostrou o mais pequeno interesse pelo tumulto que tinha causado. Começou a procurar acima da sua testa, no couro cabeludo e, tendo localizado o seu hóspede, esmagou-o com o polegar e o indicador.

			Miss Caroline assistiu ao processo com um misto de fascínio e horror. O pequeno Chuck trouxe água num copo de papel e ela bebeu-a agradecida. Por fim lá conseguiu falar.

			— Como é que te chamas, filho? — perguntou ela delicadamente.

			O rapaz pestanejou. — Quem, eu? — Miss Caroline acenou com a cabeça.

			— Burris Ewell.

			Miss Caroline inspecionou o seu livro de ponto. 

			— Tenho aqui um Ewell, mas não tenho o primeiro nome… im­portas-te de o soletrar para mim?

			— Num sei. Em casa chamam-me Burris.

			— Bem, Burris — disse Miss Caroline —, acho que é melhor dispen­sar-te pelo resto da tarde. Quero que vás para casa e laves o cabelo.

			A partir da sua secretária apresentou um livro grosso, folheou-o e leu durante um bocado. — É um bom remédio caseiro… Burris, quero que vás para casa e laves o cabelo com sabão de potassa. Depois de o lavares, trata o teu couro cabeludo com querosene.

			— Pra quê, ó possôra?

			— Para eliminares os… os piolhos. Sabes, Burris, as outras crianças podem apanhá-los e tu não ias querer isso, pois não?

			O rapaz levantou-se. Ele era o ser humano mais imundo que eu já tinha visto. O seu pescoço era cinzento-escuro, as costas das mãos estavam enferrujadas e as unhas das mãos estavam negras até ao sabugo. Ele pôs-se a observar Miss Caroline através de um ínfimo espaço limpo na sua cara, do tamanho de um punho. Ninguém tinha reparado nele, provavelmente porque eu e Miss Caroline tínhamos sido o centro das atenções durante toda a manhã.

			— Mais outra coisa, Burris — pediu Miss Caroline —, por favor, toma um banho antes de voltares amanhã.

			O rapaz riu-se insolentemente. — Ouça lá, a possôra num me ‘tá a mandar pra casa. É qu’eu ‘tava memo pa me pôr na alheta — já tenho que chegue pra este ano.

			Miss Caroline pareceu ficar um pouco confusa. — O que é que queres dizer com isso?

			O rapaz não respondeu. Em vez disso, fez-lhe uma expressão de desprezo.

			Um dos alunos mais velhos da turma respondeu-lhe: — Ele é um dos Ewells, stôra — e eu questionei-me se esta explicação seria tão infrutífera como a minha. Mas Miss Caroline parecia estar disposta a ouvir. — A escola está cheia deles. Vêm no primeiro dia de todos os anos e depois não vêm mais. A senhora da secretaria consegue trazê-los cá porque os ameaça com o xerife, mas já desistiu de o fazer. Ela acha que só com os seus nomes inscritos e ao trazê-los cá no primeiro dia ‘tá a cumprir a lei. A stôra deve é marcar-lhes falta durante o resto do ano…

			— Mas, e os seus pais? — perguntou Miss Caroline com verdadeira preocupação.

			— Não têm mãe — foi a resposta —, e o pai também não é lá muito boa peça.

			O Burris Ewell sentia-se lisonjeado com aquele recital. — Há três anos qu’eu venho pra cá no primeiro dia d’aulas do primeiro ano — disse ele expansivamente. — Cum bocadinho de sorte vão ver qu’este ano eles inté me deixam passar prò segundo…

			Miss Caroline ordenou: — Senta-te, Burris, por favor — só que mal acabou de o dizer vi logo que ela cometera um grave erro. A condescendência do rapaz rapidamente se transformou em raiva.

			— Ora obrigue-me lá, ó possôra.

			O pequeno Chuck Little levantou-se. — Deixe-o ir, stôra — disse. — Ele tem mau feitio, mesmo muito mau feitio. É possível que ele arme confusão e aqui há gente muito pequena.

			Ele era um dos mais pequenos, mas quando o Burris Ewell se virou para ele, o pequeno Chuck meteu logo a mão direita ao bolso. — Põe-te a pau, Burris — ameaçou. — Olha que te desfaço num abrir e fechar de olhos. Vai mas é pra casa.

			O Burris parecia estar com medo de uma criança com metade da sua altura e Miss Caroline aproveitou-se da sua indecisão: — Burris, vai para casa. Se não fores, chamo o diretor — atirou. — De qualquer forma, tenho de fazer uma participação disto.

			O rapaz soltou um urro e arrastou-se preguiçosamente para a porta.

			Quando já estava a uma distância segura, virou-se e gritou: — Olhe, participe lá e eu quero mais é que se lixe! Num vai ser uma cabra duma stôra de nariz empinado que vai mandar em mim. Você num me vai obrigar a ir pra lado nenhum, possôra. Lembre-se disso, você num me vai obrigar a ir pra lado nenhum!

			Esperou até ter a certeza de que ela estava a chorar e, em seguida, arrastou-se para fora do edifício.

			Pouco tempo depois estávamos todos reunidos à volta da secretária dela a tentar arranjar várias formas de a confortar. Que sim, que ele era mesmo mau de todo… do mais reles… que não tinha sido chamada para ensinar gente assim… e que as maneiras de Maycomb não eram assim, Miss Caroline, nada mesmo… e agora não ‘steja assustada, professora. Miss Caroline, porque é que não nos lê uma história? Aquela do gato, hoje de manhã, parecia ser engraçada…

			Miss Caroline sorriu, assoou o nariz e disse: — Obrigada, queridos — depois dispersou-nos, abriu um livro e distraiu o primeiro ano com uma longa narrativa sobre um sapo que vivia num palácio.

			Naquele dia, quando passei pela quarta vez frente à Casa Radley — duas vezes a todo o gás —, a minha disposição era tão sombria como aquela casa. Se o resto do ano letivo fosse tão carregado de drama como o primeiro dia, até era capaz de ser moderadamente divertido, mas a perspetiva de passar nove meses a refrear a leitura e a escrita faziam-me pensar em fugir.

			Ao fim da tarde já a maior parte dos meus planos de viagem estava completa; quando eu e o Jem fizemos uma corrida pelo passeio para irmos ter com o Atticus, que vinha do trabalho, não lhe dei muita luta. Tínhamos por hábito correr ao encontro do Atticus assim que o víamos lá ao longe a dobrar a esquina do posto dos correios. O Atticus parecia que se tinha esquecido da minha querela da hora de almoço; estava cheio de perguntas em relação à escola. As minhas respostas eram monossilábicas e ele não me pressionou.

			Acho que a Calpurnia se apercebeu de que o meu dia tinha sido mau: isto porque me deixou vê-la a preparar o jantar. — Feche os olhos e abra a boca, qu’eu dou-lhe uma surpresa — anunciou.

			Era raro ela fazer torresmo, dizia que não tinha tempo, mas estando nós os dois na escola, o dia de hoje tinha sido fácil. E ela sabia que eu adorava torresmo.

			— Hoje, senti a sua falta — disse ela. — A casa ficou tão vazia qu’antes das duas horas tive de ligar o rádio.

			— Porquê? Eu e o Jem só estamos dentro de casa quando ‘tá a chover.

			— Eu sei — disse ela —, mas um de vocês está sempre ao meu alcance. Nem sei bem quanto tempo passo a chamar pela menina durante o dia. Bem — disse ela levantando-se da cadeira da cozinha —, acho que o tempo necessário para terminar uma data de torresmo. Agora vá à sua vida e deixe-me pôr o jantar na mesa.

			A Calpurnia baixou-se e deu-me um beijo. Eu saí a correr, pensando no que lhe tinha dado. Ela quis fazer as pazes comigo, foi isso. Como tinha sido sempre muito severa comigo, pelo menos tinha-se apercebido do erro que estava a cometer, estava arrependida, só que era demasiado teimosa para o admitir. Sentia-me esgotada por causa de todas as confusões daquele dia.

			Depois do jantar, o Atticus sentou-se com o jornal na mão e cha­mou-me: — Estás preparada para ler, Scout?

			Deus enviou-me mais do que eu podia suportar e por isso fugi para a varanda da frente. O Atticus foi atrás de mim.

			— Passa-se alguma coisa, Scout?

			Disse ao Atticus que não me sentia lá muito bem e que estava a pensar em não ir mais à escola, se ele não se importasse.

			O Atticus sentou-se no baloiço e cruzou as pernas. Os seus dedos viajaram até ao bolso do relógio; ele disse que aquela era a única maneira de conseguir pensar. Esperou num silêncio cúmplice e amigo, enquanto eu tentava reforçar a minha posição: — Tu nunca andaste na escola e safaste-te bem, por isso também vou ficar em casa. Podes ensinar-me como o avô te ensinou, a ti e ao tio Jack.

			— Não, não posso — disse o Atticus. — Tenho de ganhar a vida. Além disso, mandavam-me para a prisão se te deixasse ficar em casa. Sendo assim, esta noite tomas uma dose de magnésia e amanhã vais à escola.

			— Afinal, acho que já me estou a sentir melhor.

			— Bem me parecia. Agora, qual é o problema?

			Pedacinho a pedacinho, comecei a contar-lhe as desventuras do dia. — … e ela disse que me ensinaste tudo mal, por isso não podemos ler mais, nunca mais. Por favor, não me mandes para lá, por favor, pai.

			O Atticus levantou-se e caminhou até à frente da varanda. Quando completou o exame à glicínia trepadeira voltou de novo para junto de mim.

			— Em primeiro lugar — começou —, Scout, se tu conseguires aprender uma coisa bastante simples, vais ver que te darás melhor com todo o tipo de pessoas. Nunca conseguirás compreender totalmente uma pessoa se não vires as coisas do seu ponto de vista…

			— Mas, pai?

			— … se não fores capaz de te colocar na pele dessa pessoa e aí permaneceres um bocado.

			O Atticus disse-me que eu hoje tinha aprendido muitas coisas e que a própria Miss Caroline também. Em primeiro lugar, ela tinha aprendido que não se devia emprestar nada a um Cunningham, mas que, se eu e o Walter nos puséssemos na pele dela, nos íamos aperceber de que ela tinha cometido um erro lógico. Não podíamos estar à espera de que ela aprendesse tudo sobre Maycomb num só dia e não a podíamos responsabilizar, porque ela não sabia.

			— Mas é que assim ela já vai começar a tomar-me de ponta — queixei-me. — Eu não sabia que não devia ter lido para ela e ela culpou-me por isso… ouve, Atticus, eu não tenho de ir para a escola!

			Estava a arrebentar para lhe dizer uma coisa. — O Burris Ewell, lembras-te? — Ele só vai para a escola no primeiro dia. A senhora da secretaria pensa que cumpriu a lei quando apontou o nome dele no livro de ponto…

			— Tu não podes fazer isso, Scout — disse o Atticus. — Às vezes, em casos especiais, é preciso contornar um bocadinho a lei. No teu caso, a lei permanece inflexível. Sendo assim, tens de ir para a escola.

			— Não vejo porque tenho de ir, quando ele não vai.

			— Então ouve-me com atenção.

			O Atticus disse que os Ewells eram a vergonha de Maycomb há já três gerações. Que ele se lembrasse, nunca nenhum deles tinha tido um dia de trabalho honesto na vida. Disse-me ainda que, num dos próximos Natais, quando se fosse desfazer do pinheiro, me ia mostrar onde é que eles viviam. Eram pessoas, mas viviam como animais. — Eles podem ir para a escola quando quiserem, isto quando mostrarem o mais pequeno interesse em querer uma educação — afirmou o Atticus. — Há formas de os obrigar a ficar na escola, mas é uma loucura forçar pessoas como os Ewells a adaptarem-se a um novo ambiente…

			— Se eu não fosse para a escola amanhã, tu obrigavas-me.

			— Bem, vamos colocar as coisas da seguinte forma — disse o Atticus secamente. — Tu, Miss Scout Finch, és o cidadão comum. E tens de obedecer à lei.

			Ele contou-me que os Ewells eram membros de uma sociedade exclusiva apenas composta por Ewells. E, em determinadas circunstâncias, o cidadão comum permitia-lhes judicialmente certos privilégios, apenas pelo simples método de fecharem os olhos a algumas das atividades dos Ewells. Primeiro ponto, eles não tinham de ir para a escola. Segundo ponto, Mr. Bob Ewell, o pai do Burris, estava autorizado a caçar e a capturar animais fora da época de caça.
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