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          A Raquel y Olga, por orden de a/parición 


        


      


    


  

    

      

        



          Por potente o débil que mi vista sea, con ella alcanzo solo a cierta distancia, y en ese recinto es donde vivo y obro; la línea del horizonte es mi destino inmediato, destino grande o pequeño del que no puedo escapar. De manera semejante nos encierra el oído en un espacio reducido, e igualmente el tacto. En función de ese horizonte, en el que cada uno se ve encerrado por los sentidos como entre los muros de una prisión, medimos el mundo, decimos que esto está cerca y aquello lejos, que esto es grande, y aquello, pequeño, esto, duro, y aquello, blando: a ese medir lo llamamos sentir –¡y todo, todo eso, en sí, no son más que patrañas! 




           




          F. NIETZSCHE, Aurora 


        


      


    


  

    

      

        PUNTOS CARDINALES: 


        LA VIDA EN EL CAPITALISMO DE CRISTAL 




         




        Gracias, Vicente, por la inteligencia y por los pliegues 


        



          La cuna se balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que la existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos eternidades de tinieblas. 




           




          VLADIMIR NABOKOV, Habla, memoria 


        




         




        Los particulares puntos de vista que asumen memoria y mirada a la hora de organizar el mapa de la sensibilidad y la sensorialidad actual; las técnicas particularizantes que emplea la transparencia como herramienta de control y dominación social; las marcas made in Capitalismo de ayer, hoy y siempre que dejan en los cuerpos la máquina, la maquinaria y los mecanismos de producción, acumulación, intercambio y consumo de mercancías, y el formato infantil e infantilizador que está en la base de las prácticas relacionales cotidianas, constituyen los cuatro puntos cardinales que (des)orientan la vida en el capitalismo de cristal. 




         




        Acercándose y alejándose según azares siempre complejos de desentrañar, el par memoria/olvido y el par mirada/vista cargan sobre sus espaldas y guardan en sus retinas la difícil tarea de ordenar la emergencia de una nueva sensibilidad. 




        ¿Cuán lejos somos capaces, personalmente, de recordar? Metrónomo suave e insistente, mediante delicados golpecitos en la espalda los latidos del corazón de la madre aplacan la posible angustia del feto, que desde fases tan tempranas comienza su periplo narcisista dentro de esa envoltura sonora que es el útero. ¿Hasta qué punto somos capaces, colectivamente, de olvidar? Ars memoriae de dudosa calidad, Google se arroga el derecho legal de amontonar cada una de las palabras y las cosas que flotan a su aire en el Universo. Al estilo del Aleph borgiano, ese sitio donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe vistos desde todos los ángulos, nuestro motor de búsqueda por antonomasia vomita bulímicamente una memoria que se queda en los huesos. Prótesis omnipresente de memoria externa global, Google se encarga de recordarnos que nada es más complicado de hacer en esta vida que olvidar: el territorio y el mapa de la memoria contemporánea se superponen exactamente entre sí. 




        Con una sociedad empeñada en lapidarnos mediante aquella nietzscheana cantidad tremenda de indigestas piedras de saber que entrechocan en la panza, se hace muy pesado sacar de paseo por las calles del Ser al animal obliviscens que anida en nuestras mentes y en nuestros corazones. El Muro de Facebook parece cruda metáfora del vínculo entre la consciencia y los bajos fondos del Yo; deep Web, sagaz metonimia del lazo entre el imaginario colectivo y la sociedad. 




        Sumida en un letargo hipnótico que no hace más que desperezarse, como si un hábil carterista le hubiera robado el ayer y el mañana, en el cruce de caminos señalizado por la memoria y el olvido posa un instante su mirada la vista del presente, que vuela como una mariposa y pica como una avispa en las partes más sensibles de la realidad rev(b)elada. 




        El par memoria/olvido y la mirada (y la vista) se dan cita técnicamente en el iPad y demás tablets de la familia: máquina registradora en el fondo y almacén de ultramarinos en la forma, el iPad reúne para sí una serie privilegiada de idearios históricos y trompicones dialécticos, de imaginerías simbólicas y estructuras ideológicas. Y de igual manera que para explicar el proceder de la memoria Platón utilizó la alegoría de la tablilla de cera que empleaban en sus diálogos Sócrates y Teeteto, Schopenhauer esgrimió la imagen de un paño que reproduce y conserva las dobleces en que ha sido plegado, y Freud se valió de la pizarra mágica escolar para dibujar los trazos y reconstruir los trozos de nuestro aparato psíquico, maquinamos aquí la hipótesis de que el iPad representa la metáfora más acertada para pensar y pensarnos. 




        Cristal y transparencia(s) constituyen un matrimonio por conveniencia de dicho y de hecho, que ha dado magníficos resultados en las complejas funciones de control y dominación social para las que celebraron sus esponsales. 




        La principal virtud del capitalismo es una condición natural que trae desde la cuna y que se llevará a la tumba: su fantástica estrategia adaptativa. En el transcurso de tan solo una década, la que va de la quiebra de Lehman Brothers en septiembre de 2008 hasta hoy, la sociedad gaseosa en la que chocábamos relacionalmente como burbujas, evaporándonos dentro de la olla a presión que cocinaba el capitalismo gaseoso, ha conseguido resetearse convenientemente para encontrarse vivito y coleando, mutando en un capitalismo de cristal pronto siempre a quebrarse o a resquebrajarse, pero nunca a romperse. 




        Dueño de una salud frágil y delicada, el capitalismo de cristal es materialmente propenso a las quiebras nacionales e internacionales, motivo por el cual requiere cuidados intensivos en forma de rescates financieros, amnistías fiscales y parches impositivos. Propietario de un ánimo taciturno y desaliñado, el capitalismo de cristal está potencialmente expuesto a fugas y filtraciones globales, por lo que precisa adecentarse con lavados de cara, inyecciones de bótox y masajes con final feliz. Debido a la fama de elemento quebradizo del cristal, fake news y hackeos están a la orden del día, traiciones que se escurren como anguilas entre sus grietas sistémicas y se introducen como langostas por sus agujeros informáticos. El techo del capitalismo también es de cristal, que corta a rajatabla y a medida a quien osa intentar atravesarlo, mientras que su mandíbula de cristal lo expone a sufrir los más espectaculares knock-outs. 




        Una cualidad inherente al propio cristal nos ofrece las prestaciones materiales más fabulosas: la transparencia que le viene incorporada de serie. Permitiendo ver pero no tocar, fundiendo y confundiendo proximidad y distancia, comportándose como subterfugio legal de clase ociosa y planificando el menú del inconsciente óptico contemporáneo, el cristal capitalista nos sumerge de lleno en la emocionalidad moral del mundo. Es la perspicuitas universalis, una formidable herramienta de administración de la vida, perfectamente capacitada para vislumbrar los más ínfimos microorganismos del Espacio y los agujeros más negros del Tiempo. 




        Máquina, maquinaria y mecanismos combinan, con su habitual maestría made in Capitalismo, un sinfín de saberes prácticos y de poderes fácticos en el proceso de construcción social del individuo, elevándose como uno de los más poderosos y letales tridentes de la historia de la humanidad. En el ámbito de una yerra lúdica y festiva para quienes empuñan los hierros candentes y lúgubre y sombría para quienes recibirán la firma en el anca, la mercancía más rentable del capitalismo de cristal ha sido marcada a fuego con un tatuaje indeleble que la estigmatiza como lo que, desde tiempos antiguos, verdaderamente es: un instrumentum vocale, al que solo le ha quedado el habla como fuerza productiva para la lucha. 




        La polución que, por un lado, pinta de negro el sol y las calles, las fábricas y las literaturas, y el ruido ensordecedor que, por el otro, oscurece el arco sinfónico de las escuchas sociales, se elevan como marcas capitalistas que, desde sus inicios industriales, adquieren permiso de libre circulación para convertirse en lazos federadores de sentido. Y ello a pesar de que hubiera sido posible evitar tanto derroche energético e insalubridad fabril llevando a cabo unos pequeños retoques técnicos. ¡Pero si, precisamente, el derroche de energías y la ostentación de fuerzas suponen las marcas mejor valoradas por el capitalismo en su sempiterno deambular al borde del precipicio y al filo de la navaja! 




        ¿No posee, cada época determinada, una larga procesión de objetos fetiche preferidos con los que se exhibe y pavonea, trabaja y explota, juega y educa? ¿No forja, cada momento histórico concreto, un amplio catálogo de obsesiones personales y esquizofrenias colectivas que lo define y encierra? ¿No surge, de cada era puntual, una estructura adictiva hegemónica y un régimen específico de metáforas de dominio? 




        Ayer, el capitalismo industrial dio a luz a un sistema de pesos y medidas que privilegió los objetos grandes y pesados, todos inefablemente teñidos de hollín y de carbón. William Morris veía titánicas catedrales en los buques que surcaban los mares: la pesada inmensidad y la colosal envergadura de la máquina de vapor, la locomotora y el transatlántico dotaron al momento originario del capital de un criterio de eficacia directamente proporcional al tamaño XL y al peso pesado de sus máquinas, maquinarias y mecanismos. 




        Hoy, el capitalismo de cristal no alumbra la aparición de objetos nuevos, sino que más bien propicia su adiós: la tendencia simbólica a la desaparición de los objetos técnicos es la gran revolución que cautiva la fantasía de nuestro tiempo. La Nube es el arcón de mayor capacidad e ingravidez de la historia de la civilización, pocos gadgets resultan tan livianos como Spotify, ningún mando a distancia resulta más inmaterial que jugar en modo neuorogaming, y cargada de adrenalina está la sensación de ser poseedores sharing de pisos, coches, bicicletas y patinetes eléctricos repartidos por la ciudad sin ser realmente propietarios de ninguno. Como el diablo, también la transparencia mete aquí la cola para vendernos más (fr)ágil y ligera que nunca la vida en el capitalismo de cristal. 




        Juegos, jugadores y juguetes hacen sus apuestas en una ruleta rusa de la que siempre sale disparada la misma bala perdida, aquella que acierta de pleno en el ánimo del puer  ludens que todos llevamos dentro. 




        Infantilismo, etapa superior del capitalismo: he aquí el título de nobleza, o el código de barras, que con mayor acierto refleja el carácter del curso que han tomado las relaciones personales en el mundo actual. 




        ¿Qué rito de iniciación al modo de producción infantilista es más fiable que desnudar completamente al Ser, eliminando sus secretos mejor guardados en un rincón del corazón? La transparencia absoluta y la visibilidad total son las herramientas más idóneas para conseguir una exposición mediática permanente. ¿Qué mito de arraigo al modo de comunicación infantilista ofrece mayores garantías de éxito que anular virtualmente las distancias espaciales y los desajustes temporales, procediendo a elaborar una macrooperación fusional que funde y confunde al realizador con lo real, al realizado con la realidad? La inmediatez rutilante y la simultaneidad visceral son los instrumentos que mejor se ajustan a las actividades de Mergers & Acquisitions del presente. 




        Es pan nuestro de cada día sentirnos encantados con la sociedad pueril que habitamos, cuando el mismísimo Hijo de Dios nos enseña la misión infantoevangelizadora de Su legado en Lucas 18:15-17 y en Marcos 10:13-16, donde sucede que «le presentaban también los niños pequeños para que los tocara, y al verlo los discípulos, les reñían. Mas Jesús llamó a los niños, diciendo: “dejad que los niños vengan a mí y no se lo impidáis; porque de los que son como estos es el Reino de Dios. Yo os aseguro: el que no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él”». 




        De esos juegos en los que ningún contendiente gana sino que uno pierde más despacio que el otro, viajar se eleva como el más característico: al igual que el tiburón, que carece de vejiga natatoria de flotación y no puede dejar de nadar, el homo viator contemporáneo tampoco parece capaz de detenerse. Pero viajar es más un juguete que un juego, del que se desprende como una insólita protuberancia el tipo ideal de acción racional con arreglo a fines, un turista con denominación de origen que transita circuitos sin pérdida de ida y vuelta, disfrazando su (in)quietud errante con máscaras de frenesí y excentricidad. 




        Pocos objetos resultan menos inocuos e inocentes que los juguetes: si no se pasan los minutos construyendo diálogos taciturnos entre ellos y su cultura, matan las horas reproduciendo a escala el universo adulto que se impone a la infantia; si no se tiran los días urdiendo planes para favorecer el ingreso de los más pequeños en el aparato ideológico del Estado Mayor, estiran las noches soñando con convertirse en símbolos técnicos del Progreso. Y si, una vez descartada, despanzurrada y reparada, hasta la muñeca más principesca se convierte en una estimada camarada proletaria en la lúdica comuna infantil, como refería Walter Benjamin, los adultos, en cambio, tienen muy claras sus opciones. Así, los juguetes por excelencia del capitalismo de cristal son el automóvil, líder carismático que conserva una autoridad ganada a golpe de petulancia y velocidad; el reloj, fetiche de alta gama que no se ha dejado en las cunetas de la historia ni un ápice de su prestigio social, y el teléfono móvil, artilugio autoerótico que forma parte ya del propio organismo y se eleva como cabestro que tira de la consciencia por las calles relacionales del inconsciente social. 




         




        Cuatro briosos caballos montados por raudos jinetes parecen situarse junto al extremo de cada punto cardinal, donde una cuerda trenzada con desechos de historia y eternidad ha sido atada y bien atada a unos cuellos ligeros como la transparencia y quebradizos como el cristal. 




        El que monta un corcel blanco porta el arco y la corona de la victoria, el que acude en un alazán trae consigo la espada de la guerra; el que cabalga en un corcel negro es dueño de la balanza del hambre, el que se acerca en un bayo ha reunido la fiereza mortífera de la tierra entera. 




        Cada jinete espolea a su caballo, que tira con todas las fuerzas de la realidad: la imagen que podemos visionar en streaming es esa extraña cosa a la que habitualmente llamamos «sociedad». 


      


    


  

    

      

        «ANIMAL OBLIVISCENS»: 


        MEMORIA, MIRADA Y VISTA 


        



          ¿Y de qué vale recordar el pasado cuando no soy en absoluto capaz de escaparme de mí mismo? 




          F. DOSTOIEVSKI, El eterno marido 


        




         




        (A la) par memoria/olvido 




         




        Cuando ya desde las primeras páginas de El malestar en la cultura Freud sugiere que «el hombre ha llegado a ser un dios con prótesis: bastante magnífico cuando se coloca sus artefactos, pero estos no crecen de su cuerpo y a veces aún le procuran muchos sinsabores»,1 parecía tener en mente la idea de que, por más que los diversos artefactos protésicos fueran capaces de ampliar el rango de la percepción individual y de la acción derivada de ella, no dejaban de cumplir la función de unas simples muletas. Y si bien la muleta puede resultar una ayuda eficaz para que la tibia de la pierna suelde su fractura, el ojo que arrastra presbicia acceda a lo escrito, o la fragilidad de la memoria se vea obligada a recordar que la letra con sangre entra, siempre será de inferior calidad a la que ofrece una pierna, un ojo o una memoria sanos. 




        La cosmovisión freudiana responde al sentido etimológico literal del término proth˘esis, que supone la «adición de un sonido al principio de una palabra». Actualizándolo al abrigo de la cibernética, por ejemplo, una prótesis puede ser entendida como la parte autonomizada de un todo al que entonces altera, y al que puede llegar a sustituir. En cierta medida, esta es la visión del mundo protésico que sostiene Baudrillard en sus soflamas, para lo cual toma como ejemplo principal el código genético del ADN, donde «el elemento indiferenciado más pequeño es cada célula de un cuerpo que se convierte en una prótesis “embrionaria” de ese cuerpo».2 La prótesis así encapsulada en la molécula de ácido desoxirribonucleico no suplirá directamente a un órgano que fallece, ni ayudará indirectamente a otro órgano que desfallece, sino que se transformará en una matriz abstracta capaz de contener toda la información genética del cuerpo individual. Que cada individuo sea capaz de «prolongarse indefinidamente por sí mismo»3 es el objetivo simbólico e imaginario de esta operación de cirugía mayor con tintes éticos y estéticos cargada de realidad. 




        ¿Simbólico e imaginario? Tocado en sus fibras más íntimas y herido en sus más profundos sentimientos, lo real toma las riendas del asunto, o así parecen indicarlo las conclusiones del trabajo de investigación «In  Vivo Amelioration of Age-Associated Hallmarks by Partial Reprogramming», publicado en diciembre de 2016 en la revista Cell, en la que el equipo de Juan Carlos Izpisúa, a la sazón investigador del Laboratorio de Expresión Génica del Instituto Salk de La Jolla, confirma fehacientemente que roedores tratados con un método de reprogramación celular que mejoraba la función cardiovascular vivieron un 30 % más de tiempo que los roedores no tratados. Por lo visto, sabios y científicos de todo el mundo llevan años subrayando que el ser humano no está programado para envejecer y morir, sino para sobrevivir. 




         




        Hoy asociamos con claridad la máquina capitalista a una fuerza productiva, pero en la primera mitad del siglo XIX los fantasmas de Ned Ludd, del capitán Swing y de las hijas de Rebeca pagaron no pocos platos rotos por creer que el encarnizado enemigo a destrozar a martillazos o a incendiar con la tea era la máquina productora y no el mecanismo de producción. Bastante tiempo atrás había sido máquina el sometimiento del fuego, que mejoró la digestión, mantuvo alejados a los animales del entorno y permitió la elaboración de los primeros chats de redes sociales al calor del mecanismo de la hoguera. Someter al fuego representó una grandiosa conquista cultural, resultado de la hazaña del primer homínido capaz de dejar de lado su impulso sexual infantil de extinguir el fuego con su orina cada vez que se lo encontraba en su camino. 




        Freud pensaba en el robo mítico del fuego a los dioses perpetrado por Prometeo, además de hacerlo en Servio Tulio y su libidinal calor del fuego, en el ave Fénix y su falo reanimado después del acto sexual, o en Heracles quemando con fuego la cabeza del dragón acuático encarnado por la Hidra de Lerna. En el siglo XVI, a través de una serie de estampas narrativas de Gargantúa y Pantagruel, François Rabelais se hace eco de una época en la que «la idea de renacimiento, de fecundidad, de renovación y bienestar estaba viva y era perceptible en las imágenes de excrementos y orina, presentadas bajo su aspecto alegre y cómico»,4 según nos cuenta Bajtín. En Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift narra cómo Gulliver apaga el incendio que estalla en el palacio de la reina de Lilliput con su orina, y de qué manera se le permite optar, como castigo, entre la muerte y la pérdida de los ojos: Edipo pisa fuerte a comienzos del siglo XVII. 




        A partir de la apropiación y del empleo del fuego comenzamos a escribir las primeras páginas de una historia de la técnica a la que pedimos protección de muy diversas maneras, y así: 




         




        Los seres humanos han buscado siempre protección. Lo que protege es un techo, un tejido, un texto: lo que protege es la técnica. Mediante la técnica evitamos la exposición al azar, producimos un ámbito en el que todo es previsible. El techo nos cubre, el tejido nos abriga, nos sumergimos en la lectura del texto.5 




         




        Será útil recordar, sin embargo, que el fuego y el humo del fuego embotan y adormecen el sentido del olfato, por lo que dará comienzo así el primer round de uno de los grandes combates pugilísticos vitales: el que mantienen los sentidos entre sí. 




        «¿Y si todo fuera», se pregunta Hoffmann finalizando «Los autómatas», «el resultado del conflicto de extrañas asociaciones psíquicas que tienen lugar entre varias personas, y que, una vez en nuestras vidas, atraen a su círculo algunos hechos independientes, de forma que los sentidos engañados lleguen a considerar las alucinaciones como ajenas a él?»6 




        En detrimento del sentido del olfato, el sentido de la vista será el que marque el rumbo de la sensorialidad humana; o, para decirlo con las palabras de Guy Debord, «el sentido más abstracto, el más mistificable, es el que corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual».7 Y esto ocurre así, entre otras cuestiones, porque el sentido de la vista puede ejercer un control permanente del espacio de un mundo en constante expansión, mientras que el olfato solo es capaz de hacerlo de manera intermitente y localizada, embotado como ha sido «construido». He aquí la base de la concatenación evolutiva que Freud serializa en El malestar en la cultura, recorrido que incluye «la desvalorización de las sensaciones olfatorias y el aislamiento de la mujer menstruante, el predominio de los estímulos visuales, la visibilidad de los órganos genitales y la fundación de la familia, con lo que se llega al umbral de la cultura humana».8 Nuestra cultura ha sido edificada a la medida de nuestros sentidos de superficie, la vista y el oído, que en la construcción social de la realidad han ganado el pulso a los sentidos de profundidad, el olfato, el tacto y el gusto. 




         




        Carecemos hoy en día de espejos para multiplicar la percepción de nuestro olfato, no disponemos de gafas para aumentar el sabor de comidas y bebidas, tampoco la maquinaria médico-política desplegada en el interior de cada organismo ha patentado para la piel un fármaco de carácter hiperestésico que no se confunda con el LSD: las consecuencias palpables del olfato, el gusto y el tacto, sentidos de profundidad y riqueza, solo pueden acumularse en esa misteriosa vasija de Pandora a la que rotulamos «Memoria», ese viejo almacén de ultramarinos que generalmente cerramos a cal y canto «después de haber fijado el recuerdo con pelos y señales, envolverlo de pies a cabeza en una sábana negra y colocarlo parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice “Excursión a Quilmes” o “Frank Sinatra”».9 A diferencia de lo que ocurre con la vista y el oído, sentidos de superficie constantemente presionados por el enfoque ideológico dominante, Mnemosyne y Lete actúan sobre el gusto, el olfato y el tacto de un modo considerablemente más azaroso, único e intimista. 




        También la memoria y el olvido, protagonistas de una identidad inseparable –cuando el uno aparece, el otro se da a la fuga; cuando el otro entra en shock, el uno se sienta a meditar–, reciben aquí tratamiento de «sentido de superficie». Cuando menos por la excepcional maleabilidad que el par memoria/olvido muestra en manos del sincronizado correaje ideológico que nos habita, por la solícita sumisión con que se comporta a los ojos de la milimetrada realidad que nos controla. 




        Bien bajo la forma de objetos prácticos como gafas y papiros, cuernos huecos y audífonos, pósits y ordenadores, bien siguiendo la estela de idearios léxico-políticos no menos concretos como democracia representativa y separación de poderes, derechos humanos y libertad de expresión, comprobamos que la ingente cantidad de memorias externas desarrolladas técnicamente a lo largo de la historia de la civilización, por así llamarlas (a la historia y a la civilización), se ha enfocado a la fabricación de aparatos encargados de reforzar las funciones y prestaciones sensoriales de los sentidos de superficie «clásicos», la vista y el oído, y del no menos manipulable sentido de superficie recién incorporado a nuestro análisis: el par memoria/olvido. 




         




        ¿No semeja Google una ars memoriae vulgar y chabacana, que almacena todo sin memorizar nada, de la que se avergonzaría el mismísimo Simónides de Ceos? Google es, también, un artefacto protésico de memoria externa, y puede ser pensado como un gigantesco pósit recordatorio pegado en la puerta de la nevera del Universo, en el que se hallan apuntadas, sin excepción, todas las palabras y cada una de las cosas que jamás pueden olvidarse, so pena de fulminante expulsión del sistema mnémico general. Pero estas palabras y estas cosas se hallan ocultas tras una pantalla, en una especie de segundo plano, disponibles para el usuario siempre y cuando introduzca correctamente su contraseña y haya leído y aceptado los términos y condiciones de uso. Así, Google no es yo, tú, él, nosotros, vosotros o ellos: es un tercero aparte y afuera, un sujeto exterior sin pronombre propio que almacena recuerdos por nosotros; así, Google es el «cronométrico» Ireneo Funes al que el Borges narrador escucha articular «con moroso deleite un discurso o plegaria en latín que después supe que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia de Plinio, cuya materia es la memoria».10 




        Contradicción generadora de vacío, cogidos de la mano de Google pasamos de la tabula rasa a la tabula plena en las milésimas de segundo que tarda el motor de búsqueda en encontrar(se): incitados por un lado a recordarlo todo, forzados a situar en la fiel memoria el principio activo de toda comunicación personal y social, nos vemos por otro lado obligados a olvidarlo todo, apremiados a dejar que un tercero desconocido recuerde por nosotros. 




        Con las siguientes sentencias resume Nietzsche nuestras sensaciones googleanas, en la enciclopedia apócrifa que socarronamente titulara «Manual de formación interior para bárbaros exteriores»: 




         




        Concluye el hombre moderno por arrastrar consigo una cantidad tremenda de indigestas piedras de saber que entrechocan en su panza (...) con tal de que la memoria sea excitada siempre de nuevo, con tal de que afluyan cada vez nuevas cosas dignas de saberse que uno puede guardar bien arregladitas en los cajones de esta memoria (...) llenándonos con exceso de épocas, costumbres, artes, filosofías, religiones y conocimientos ajenos para llegar a ser algo digno de atención, esto es, enciclopedias andantes, que es como nos calificaría tal vez un antiguo griego que se extraviase en nuestra época.11 




         




        Engendradas para «defendernos de la transitoriedad inherente a la mortalidad de la memoria»,12 según la conjetura que Draaisma pone en circulación en su minucioso Las metáforas de la memoria, desde sus respectivos nacimientos, cada una de las memorias artificiales protésicas comienza ya a formar parte del organismo individual y del cuerpo social. Vinculándose y socializándose simbióticamente, en más de un aspecto este íntimo devenir asociativo nos recuerda el violento proceso histórico que transformó la herramienta en máquina, momento culminante en el que el trabajador pasó de servirse de la herramienta para hacer sus labores en la manufactura y el artesanado, a servir él mismo a la máquina. Porque, como asegura Marx, en lugar de que el individuo trabaje con su herramienta «es la máquina la que maneja ella misma sus herramientas, convirtiéndose en un apéndice viviente de un mecanismo inanimado independiente de él».13 




        Pero el ser humano se convierte siempre de algún modo en la herramienta que aferra, en el instrumento que toca, en el protagonista de la novela que lee. 




         




        Del Wunderblock al iPad 




         




        Un poco como quien no quiere la cosa, en el otoño de 1924 Freud utilizó la pizarra mágica para caracterizar metafóricamente el funcionamiento de nuestro aparato anímico de la percepción, por lo que no solo contribuyó a expandir comercialmente el incipiente negocio de los Wunderblock escolares, sino que prefiguró también el nacimiento del iPad (y demás tablets de la familia) como terminal protésico de memoria externa por excelencia del actor social contemporáneo, una metáfora privilegiada del modus operandi mediante el cual, aquí y ahora, la sociedad se asimila anímicamente a sí misma. Extraño proceso de asimilación anímica del presente, por otra parte, que podría ser descrito como un movimiento social de regurgitación bulímica continua, en el que las funciones de confesar y vomitar tienen una presencia, al menos, un puntito mayor que las de comer y tragar: siempre queda algún resto de comida en el plato social y algún resto de confeti en el plató de la sociedad. 




        Ese «pequeño artificio que ha aparecido en el comercio y promete un mayor rendimiento que la hoja de papel» reseñado en sus notas por Freud, y en el que una hoja de celuloide era la cubierta que protegía al papel encerado de los influjos dañinos que vienen de afuera, era entendido por él como la analogía más pertinente a la hora de explicar el sistema Preconsciente y su amplia red de protecciones contra las excitaciones del exterior que podían atravesarla, convirtiéndose en experiencias traumáticas. 




        El empleo de la pizarra mágica como metáfora le sirvió a Freud para atacar un problema de elevada complejidad teórica y difícil solución clínica: la cuestión de cómo reunir las operaciones del estrato receptor de estímulos que no forman huellas duraderas, por un lado, con los fundamentos más profundos (y entendemos que más duraderos) del recuerdo, por el otro, «distribuyéndolos en dos  sistemas separados que se vinculan entre sí».14 No deja de ser una bonita imagen pensar el Yo, el Ello, el Superyó y el resto de los innumerables sistemas psíquicos implicados en establecer contacto con el mundo de estímulos exteriores e interiores, moviendo con manos temblorosas las antenas de un aparato de sintonización con tremendas dificultades para captar la señal más nítida, como ocurría con esas radios o esos televisores a los que era más bien necesario darles un buen golpe (de efecto). 




        Cierta plasticidad, cierta maleabilidad, cierta influencialidad de lo  memorizado y de lo  olvidado pueden vislumbrarse en la concepción freudiana del aparato psíquico del ser humano, por así llamarlos (al ser humano y al aparato psíquico). Un hilo conductor más o menos fiable es capaz de establecer entonces contacto entre lo recordado y lo desechado, de vincular lo consciente con lo inconsciente con lo reprimido con lo negado con lo sublimado con lo resistido con lo renunciado, aunque más no sea porque «en la vida psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en circunstancias favorables, por ejemplo mediante una regresión de suficiente profundidad».15 El par memoria/olvido no actuaría entonces como mera vis inertiae, que diría el Nietzsche genealogista de la moral, sino más bien como exhaustiva vis corporis, que digo yo. 




        La infalibilidad de la memoria informática y computacional, sin embargo, ¿no supone su defecto principal? La neutralizada verdad de almacenar datos en lugar de ponerlos en juego, ¿no implica su distorsión fundamental? Para bien o para mal, la memoria humana «distorsiona, selecciona y deforma, cuida más y mejor unas cosas que otras».16 




        Olvidar es recordar: todo se conserva en algún lugar de la distraída y juguetona memoria, nada puede perderse en los atiborrados rincones del cuerpo. En Habla, memoria Nabokov caracterizó a su memoria como «una muchacha muy descuidada», y también Schopenhauer concibió su propia metáfora para definir la idea que tenía sobre el funcionamiento de la memoria. Otorgándoles un voto de confianza a las teorías elaboradas por Freud –o, por qué no, acusándolo de plagio descarado–, vemos que en El  mundo como voluntad y representación, publicado en 1819, Schopenhauer nos dice: 




         




        La descripción o explicación que se suele hacer de la memoria diciendo que es un depósito en el cual tenemos guardadas una serie de representaciones de las cuales no tenemos conciencia, es completamente falsa. La voluntaria reproducción de anteriores representaciones se hace tan fácil con el uso, que tan pronto aparece un miembro de la serie, al punto los demás fluyen, aun contra nuestra voluntad, al parecer. Si quisiéramos representarnos por medio de una imagen esta característica de nuestro poder representativo (como el que da Platón, comparando la memoria a una blanda masa, que admite toda clase de impresiones y las guarda), me parecería la más apropiada la de un paño, que conserva y reproduce los dobleces en que ha sido plegado.17 




         




        Pensándolo bien, esta podría ser la fórmula más inspirada para rellenar una complaint form dirigida a Google, Facebook, Instagram y demás derivados tecnocráticos a la hora de elevar nuestra queja por el formato que han impuesto a la memoria. 




         




        En otro inteligente pasaje de El malestar en la cultura, Freud realiza una exposición ilustrativa de la «técnica» teórica que emplea en una descripción en 3D de la ciudad de Roma, «suponiendo a manera de fantasía que Roma no fuese un lugar de habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no hubiera desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde, junto a la última fase evolutiva, subsistieran todas las anteriores».18 Siguiendo este proceder, veríamos en la Ciudad Eterna, de manera clara y diferenciada a pesar de las superposiciones, que 




         




        en el monte Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; que las almenas del Castel Sant Angelo todavía estuvieran coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio por los godos; que en el lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y no solo en su forma más reciente, como lo contemplaron los romanos de la época cesárea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota; en el emplazamiento actual del Coliseum podríamos admirar, además, la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no encontraríamos tan solo el actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino también, en el mismo solar, la construcción original de Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia Maria sopra Minerva. Y bastaría que el observador cambiara la dirección de su mirada o su punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones.19 




         




        Claro que, antes de que lo patentara Freud, Pierre Loti hizo uso de este artilugio descriptivo en su extraordinaria etnoguía de viaje Jerusalem de 1895, mientras contemplaba las ruinas de diferentes épocas enclavadas en el mismo sitio, en concreto los restos de la iglesia elevada por la emperatriz Eudoxia, arrasada por Khosroes en el siglo VII, reconstruida por los cruzados y nuevamente profanada por los sarracenos, constatando que «nuestro espíritu se recoge, concibe el amontonamiento de las edades y se inquieta ante el pasado prodigioso».20 Encontramos también este mecanismo de ilustración en la inabarcable La vida instrucciones de uso, novela de 1978 en la que Georges Perec construye «una casa en la que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle», según sus propias palabras. En el extraordinario Los apuntes de Malte Laurids Brigge, publicado en 1910, Rainer Maria Rilke eleva a rango de arte esta técnica descriptivo-psicosocial, como podemos disfrutar leyendo el siguiente pasaje: 




         




        Se veían, en los distintos pisos, las paredes de las estancias, todavía con el papel pintado, y aquí y allá, los salientes del suelo o del techo (...). Pero lo realmente inolvidable eran las paredes. Tenaz, la vida de aquellas estancias no se había dejado aplastar. Seguía allí, agarrada a los clavos que habían quedado, de pie sobre los restos del suelo, de un palmo de ancho, acurrucada debajo de los salientes de las esquinas, que conservaban todavía un rastro de intimidad (...) que estaba también en los lugares que se habían conservado casi intactos detrás de los espejos, los cuadros y los armarios; pues había trazado y repasado sus contornos y, entre las arañas y el polvo, se había refugiado en esos sitios escondidos que ahora quedaban al descubierto. Y de estas paredes que habían sido azules, verdes y amarillas, ahora enmarcadas por los restos de los tabiques derribados, emanaba el hálito de esta vida, el hálito terco, perezoso, enmohecido, que ningún viento había disipado todavía. Allí estaban los mediodías y las enfermedades y los hálitos y el humo añejo y el sudor que sale por las axilas y empapa la ropa, y el aliento insípido de las bocas y el olor a aguardiente barato de los pies al fermentar (...). Me dirán que he pasado mucho tiempo contemplando esta pared, pero juro que eché a correr en cuanto la reconocí.21 




         




        Siendo que el ordenador personal está demasiado afuera y el teléfono móvil demasiado adentro del protagonista de lo social; o dicho de otra manera, como en más de un sentido el ordenador personal está quieto y el teléfono móvil es ya órgano del propio organismo, a la manera en que lo eran el revólver del cowboy del Oeste norteamericano o el facón del gaucho de la Pampa, tenemos que es el iPad el gadget más representativo de la vida en el capitalismo de cristal. 




        Cuando el iPad se convierte en la metáfora de terminal protésico de memoria externa más acertada para pensar y pensarnos, ¿qué vaso comunicante queda libre de culpa y cargo entre la consciencia y los bajos fondos del Yo?, ¿qué tipo de alegoría del inconsciente construyen al unísono la papelera de reciclaje de Windows, el Muro de Facebook y la Nube ciberespacial? 




        Cuando  nada puede ser ya olvidado a pesar de que al mismo tiempo todo está ahí petrificado esperando que lo traigamos a colación, ¿qué «memoria del subsuelo» a lo Dostoievski supone deep Web?, ¿qué «guardiana de la puerta» a lo Nietzsche cuida nuestra salud psíquica individual y colectiva? 




        Del mismo modo que los incipientes cambistas medievales guardaban las monedas en sus compartimentados sacculi de cuero y los magos de Oriente atesoraban oro, incienso y mirra en sus no menos primorosos thesauri tal y como se describe en la Biblia,22 o de idéntica forma que hacia 1862 Robert Hooke conseguía fijar la luz en su «piedra luminosa de Bolonia», así quedan registrados, grabados y almacenados hoy en el iPad los restos de memoria y las migajas de olvido que produce la realidad. Amasándose como un bolo alimenticio donde nada se pretende perdido o desperdiciado, este asciende, si no al Cielo, sí a una nebulosa ciberespacial donde parece almacenarse esa obsesión nemotécnico-acumulativa a la que usualmente llamamos «internet». 




        Dotado de una bella y acerada carrocería que recubre al microchip o sala de máquinas que todo lo acumula, vigila y hace circular convenientemente, en el iPad se dan cita objetos e idearios históricos privilegiados, y por su cuello de embudo se filtran imaginerías alegóricas, metáforas psíquicas y trompicones dialécticos que lo elevan como heroico Espíritu Absoluto de nuestro tiempo, memoria externa al ser humano enarbolada como Idea imaginaria y simbólica, estructural y superestructural, que despliega su potencia hacia los cuatro puntos cardinales de la sociedad. 




        Máquina registradora en el fondo, en el iPad confluyen tradiciones técnicas tan variopintas como las que están presentes en las tablillas de cera que acompañaban a Sócrates y a Teeteto en sus intensas conversaciones, en el «reloj de cálculo» cuya invención aún se estarán disputando los herederos de Schickard y de Pascal, o en la calculadora construida hacia 1670 por Gottfried Wilhelm von Leibniz (nuestro Leibniz de toda la vida). 




        Almacén de ultramarinos en la forma, en el iPad se consagran metáforas tan definitivas como las mostradas por los experimentos de John Wilkins para diseñar tableros criptográficos de una lengua artificial dotada de universal character, por las ruedas herméticas del ars memoriae que combinaban el universo más claro y la magia más negra diseñadas por ese fascinante punk del siglo XVI que fue Giordano Bruno, o por el «teatro de la memoria» que por la misma época había construido un no menos hermético Robert Fludd, dividiendo la mente humana en tres mundos: el sensibilis, el imaginabilis y el intellectualis. 




        Palimpsesto más representativo de nuestra época, en el iPad se auscultan constantes vitales tan alusivas como las que laten en el trozo de hielo donde se congela el ruido de una batalla invernal que vuelve a escucharse con el deshielo primaveral imaginado por Rabelais en Pantagruel, en el fonógrafo ideado por el pobre poeta parisino Charles Cros y que se apresuró a fabricar –¡y a patentar!– el rico industrial norteamericano Thomas Alva Edison en 1877, o en el procedimiento que «ofrece a la naturaleza la posibilidad de reproducirse a sí misma» que Louis Daguerre perfeccionó en 1839 gracias a unos vapores de mercurio –¡el Mensajero Alado superhéroe de la fotografía!–, con los que fue capaz de fijar sobre una placa sensible la imagen captada por la cámara oscura. 




        Papiro fashion victim por donde se lo mire, en el iPad se apuntan mecanismos ideológicos tan contagiosos como los del zoopraxiscopio de Eadweard Muybridge, que en 1789 prefiguraba el cinematógrafo proyectando imágenes dibujadas en discos de cristal giratorios, o como los del mismo cinematógrafo que a los desorbitados ojos del mundo de finales del siglo XIX ofrecieron los hermanos Auguste y Louis Lumière, cuyo mecanismo Henri Bergson equiparó a la forma humana del conocer, definiéndolo(s), en unas conferencias impartidas en el Colegio de Francia en 1902, como «una técnica que necesita movimiento en algún lugar y lo encuentra en el aparato, y gracias a ello cada persona que actúa en el espectáculo recupera su movilidad». 




        ¿No es la siguiente descripción con la que nos encandila Hawthorne en «El artista de lo bello» a mediados del siglo XIX un iPad en toda regla? 




         




        La luz del fuego relumbró sobre esta maravilla, las velas la iluminaron, pero aparentemente brillaba por su propia radiación, e iluminaba el dedo y la mano extendida en que reposaba con un fulgor blanco semejante al de las piedras preciosas. En su belleza perfecta, cualquier consideración sobre el tamaño carecía de sentido (...) puede decirse que posee vida, porque ha absorbido en sí mi propio ser, y en el secreto de esa mariposa, y en su belleza, que no es meramente exterior, sino tan profunda como todo su sistema orgánico, están representados el intelecto, la imaginación, la sensibilidad, el alma, de un Artista de lo Bello.23 




         




        A esta «lista de la compra» prácticamente infinita repleta de objetos sistémicos que en la actualidad el iPad se ha encargado de resumir para sí, es posible agregar un catálogo probablemente ilimitado lleno de idearios no menos identificativos con las metáforas, alegorías y simbologías varias encarnadas por el par memoria/olvido y por el aparato psíquico individual y social que venimos pensando. 




        Enumerándolas sucintamente, podríamos adjuntar los siguientes proyectos que también el iPad se ha encargado de sintetizar: la concepción mecanicista del universo que desde Newton y Kepler acompaña al reloj en su lucha científica contra el pensamiento mágico; la teoría fisiológica del cuerpo humano y las comparaciones explícitas con la vida de esos autómatas que Descartes se sacó de la manga en su Tratado del Hombre, y que el muy cobarde renunció a publicar por el trato que dispensara la Inquisición a Galileo tras la salida a librerías de su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo; la idea propagada sucesivamente por la telegrafía, la telefonía, el vía satélite y el ciberespacio de que la palabra oral y la imagen pixelada son capaces de teletransportarse a través de las idílicas llanuras del éter; la idea asumida con total normalidad de que gracias al tren, al automóvil o al avión conseguimos desplazarnos sin esfuerzo; el walkman, la computadora personal y el teléfono móvil vislumbrados como alvéolos de intimidad, aptos para ser transportados en el equipaje del Yo allí donde el yo viaje. 




        Y así sucesivamente. 




         




        Si a) la pizarra mágica publicitada por Freud disponía de una capa de cera que recordaba a la también metaforizada tablilla socrático-platónica fabricada con el mismo material, «la cual es mayor en unas personas y menor en otras, y cuya cera es más pura en unos casos y más impura en otros»,24 a la vez que disponía de una hoja de papel encerado y de una cubierta de celofán protectores, vemos en cambio que la máscara del iPad es de cristal puro y duro –o más bien habría que decir de cristal puro y líquido, ya que el material para la fabricación de sus pantallas es el célebre liquid crystal display. 




        Correspondiéndose con su inserción en la vida y la obra del capitalismo de cristal, del que es privilegiada marca simbólica, diversas particularidades distintivas vinculan también al iPad con la época que le ha tocado construir. En las tablets no puede estar ausente la tecnología táctil de su pantalla, que a golpe de dedo –y a golpe de gestos y miradas, a partir de la flamante incorporación de tecnologías de reconocimiento gestual y de smart scroll visual– tiende puentes entre su adentro almacenario y el afuera del mundo. Gracias a su extrema delgadez y a su peso exprimido al máximo, las tablets cuajan perfectamente con nuestro presente anoréxico, que desecha maquinalmente los materiales pesados y voluminosos para que podamos viajar de un sitio a otro de la vida siempre ligeros de equipaje, en una tendencia simbólica a la desaparición del objeto sobre la que reflexionaremos más adelante. Cómo no, su diseño vanguardista y la creatividad que las tablets ponen encima de la mesa les permiten presumir de su acerada contemporaneidad. 




        Es el espíritu del universo entero el que parece servirse del órgano físico del autómata-iPad, «para que lo que existe en su interior salga a la luz del día y resuene de forma que todos puedan oírlo, despertando al mismo tiempo idénticas resonancias, y luego en armoniosa música, descubran al espíritu ese reino maravilloso, de donde proceden los acordes como rayos encendidos».25 




        Si b) la pizarra mágica freudianamente analizada es un instrumento «milagroso», capaz de conservar las huellas e impresiones escritas en un fondo de memoria que nunca termina de llenarse, como buen personal computer que es, el iPad eleva estas prestaciones almacenadoras a la infinita potencia, tanto en cantidad de datos como en su seguridad. Para muestra, un botón: sabedor de la extrema dificultad que supone eliminar los recuerdos incriminatorios de los fondos (reservados) de la obstinada Mnemosyne, el Partido Popular intentó «destruir a conciencia, mediante el sistema de borrado más drástico, el de sobrescritura de treinta y cinco pasadas, rallado y destrucción física, el disco duro de los ordenadores portátiles utilizados por el extesorero Luis Bárcenas en la sede nacional del partido», según reza el ya célebre auto de acusación por la supuesta comisión de un delito de daños informáticos y otro de encubrimiento, presentado el 26 de julio de 2016 por la jueza Rosa María Freire, titular del Juzgado de Instrucción número 32 de Madrid. 




        (Pero) si c) la pizarra mágica «no puede “reproducir” desde adentro el escrito una vez borrado, ya que sería realmente una pizarra “mágica” si, a la manera de nuestra memoria, pudiera consumarlo»,26 el iPad en cambio es perfectamente capaz de obrar el prodigio, permitiendo visualizar la información almacenada una y otra y otra vez, en el momento que se nos antoje y con el formato que se prefiera, porque alcanza con rastrearla en la memoria de su disco duro y hacerla saltar a la superficie abriendo ventanas de clic en clic. 




        (Pero) si d) la pizarra mágica no puede, por la estructura y los mecanismos que la constituyen, introducir cambios en las huellas permanentes una vez que han sido grabadas, «ya que lo que se ha escrito en la capa de cera puede completarse pero no modificarse»,27 el iPad posee la versatilidad de los tiempos que corren (o gatean), e infantil como es puede permitirse el lujo de cortar, pegar y copiar a su entera voluntad.28 




        Concebido por obra y gracia de esos «homúnculos que cada vez tienen menos cosas para hacer porque delegan su trabajo en homúnculos más tontos»,29 alimentado por esas «representaciones que piensan por sí solas»30 a las que recurría Hume cuando se quedaba atascado en su deseo de construir leyes de asociaciones regulares, un ejército de idiotas pone en orden e imparte órdenes con mayor eficacia binaria que emocional. El marco normativo individual y la regulación social cristalizan así en una obediencia debida sobre la superficie de la consciencia, inundándola con las aguas de un manantial transparente cada día más oscuro, inaccesible y lejano, «mientras que el tiempo cae con un gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas».31 




        En cualquier caso, la memoria humana no es producto de un desarrollo lineal ni teleológico de una serie casi matemática comprendida como estímulo-almacenamiento-recuperación de datos neutralmente grabados en el disco duro del ordenador-cerebro: el par memoria/olvido constituye más bien una red vibrante de asociaciones sincrónicas donde están implicados olores y emociones, movimientos y sonidos, ocurrencias y azares: sensibilidad. Bonita metáfora a sus metáforas la empleada al respecto por Draaisma, cuando señala que «la memoria del ordenador toca sus melodías tecla por tecla, aunque con inconcebible rapidez; la memoria humana toca acordes enteros».32 




        La profecía benjaminiana se ha cumplido y un enano jorobado guía mediante hilos la mano de un autómata trajeado a la turca que fuma en narguile y es maestro en el juego del ajedrez, que ha sido construido de tal manera «que es capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que le asegura ganar la partida».33 




         




        Archivos de la memoria 




         




        Para un registro archivístico de la memoria: recordemos que en el canto IX de la Odisea, regresando de Troya a Ítaca, las doce naves comandadas por el disciplinado Homero pierden nuevamente el rumbo, por lo que deciden anclar frente a las costas de una isla desconocida. Allí los esperan los lotófagos, que convidan a los ilustres visitantes con un canto de sirenas que esta vez tiene forma de flor y con un fruto que provoca dulces sueños: los sueños del olvido. En las páginas de Fedro, Platón comenta que Sócrates, trayendo a colación la leyenda del dios egipcio Thot –patrono de los escribas y los funcionarios literarios, inventor de los números, de la geometría y la astronomía y de las letras del alfabeto–, observa precisamente que el alfabeto tiende a debilitar más que a desarrollar la memoria, «generando olvido en las almas de quienes lo aprendan, que dejarán de ejercitar la memoria puesto que fijándose en el texto traerán las cosas a la mente no más del interior de ellos mismos, sino de fuera, a través de signos extraños».34 




        El poeta griego de la Antigüedad es un hombre poseído por la memoria, a quien la diosa Mnemosyne, hija de Urano y de Gea y madre de las nueve musas concebidas en sendas lujuriosas noches pasadas con Zeus, revela los secretos del pasado y los misterios del porvenir, además de reclamar al resto de los mortales el vívido recuerdo de los héroes y sus grandes gestas. Pero Mnemosyne forma pareja con Lete, deidad femenina que procede de la estirpe de la Noche. En la biblia mítica que es su libro Los mitos griegos, Robert Graves nos cuenta que Plutarco llama a Dioniso «hijo de Lete», y a su vez relata cómo al estanque de Lete acuden a beber «las multitudes de ánimas comunes y corrientes, mientras las almas de los iniciados las evitan, y prefieren beber del estanque del Recuerdo, lo que les da cierta ventaja sobre sus compañeros».35 La existencia del río Leteo llega a Dante a través de la Eneida de Virgilio, y a través de Dante llegan a John Milton, que en El paraíso  perdido imagina un río del olvido por el que corren aguas capaces de eliminar de la memoria las penas pero también los gozos, los dolores pero también los placeres. 




        En su escrupuloso libro Leteo, Harald Weinrich menciona un soneto de Quevedo al que incluye entre los poemas léticos de la literatura europea, y en el que es el Guadalquivir el río de corriente poderosa portadora de olvido. El mismo Weinrich lleva a cabo en las páginas de su libro la interesantísima exploración etimológica de la palabra «verdad», que reproducimos a continuación: 




         




        La palabra aletheia, «verdad», ocupa un lugar central en el pensamiento de los filósofos griegos. El primer elemento de esta palabra, a-, es sin lugar a dudas un prefijo de negación (alpha privativum). El elemento anexo -lethdesigna algo escondido, oculto, «latente», de forma que la verdad, por su significado literal, aparece –con Heidegger– como lo no escondido, no oculto, no «latente». Pero como el elemento de significado -leth- aparece también en el nombre de Lethe, el mítico río del olvido, por la formación de la palabra aletheia se puede entender que la verdad es también lo «no olvidado» o lo «que no hay que olvidar». De hecho, el pensamiento filosófico de Europa, siguiendo a los griegos, buscó la verdad durante muchos siglos en el lado del no-olvido, es decir, de la memoria y el recuerdo, y solo en la Edad Moderna hizo el intento, más o menos titubeante, de otorgar también cierta verdad al olvido.36 




         




        La obligación de recordar está íntimamente asociada en la Biblia a la cólera divina de Yahveh, que insiste en grabar a fuego en la memoria el odio destructivo que descargará sobre quien se olvide de él o desobedezca sus mandamientos, como ocurrió cuando en Deuteronomio 9:8 «Yahveh montó en tal cólera contra vosotros que estuvo a punto de destruiros». En El orden de la memoria, Jacques Le Goff realiza un puntilloso rastreo de ejemplos tomados de la Biblia para confirmar su conjetura de que tanto el judaísmo como el cristianismo son religiones ancladas histórica y teleológicamente en la historia, es decir, son «religiones del recuerdo», donde la necesidad del recuerdo es entendida como un momento religioso fundamental. Y así, en el Deuteronomio pueden leerse las siguientes referencias: «Guárdate de no olvidar al Señor, tu Dios, ya sea dejando de observar sus mandamientos, sus leyes y sus estatutos, que yo te doy» (8:11); «Que no sea otro tu corazón, que no olvide al Señor, tu Dios, que te hará salir de la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud» (8:14); «Recuerda al Señor, tu Dios, porque es él el que te da fuerza para prosperar, para mantener el pacto que juró a tus padres, como hoy, pero si olvidaras al Señor, tu Dios, y siguieras a otros dioses, los sirvieras y te postraras ante ellos, te advierto hoy que ciertamente pereceréis» (8:18-19)». 




        A la perfección conoce la vital importancia que tiene hacer borrón y cuenta nueva el cristianismo, que ha conseguido con éxito que sigamos contando el paso de los años mediante sus números y el discurrir del trabajo mediante sus festividades, y también la Revolución Francesa, que por decisión de la Asamblea Nacional eliminó todo vestigio del Ancien régime cambiando la denominación de sus meses y convirtiendo 1792 en el Año I de la República. Recurrir a la memoria es la quinta operación de la retórica clásica tras la inventio (encontrar algo que decir), la dispositio  (poner en orden lo que se ha encontrado), la elocutio (agregar como adorno palabras e imágenes) y la actio (recitar el discurso como un actor), y en sus Confesiones, tocando el año 400, Agustín de Hipona sumerge a la memoria «en el hombre interior, en el corazón de aquella dialéctica cristiana de la cual saldrán el examen de conciencia, la introspección y, quizás, también el psicoanálisis».37 




        Amamos a Nietzsche en nuestra mejor juventud, también, porque en La genealogía de la moral nos contagió la fuerza de la capacidad de olvido, «una activa facultad de inhibición que nos permite cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que nuestro mundo subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y oposición; un poco de silencio, un poco de tabula rasa de la conciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo».38 Y amamos a Nietzsche también hoy, al leer ese apartado de la Segunda consideración intempestiva en el que nos cuenta la (a)historia del animal de aquel rebaño, incapaz de responder al hombre que le inquiere por su felicidad, ya que «quisiera responder y decir: “Esto pasa porque siempre olvido al punto lo que quería decir”, pero ya olvidó también esa respuesta y se calló: de suerte que el hombre se quedó asombrado».39 




        Jorge L. Borges nos regala un par de personajes arquetípicos que a lo largo de estas páginas se hallan subliminalmente presentes, como Jaromir Hladík o Ireneo Funes. 




        El primero de ellos era, la noche del 28 de marzo de 1939, «un hombre que había rebasado los cuarenta años y que, fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida». Encerrado en la celda de un cuartel de Praga, de la que sería sacado a la mañana siguiente para ser fusilado, Hladík había solicitado un año de tiempo a Dios para terminar su inconcluso drama en verso Los enemigos, «y así justificarme y justificarte». Cuando al amanecer el piquete se formó, el universo físico se detuvo, y Hladík «pasó de la perplejidad al estupor, del estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud. No disponía de otro documento que la memoria: no trabajó para la posteridad ni aún para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el tiempo su alto laberinto invisible».40 
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