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    No imagino una manera más hermosa de pasar mis últimos días que retirarme a algún lugar del campo […], donde releer y anotar mis libros favoritos.


    ANDRÉ MAUROIS

  


  
    Introducción


    Mientras una tiene un jardín, tiene un futuro; mientras una tiene un futuro, está viva.


    FRANCES HODGSON BURNETT


    Frances Hodgson Burnett (Manchester, 1849 - Nueva York, 1924) fue una novelista de origen británico, autora de más de cincuenta obras. En su época, fue una de las escritoras más populares de la literatura norteamericana y británica. La mayor parte de su producción literaria está formada por novelas destinadas a un público adulto, aunque también escribió novelas infantiles. Fue conocida por obras como Little Lord Fauntleroy, a pesar de que hoy en día su obra más destacada es El jardín secreto, un clásico de la literatura que obtuvo un gran reconocimiento años más tarde de su publicación.


    Durante sus setenta y cuatro años vivó una vida repleta de cambios, a ambos lados del Atlántico. Tuvo una infancia difícil, ya que su padre falleció cuando esta tenía apenas tres años. La madre de Frances, embarazada, se vio con una hija y con un negocio que sacar adelante. A pesar de que su familia no tenía acceso a muchos recursos, empezó a sentir interés por la literatura desde muy joven. Algunos de los nombres que la autora recuerda de aquella época son William Shakespeare o Hans Christian Andersen.


    Dotada de una gran imaginación, comenzó a crear historias dejando volar su creatividad en multitud de cuadernos. Su primer libro fue un silabario llamado The Little Flower Book, en el que las letras estaban formadas por flores. En él se pueden observar también indicios de su enorme interés por la jardinería, uno de los motores principales de su vida.


    Debido a su situación económica, la familia se vio obligada a emigrar a Estados Unidos cuando Frances tenía quince años. Allí, el futuro le depararía una carrera próspera que empezaría en 1868 con la publicación de su primer cuento en una revista. Su escritura mezclaba temáticas victorianas con la sensibilidad estadounidense, por lo que atraía a lectores de ambas orillas del Atlántico.


    En el año 1873 se casa por primera vez con un médico llamado Swan Burnett, con el que tendrá a sus dos hijos: Lionel y Vivian. Tres años más tarde publica su primera novela, llamada That Lass o’ Lowrie’s, con la que empieza a ganar popularidad. Era ya una escritora reconocida cuando se adentra en la literatura infantil con Behind the White Brick, en 1879. Sin embargo, no será hasta Little Lord Fauntleroy en 1886, cuando se convierta en una de las escritoras más populares de América del Norte, con la que gana fama y fortuna. Esta obra, en la que un niño huérfano de clase humilde hereda un título nobiliario, se inspiró en su hijo Lionel.


    Desde la publicación de Little Lord Fauntleroy hasta la de El jardín secreto la autora pasará veinticinco años entre Inglaterra y Estados Unidos. En este período de tiempo, iniciará su trayectoria en el mundo del teatro escribiendo el guion para la adaptación de Little Lord Fauntleroy que se representará en Londres. La deteriorada relación con su marido empeorará, lo que provoca el distanciamiento de Frances y su ausencia continuada con el fin de evitar un divorcio.


    En 1890 se producirá un hecho que marcará tanto su vida como su producción literaria: la muerte de su hijo Lionel, de dieciséis años, a causa de la tuberculosis. Durante los años previos recorrerían distintos balnearios de Estados Unidos e Inglaterra, en busca de un tratamiento. Al final se establecerán en París, donde escribirá durante largas horas en una habitación modesta con el fin de ganar el dinero suficiente para cuidar de su hijo hasta su fallecimiento.


    Durante muchos años llorará la muerte de Lionel. Como consecuencia de esta pérdida, se sumerge en la escritura de obras infantiles como Giovanni and the Other: Children Who Have Made Stories, The One I knew the Best of All y Two little Pilgrims’ Progress.


    En 1898, iniciará los trámites de su divorcio, tras muchos años de separación. Alquilará entonces la casa de sus sueños en Kent, Inglaterra. Este lugar será esencial en la creación de El jardín secreto. Great Maytham Hall era una mansión repleta de hermosos jardines, donde pasará largas temporadas durante diez años. En esta casa retoma el amor por los jardines que sentía desde niña, estableciendo allí su estudio. Fruto de tal estancia verán la luz títulos como The Making of a Marchioness y The Shuttle.


    En estos años se casará de nuevo con un hombre que conoció años antes, llamado Stephen Townesend. Este matrimonio será causa de muchos de sus males, debido al carácter violento y celoso de Stephen. Por este motivo, en 1902 Frances le pondrá fin y se refugiará en Great Maytham Hall.


    Vivirá de alquiler en esta mansión hasta que su propietario decida venderla. Se plantea comprarla, pero el precio es demasiado elevado, y se verá obligada a abandonarla, por lo que se muda a Long Island, cerca de su hijo Vivian. A pesar de que este lugar dista mucho de la casa en la que residió, esto no frena su pasión por la jardinería. Con la ayuda de su hijo, llena su nuevo hogar de flores y plantas. Será en el estudio de esta casa donde comience a pensar en la magia de los jardines y en el vergel amurallado que deja en Kent, origen de la posterior escritura de El jardín secreto en 1911.


    Después de El jardín secreto siguió publicando otros libros para niños y adultos. Hasta el final de sus días, vivió y escribió en la casa de Long Island, hasta que un cáncer de colon acabó con su vida el 24 de octubre de 1924.


    Burnett fue una de las escritoras más influyentes del siglo XX, aunque poco a poco fue quedando eclipsada por el Modernismo, y comenzó a resultar anticuada comparada con el trabajo de autoras como Virginia Woolf. No obstante, en los últimos años su obra se lee con mayor interés.


    EL JARDÍN SECRETO


    La novela se publicó por entregas en una revista literaria para adultos, entre noviembre de 1910 y agosto de 1911. Cuando salió a la luz la última parte, se anunció el lanzamiento de la novela en formato libro, que tuvo un éxito apabullante.


    A pesar de este triunfo, El jardín secreto no empezó a considerase un “clásico” hasta después de los años sesenta. A partir de este periodo, incluso se han llevado a cabo adaptaciones a la pequeña y gran pantalla; además de musicales, audiolibros y representaciones teatrales.


    El hilo conductor de la novela es Mary Lennox, una niña mandona y consentida de nueve años que tiene que abandonar la India al morir sus padres. La pequeña es enviada al norte de Inglaterra con su tío, el señor Craven: un hombre malhumorado al que no le agrada demasiado la compañía.


    Aunque al principio la idea de vivir allí no le resulta demasiado divertida, Mary se vuelve mucho menos gruñona gracias a Dickon y sus animales, la criada Martha y el aire del páramo. Esta transformación se acelera cuando descubre el “jardín secreto” y cuando conoce a su primo Colin, un muchacho débil y enfermo al que todos le han hecho creer que morirá pronto.


    La muerte es un tema presente a lo largo de toda la narración: desde el fallecimiento de los padres de Mary y de la madre de Colin hasta el destino que acecha al propio Colin. A pesar de que cuando se publicó la obra ya habían pasado veintiún años del fallecimiento del hijo de Burnett, son muchos los estudiosos que ven en el personaje de Colin un intento de modificar literariamente su final.


    La magia cobra especial protagonismo en la historia. Este elemento está presente en distintos momentos de la obra, como cuando Mary afirma que ha usado magia para gustar a su primo o cuando Dickon la emplea para encantar a personas y animales. Pero, sin duda, el momento en el que más importancia adquiere este elemento es al final del relato, ya que Colin considera que todo lo bueno que ocurre a su alrededor se debe a la magia. El origen de la magia reside en el propio jardín, fuente de la calma y la sanación de los protagonistas, que ven cómo los pensamientos negativos se desvanecen al vivir rodeados de belleza. Las ganas de vivir propiciadas por el contacto con la naturaleza contagiarán incluso al desdichado Craven.


    Inés Castro Gómez


    Sara Fernández Moure
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    No queda nadie


    Cuando enviaron a Mary Lennox a vivir con su tío a la mansión de Misselthwaite, todos dijeron que era la niña menos agraciada que habían visto en su vida. Y razón no les faltaba, porque tenía una carita enjuta en un cuerpecito enjuto, pelo ralo y apagado y expresión avinagrada. Tanto el pelo como la piel los tenía amarillentos porque había nacido en la India y, por un motivo u otro, siempre había estado enferma. Su padre había ocupado un alto cargo del Gobierno británico, y también él estaba siempre ocupado y enfermo, mientras que su madre había sido una gran belleza a la que solo le interesaba acudir la fiestas y divertirse con gente alegre. Nunca había querido tener una hija y, cuando nació Mary, la dejó al cuidado de un aya, a la que le explicaron que si deseaba agradar a la mem sahib1 debía apartar a la niña de su vista todo lo posible. De modo que cuando era un bebé feúcho, enfermizo e irritable la mantuvieron oculta, y cuando se convirtió en una niñita enfermiza e irritable siguieron manteniéndola oculta. No recordaba que hubiese visto nunca nada que le resultase familiar aparte de los rostros morenos de su aya y de los demás criados nativos, y como siempre la obedecían y le dejaban que se saliese con la suya en todo, porque la mem sahib se enfadaría si la molestaba su llanto, cuando Mary cumplió seis años se había convertido en el monstruito más tiránico y egoísta que hubiese existiedo nunca. A la joven institutriz inglesa que acudió para enseñarle a leer y a escribir le resultó tan aborrecible que renunció al trabajo al cabo de tres meses, y cada nueva institutriz que venía para ocupar el puesto duraba menos que la anterior. De modo que, si Mary no hubiese decidido que quería ser capaz de leer libros, nunca habría llegado a aprender las letras.


    Una mañana de calor sofocante, cuando tenía unos nueve años, se despertó muy enfadada, y se enfadó aun más cuando vio que la criada que esperaba al lado de su cama no era su aya.


    —¿Qué haces aquí? —le dijo a la desconocida—. Vete. Que venga mi aya.


    La mujer parecía asustada, pero se limitó a balbucear que el aya no podía acudir, y cuando Mary se dejó llevar por un arrebato y se puso a propinarle puñetazos y patadas, se asustó aún más y repitió que no era posible que el aya viniese a ver a la señorita sahib.


    Aquella mañana se respiraba una sensación misteriosa en el ambiente. No se había hecho nada en su orden habitual, y daba la impresión de que varios sirvientes nativos habían desaparecido, mientras que aquellos que Mary pudo ver se escabulleron o salieron corriendo, con cara pálida y asustada. Pero nadie le decía nada, y su aya no venía. Avanzó la mañana y, como se había quedado sola, finalmente salió al jardín y se puso a jugar debajo de un árbol próximo al soportal. Fingió preparar un parterre y clavó grandes hibiscos rojos en unos montoncitos de tierra, al tiempo que se enfadaba cada vez más y gruñía para sí todo lo que pensaba decirle y los insultos que pensaba dedicarle a Saidie cuando regresase:


    —¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdos! —dijo, porque llamarle cerdo a un nativo era el peor insulto posible2.


    Estaba apretando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuando oyó que su madre salió al soportal con alguien. Estaba con un joven de pelo claro, y hablaban en voz baja y extraña. Mary conocía a ese muchacho de pelo claro y rostro infantil. Había oído que era un oficial muy joven que acababa de llegar de Inglaterra. La niña lo miró fijamente, pero miró aún más fijamente a su madre. Lo hacía siempre que tenía ocasión de verla, porque la mem sahib —Mary la llamaba así más que de ninguna otra manera— era alta, esbelta y hermosa, y vestía con mucha elegancia.


    Tenía un cabello como de seda rizada, una delicada naricita que parecía desdeñarlo todo y unos ojos grandes y sonrientes. Toda su ropa era fina y vaporosa, y Mary decía que estaba “llena de encajes”3. Esa mañana parecía más llena de encajes que nunca, pero sus ojos no se mostraban en absoluto sonrientes, sino muy abiertos, asustados y vueltos de manera implorante hacia el oficial de pelo claro y rostro infantil.


    —¿Es tan grave?— Dios, ¿tanto? —le oyó decir Mary a su madre.


    —Es terrible —respondió el joven con voz temblorosa—. Terrible, señora Lennox. Debieron haberse marchado ustedes a las montañas hace ya dos semanas.


    La mem sahib retorció las manos.


    —¡Ay, ya lo sé! —exclamó—. Solo me quedé para asistir a esa estúpida cena de gala. ¡Qué tonta he sido!


    En ese momento se oyó un tremendo aullido procedente de los alojamientos de los criados. La madre aferró el brazo del joven oficial y Mary empezó a temblar de la cabeza a los pies. El aullido se hizo cada vez más espantoso.


    —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —dijo la señora Lennox, sin aliento.


    —Alguien ha muerto —respondió el joven oficial—. No me había dicho que se hubiese extendido entre sus criados.


    —¡No lo sabía! —exclamó la mem sahib—. ¡Venga conmigo! ¡Venga conmigo!


    Se volvió y entró corriendo en la casa.


    Tras esto sucedieron cosas horribles, y a Mary se le reveló el misterio de aquella mañana. Se había desatado un brote de cólera en su forma más mortal y la gente moría como moscas. El aya había enfermado durante la noche, y los aullidos de los criados desde sus chozas se debían a que acababa de morir. Antes de que terminase el día, murieron tres criados más y otros huyeron aterrorizados. El pánico se extendió por doquier y había gente agonizando en todas las chozas.


    Mary se refugió en su habitación de la confusión y del desconcierto del segundo día, olvidada por todos. Nadie se acordó de ella, nadie la buscó y sucedieron cosas extrañas de las que no supo nada. Se pasó las horas llorando y durmiendo alternativamente. Solo sabía que la gente estaba enferma y que oía unos ruidos misteriosos y espantosos. Una vez, entró furtivamente en el comedor y lo encontró vacío, aunque sobre la mesa había un almuerzo a medio comer, y parecía que los comensales hubiesen apartado bruscamente las sillas y los platos al levantarse de repente por alguna razón. La niña comió algo de fruta y unas galletas y, como tenía sed, bebió una copa de vino que había quedado casi llena. Tenía un sabor dulce, y no se dio cuenta de lo fuerte que era. No tardó en causarle un intenso sopor, de modo que regresó a su habitación y volvió a encerrarse en ella, asustada por los gritos que oía, procedentes de las chozas, y por el sonido de pasos apresurados. El vino le produjo tanto sueño que apenas conseguía mantener los ojos abiertos, así que se acostó en la cama y no supo nada más durante un buen rato.


    Durante esas horas que durmió tan profundamente sucedieron muchas cosas, pero ni los gritos ni el ruido de los objetos que eran arrastrados dentro y fuera de la casa la despertaron.


    Cuando se despertó, se quedó acostada y observó la pared. La casa estaba en absoluto silencio. Nunca la había visto tan silenciosa. No oyó voces ni pasos, y se preguntó si todo el mundo se había recuperado del cólera y se había terminado todo el problema. También se preguntó quién la cuidaría, ahora que su aya había muerto. Habría una aya nueva, que quizás supiese cuentos nuevos. Mary ya estaba bastante harta de los de siempre. No lloró porque hubiese muerto su cuidadora. No era una niña cariñosa, y nunca se había preocupado demasiado por nadie. El ruido, el trasiego y los gritos causados por el cólera la habían asustado, y se había enfadado porque nadie parecía recordar que estaba viva. Todo el mundo sentía tal pánico que no se paraba a pensar en una niña a la que nadie apreciaba. Cuando una persona contraía el cólera, parecía pensar únicamente en sí misma. Pero si todos se habían repuesto, seguramente alguien se acordaría de ella e iría a buscarla.


    Sin embargo, no fue nadie, y mientras esperaba, echada, el silencio de la casa pareció aumentar más y más. Oyó que algo se agitaba en la alfombra, y cuando miró hacia el suelo vio una pequeña serpiente que reptaba y la observaba con unos ojos como joyas. No tuvo miedo, porque era un animal pequeño e inofensivo, y parecía tener prisa por salir de la habitación. Se coló por debajo de la puerta mientras Mary la miraba.


    —Qué rara y silenciosa está la casa —dijo—. Es como si solo estuviéramos la serpiente y yo.


    Casi de inmediato oyó pasos en el jardín, y luego en el porche. Eran los pasos de unos hombres que entraron en la casa y se dijeron algo en voz baja. Nadie fue recibirlos ni les habló, y por lo visto, se pusieron a abrir puertas y a mirar en las habitaciones.


    —¡Qué desolación! —oyó que decía una de las voces—. Era una mujer guapísima… Y supongo que la niña también. Porque por lo visto había una niña, aunque nadie la vio nunca.


    Cuando abrieron la puerta, unos minutos después, Mary esperaba en medio del dormitorio. Su aspecto era el de una niña fea y enfadada, con el ceño fruncido porque empezaba a tener hambre y a sentirse vergonzosamente desatendida. El primero que entró fue un corpulento oficial a quien una vez había visto hablando con su padre. Se veía cansado y desolado, pero, cuando la vio, se sobresaltó de tal manera que casi dio un salto hacia atrás.


    —¡Barney! —exclamó—. ¡Aquí hay una niña! ¡Una niña sola! ¡En un sitio así! Por todos los santos, ¿quién será?


    —Soy Mary Lennox —dijo la niña, poniéndose muy tiesa y pensando que aquel hombre había sido muy grosero al llamarle “un sitio así” a la casa de su padre—. Me quedé dormida cuando todos se contagiaron de cólera y acabo de despertarme. ¿Por qué no viene nadie?


    —¡Es la niña a la que nadie había visto nunca! —exclamó el hombre, volviéndose hacia sus compañeros—. ¡Se han olvidado de ella!


    —¿Por qué se han olvidado de mí? —dijo Mary, golpeando el suelo con el pie—. ¿Por que no viene nadie?


    El joven que se llamaba Barney la miró con mucha tristeza. Mary incluso creyó verlo pestañear, como para contener las lágrimas.


    —¡Pobrecilla! —dijo—. No viene nadie porque no queda nadie.


    Mary descubrió de este modo tan extraño y repentino que había perdido a su padre y a su madre, que habían muerto y se los habían llevado durante la noche, y que los pocos criados nativos que habían sobrevivido habían huido de la casa apresuradamente, sin que ninguno de ellos se hubiese acordado siquiera de que había una señorita sahib. Por eso la casa estaba tan silenciosa. Era cierto que no quedaba nadie más que ella y la pequeña serpiente que reptaba.


    
      
        1 En la India se les llamaba sahib a los hombres europeos. El término mem sahib sería una derivación de madame sahib, la esposa del sahib.

      


      
        2 En la cultura tradicional de la India, el cerdo es considerado un animal impuro y sucio.

      


      
        3 En el original hay un juego de palabras, ya que full of lace (‘llena de encajes’) recuerda a full of grace (‘llena de gracia’), expresión que suele referirse a la virgen María.
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    Doña Mary contrariada


    A Mary le gustaba mirar a su madre de lejos, y la consideraba muy guapa, pero sabía tan poco de ella que, cuando murió, no se podía esperar que sintiese afecto o lamentase su falta. De hecho, no lamentó su falta en absoluto y, como era una niña egoísta, pensó solo en sí misma, como siempre había hecho. Si hubiese sido mayor, sin duda se habría sentido muy angustiada al ver que se había quedado sola en el mundo, pero era una niña pequeña, y siempre habían cuidado de ella, así que dio por supuesto que seguiría siendo así. Lo que se preguntaba era si tendría que vivir con gente agradable, que la tratase bien y le permitiese hacer lo que quisiera, igual que el aya y los otros criados nativos.


    Sabía que no iba a quedarse en la casa del clérigo inglés adonde la llevaron en un principio. No quería quedarse allí. El clérigo era pobre y tenía cinco hijos, casi de la misma edad, que vestían ropa gastada y siempre estaban peleándose y quitándose los juguetes unos a otros. Mary detestaba aquella casa tan desordenada y se mostró tan antipática con ellos que al cabo de un par de días ninguno quería jugar con ella. Al segundo día ya le habían puesto un mote, que la enfureció.


    Se le ocurrió a Basil. Basil era un niño de insolentes ojos azules y nariz respingona, a quien Mary detestaba. Un día estaba jugando ella sola debajo de un árbol, como el día que se desató el brote de cólera. Estaba haciendo montones de tierra y senderos para un jardín, cuando Basil se acercó y se quedó observándola. Se mostró interesado por lo que hacía y de pronto le sugirió algo.


    —¿Por qué no pones ahí un montón de piedras, como si fuera una rocalla? —dijo—. Allí, en medio —y se inclinó sobre ella para señalar el lugar.


    —¡Fuera! —gritó Mary—. No me gustan los niños. ¡Fuera!


    Al principio Basil pareció enfadarse, pero luego comenzó a burlarse de ella. Se puso a bailar a su alrededor sin parar, haciéndole muecas, cantando y riéndose.


    Doña Mary contrariada,


    ¿qué crece en tu jardín?


    Campanillas, caracolas


    y caléndulas mil. 4


    Cantó hasta que los demás niños lo oyeron y se rieron también, y cuanto más se enfadaba Mary, más cantaban lo de “Doña Mary contrariada”. Y desde ese momento, mientras permaneció con ellos, se referían a ella de esa manera cuando hablaban entre sí y muchas veces incluso cuando hablaban con ella.


    —A finales de esta semana te van a mandar a casa —le dijo Basil—. Y nos alegramos mucho.


    —Pues yo también me alegro —respondió Mary—. ¿Dónde está la casa?


    —¡No sabe dónde es la casa! —dijo Basil, con un desdén propio de quien tiene siete años—. En Inglaterra. ¿Dónde va a ser? Allí vive nuestra abuela, y el año pasado enviaron a nuestra hermana Mabel a vivir con ella. Pero tú no vas a vivir con tu abuela, porque no tienes. Vas a vivir con tu tío, que se llama Archibald Craven5.


    —No sé quién es —le espetó Mary.


    —Ya sé que no lo sabes —respondió Basil—. No sabes nada. Como os pasa a las chicas siempre. Les oí a mis padres hablar de él. Vive en una vieja mansión enorme y desolada en el campo, y nadie se le acerca. Tiene tan mal genio que no permite visitas y, aunque lo hiciera, nadie querría ir, porque tiene joroba y es una persona repelente.


    —No te creo —dijo Mary. Entonces dio la vuelta y se metió los dedos en los oídos porque no quería oír nada más.


    Pero más tarde pensó mucho en eso y cuando la señora Crawford le dijo aquella noche que en unos días embarcaría rumbo a Inglaterra para ir a vivir con su tío, el señor Archibald Craven, que residía en la mansión de Misselthwaite, se mostró tan fría y obstinadamente indiferente que no supieron que pensar al respecto. Intentaron ser amables con ella, pero Mary se limitaba a apartar la cara cada vez que la señora Crawford intentaba darle un beso, y se ponía muy tiesa cuando el señor Crawford le daba una palmadita en el hombro.


    —Qué niña tan feúcha —dijo más tarde la señora Crawford, con lástima—. Con lo hermosa que era su madre, y los exquisitos modales que tenía. En cambio, Mary es la niña con menos encanto que he visto en mi vida. Los niños le llaman “Doña Mary contrariada” y, aunque está muy feo, lo entiendo perfectamente.


    —Tal vez si su madre hubiese asomado más a menudo su hermosa cara y sus exquisitos modales por la habitación de Mary, se le habría pegado algo a la cría. Es muy triste, ahora que la pobre ha muerto, recordar que mucha gente ni siquiera sabía que tuviese una hija.


    —Creo que ni siquiera la miraba —dijo la señora Crawford con un suspiro—. Cuando murió su aya, nadie se acordó de la criatura. Imagino a los criados huyendo y dejándola completamente sola en esa casa desierta. El coronel McGrew dijo que casi le da algo cuando abrió la puerta y se la encontró allí sola en medio de la habitación.


    Mary hizo el largo viaje hasta Inglaterra6 al cuidado de la esposa de un oficial, que acompañaba a sus hijos para dejarlos en un internado. Ya bastante tenía con su hijo y con su hija, así que se alegró mucho cuando dejó a Mary en manos de la mujer que el señor Archibald Craven había enviado a recogerla, ya en Londres. Se trataba de la señora Medlock, ama de llaves de la mansión de Misselthwaite. Era una mujer robusta, de mejillas muy coloradas y ojos negros y penetrantes. Llevaba un vestido de un color púrpura muy intenso, un manto de seda negra con un ribete de azabache y un gorro negro con flores de terciopelo púrpuras que se meneaban cada vez que movía la cabeza. A Mary no le cayó bien, pero eso no tenía nada de especial, porque muy rara vez le caía bien alguien. Además, resultaba muy evidente que la señora Medlock tampoco sentía demasiada simpatía por ella.


    —¡Madre mía! ¡Qué niña tan feúcha! —exclamó—. Y dicen que su madre era una belleza. Pues no ha heredado mucho de ella. ¿No cree, señora?


    —Quizá mejore cuando se haga mayor —respondió afablemente la esposa del oficial—. Tiene unas facciones bastante agradables, si no estuviera tan amarillenta y su expresión fuera más amable. Los niños cambian mucho.


    —Pues mucho va a tener que cambiar —dijo la señora Medlock—. Y, en mi opinión, en Misselthwaite no hay nada que pueda hacer mejorar a una niña.


    Pensaban que Mary no estaba escuchando, porque se encontraba un poco apartada, junto a la ventana del hotel en el que se habían alojado. Estaba viendo pasar los autobuses, los taxis y los transeúntes, pero oía perfectamente, y sintió mucha curiosidad por su tío y el lugar donde vivía. ¿Cómo sería la casa, y qué aspecto tendría él? ¿Era jorobado? Nunca había visto un jorobado. Quizá en la India no los había.


    Desde que se había quedado sin aya y había tenido que vivir en las casas de otras personas, Mary había comenzado a sentirse sola y a tener pensamientos extraños, nuevos para ella. Se preguntaba por qué nunca había tenido la impresión de pertenecer a nadie, ni siquiera cuando sus padres estaban vivos. Otros niños parecían pertenecer a su madre y a su padre, pero a ella nunca le había parecido que fuera la niña de nadie. Había tenido criados, comida y ropa, pero nadie se había interesado por ella. No sabía que eso se debía a que era una niña desagradable, pero es que tampoco sabía que era desagradable. Muchas veces pensaba que los demás lo eran, pero de sí misma no lo pensaba nunca.


    La señora Medlock le pareció la persona más desagradable que había visto en su vida, con aquel rostro tan vulgar y colorado, y aquel sombrero igualmente vulgar. Cuando al día siguiente emprendieron el viaje rumbo a Yorkshire, Mary cruzó la estación y se dirigió al vagón del tren con la cabeza alta, tratando de alejarse todo lo posible de ella, porque no quería que pareciera que tenían alguna relación. La enfurecería que la gente creyera que era hija suya.


    Pero a la señora Medlock no le importaba lo más mínimo Mary ni sus pensamientos. Era la clase de mujer que no aguanta “las tonterías de los niños”. O esto es lo que ella diría si se lo preguntaran. No le había gustado tener que ir a Londres justo en el momento en que la hija de su hermana Maria estaba preparando la boda, pero tenía un empleo cómodo y bien pagado como ama de llaves en la mansión de Misselthwaite, y la única manera de conservarlo era hacer de inmediato lo que le pedía el señor Archibald Craven. Y siempre lo hacía sin atreverse ni a preguntar.


    —El capitán Lennox y su esposa han muerto de cólera —había dicho el señor Craven, tan breve y fríamente como era habitual en él—. El capitán Lennox era el hermano de mi mujer, y yo son el tutor de su hija. La niña va a venir aquí. Tiene que ir usted a Londres y traerla.


    Así que la señora Medlock había preparado su pequeño baúl y había partido hacia Londres.


    Mary se sentó en una esquina del vagón con cara de malas pulgas. No tenía nada que leer ni que mirar, así que entrelazó las manitas flacas y enguantadas sobre el regazo. El vestido negro que llevaba hacía que pareciera más amarilla que nunca y el pelo fino y lacio se le escapaba por debajo del sombrero negro de crepé.


    “En mi vida he visto una niña con más aspecto de rezongona”, pensó la señora Medlock. (En Yorkshire dicen que una persona malcriada y consentida es “rezongona”7.) Nunca había visto a una niña que se quedase sentada sin hacer nada, y cuando por fin se cansó de mirarla, comenzó a hablar de forma brusco y severa:


    —Supongo que te podría contar algo sobre el sitio al que vas —dijo—. ¿Sabes algo de tu tío?


    —No —respondió Mary.


    —¿Nunca les oíste a tus padres hablar de él?


    —No —dijo Mary, frunciendo el ceño. Lo frunció porque recordó que sus padres nunca le habían hablado de nada en particular. De hecho, ni siquiera le dirigían la palabra.


    —Hum —gruñó la señora Medlock, mientras miraba fijamente su carita extraña e inexpresiva. Durante un rato no dijo más nada y luego continuó—: Supongo que te podría contar algo… para que estés avisada. El sitio al que vas es peculiar.


    Mary no dijo nada. La señora Medlock pareció desconcertada ante su aparente indiferencia, pero tomó aliento y prosiguió:


    —Se trata de una propiedad grande y espléndida, aunque algo inquietante, de la que el señor Craven se siente orgulloso… lo cual también resulta bastante inquietante. La casa tiene seiscientos años, se encuentra en la linde del páramo y posee casi un centenar de habitaciones, aunque la mayoría están cerradas con llave. Hay cuadros, muebles buenos y antiguos, y objetos que llevan siglos allí, y está rodeada de un parque enorme, con jardines y árboles con ramas que cuelgan hasta el suelo… algunos de ellos. —Hizo una pausa y volvió a tomar aliento—. Pero no hay más nada —terminó, de repente.


    A su pesar, Mary había empezado a prestar atención. Aquello parecía muy diferente de la India, y todo lo nuevo la atraía. Pero no quería mostrarse interesada —era una de sus costumbres más molestas y desagradables—, así que permaneció impasible.


    —Bueno —dijo la señora Medlock—, ¿qué opinas al respecto?


    —Nada —respondió ella—. No sé nada sobre sitios así.


    Al oír esto, la señora Medlock soltó una breve risita.


    —¡Vaya! —dijo—, hablas como si fueras una anciana. ¿No te importa?


    —Da igual si me importa o no —dijo Mary.


    —En eso llevas razón —dijo la señora Medlock—. Da igual. No sé por qué te llevan a vivir a Misselthwaite, a no ser que no haya otra opción. Él no se va a ocupar de ti, eso seguro, porque no se ocupa de nadie.


    Calló, como si hubiese recordado algo justo a tiempo.


    —Tiene joroba —dijo—, y eso le agrió el carácter. Era un joven resentido que no supo disfrutar de todo su dinero ni de su enorme mansión hasta que se casó.


    
      [image: ]

    


    A pesar de su intención de no mostrar interés, Mary volvió los ojos hacia la señora Medlock. No imaginaba que el jorobado se hubiese casado, y se sorprendió un poco. La señora Medlock lo advirtió y, como era una mujer charlatana, continuó con renovado interés. Era una manera como cualquier otra de pasar el tiempo.


    —Ella era una mujer dulce y hermosa, y el señor Craven habría sido capaz de hacer cualquier cosa para cumplir sus deseos. Nadie creía que se casaría con él, pero lo hizo, aunque la gente decía que fue por su dinero. Pero no fue por eso… no fue por eso en absoluto. Cuando murió…


    Mary dio un respingo involuntario.


    —¡Oh! ¿Murió? —exclamó, casi sin querer. Se acababa de acordar de un cuento francés que había leído en una ocasión, titulado “Riquete el del copete”8, que trataba de un pobre jorobado y una hermosa princesa, y de pronto sintió lástima por el señor Archibald Craven.


    —Sí, murió —respondió la señora Medlock—. Y debido a eso se hizo aún más raro. No quiere saber nada de nadie. No admite visitas. Se pasa la mayor parte del tiempo de viaje, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el ala oeste y no permite que vaya nadie, excepto Pitcher. Pitcher es viejo, pero lo cuidó de niño, y conoce sus manías.


    Aquello parecía sacado de un libro, y no animó mucho a Mary. Una casa con un centenar de habitaciones, casi todos cerradas con llave… una casa en la linde de un páramo —fuese eso lo que fuese— parecía algo deprimente. Y, por si fuera poco, ¡un jorobado que se encierra en su habitación! Miró por la ventana con los labios fruncidos y le pareció lógico que la lluvia empezase a caer en líneas grises y oblicuas que salpicaban y corrían por el vidrio. Si esa hermosa esposa siguiera viva quizás crearía un ambiente alegre ejerciendo un papel semejante al de su madre, entrando y saliendo de la casa, y asistiendo a fiestas como había hecho ella, con vestidos —llenos de encajes—. Pero ella ya no estaba.


    —No cuentes con ver al señor Craven, porque apuesto a que no será así —dijo la señora Medlock—. Y tampoco cuentes con que haya gente con quien hablar. Tendrás que jugar sola y cuidar de ti tú misma. Se te dirá en qué habitaciones puedes entrar y en cuáles no. Hay muchos jardines, pero cuando estés en el interior de la casa no te pongas a deambular y husmear. El señor Craven no lo tolerará.9


    —No tengo la intención de ponerme a husmear —dijo, agria, la pequeña Mary, y tan repentinamente como empezó a sentir lástima por el señor Archibald Craven, dejó de compadecerlo y pensó que se merecía todo lo que le había sucedido, por antipático.


    Volvió la cabeza hacia la ventana del vagón, por la que corría la lluvia, y contempló el temporal gris que parecía querer continuar sin fin. Lo observó durante tanto tiempo y tan fijamente, que aquel gris se hizo cada vez más denso ante sus ojos y se quedó dormida.


    
      
        4 Se trata de una popular rima infantil inglesa, de la que puede haber ciertas variaciones, sobre todo en el último verso. La versión más antigua que se conoce fue la publicada en 1744 en la antología de rimas Tommy Thumb’s Pretty Song Book. Parece obvio que esta rima condensa la esencia de lo que la autora desarrolló después en una novela (una niña llamada Mary, de mal carácter, que cultiva flores en un jardín).

      


      
        5 El apellido Craven significa ‘cobarde’, y ya nos alerta sobre el carácter de este personaje.

      


      
        6 La travesía desde la India hasta Gran Bretaña duraba tres semanas, y se hacía en barcos como el Bangala, de la British India Steam Navigation Company, construido en 1902.


        
          [image: ]

        

      


      
        7 En el original se emplea la palabra marred, que en inglés estándar significa ‘estropeado’ y, en el habla de Yorkshire, ‘gruñón’ o ‘malhumorado’.

      


      
        8 En el original se cita el título en francés del cuento, “Riquet à la Houppe”, publicado por Charles Perrault en 1697 en su libro Historias o cuentos de tiempos pasados.

      


      
        9 Hay cierto paralelismo entre la situación de Mary y la de la protagonista de la novela Jane Eyre, de Charlotte Brontë, ya que ambas son huérfanas enviadas a mansiones misteriosas cuyo amo suele estar ausente. La propia autora era consciente de esto, y señaló que la escritora Ella Hepworth Dixon había descrito El jardín secreto como una versión infantil de Jane Eyre.

      

    

  


  3


  
    A través del páramo


    Durmió durante un buen rato, y al despertar vio que la señora Medlock había comprado una cesta de comida10 en una de las estaciones y que tenían pollo, ternera, pan, mantequilla y té caliente. Parecía estar lloviendo con más fuerza que nunca, y todas las personas que estaban en la estación llevaban impermeables mojados y brillantes. El revisor encendió las lámparas del vagón, y la señora Medlock se sintió muy reconfortada con el té, el pollo y la ternera. Comió ávidamente y después se durmió. Mary se quedó observándola, y vio cómo le resbalaba el sombrero hacia un lado, hasta que también ella se quedó dormida de nuevo en la esquina del vagón, arrullada por la lluvia que golpeaba contra las ventanas. Cuando se despertó ya había oscurecido bastante. El tren se había detenido en una estación y la señora Medlock la estaba sacudiendo11.


    —¡Ya has dormido bastante! —dijo—. ¡Toca abrir los ojos! Estamos en la estación de Thwaite12, y aún tenemos por delante un largo trayecto por carretera.


    Mary se levantó y trató de mantener los ojos abiertos mientras la señora Medlock recogía sus bultos. La niña no se ofreció a ayudar, porque en la India los criados nativos siempre recogían o cargaban las cosas, de modo que le parecía normal que otra persona lo hiciera por ella.


    La estación era pequeña, y no parecía que se fuera a apear del tren nadie más que ellas. El jefe de estación le habló a la señora Medlock con voz ruda pero cordial, pronunciando las palabras con un acento extraño y marcado que, como Mary descubriría más tarde, era propio de Yorkshire13.


    —Veo que ya está de vuelta —dijo—. Y que ha traído a la cría.


    —Pues sí, aquí la tiene —respondió la señora Medlock, hablando también con acento de Yorkshire y señalando a Mary con la cabeza por encima del hombro—. ¿Qué tal su señora?


    —Ve tirando. Tiene el carruaje aguardando ahí fuera.


    En la calle, delante del pequeño apeadero, había un coche de caballos parado. Mary vio que se trataba de un carruaje elegante, como elegante era el lacayo que la ayudó a subir. Su larga capa impermeable y la funda de su sombrero relucían y goteaban debido a la lluvia, igual que todo lo demás, incluido el corpulento jefe de estación.


    Cuando el lacayo cerró la puerta, subió al pescante con el cochero y partieron. La niña se vio instalada en una cómoda esquina acolchada, pero no le apetecía seguir durmiendo, así que se puso a mirar por la ventanilla, con la esperanza de distinguir algo de la carretera por la que la conducían hacia el extraño lugar del que le había hablado la señora Medlock. No era una niña asustadiza, y tampoco se puede afirmar que tuviera miedo, pero le parecía que en una casa de cien habitaciones, casi todas cerrados con llave, en una casa que se alzaba en la linde de un páramo, se podía esperar que sucediera cualquier cosa.


    —¿Qué es un páramo14? —le preguntó de repente a la señora Medlock.


    —Mira por la ventana dentro unos diez minutos y lo verás —respondió la mujer—. Para llegar a la mansión tenemos que recorrer cinco millas a través del páramo de Missel15. No vas a ver mucho, porque ya es de noche, pero algo podrás distinguir.


    Mary no hizo más preguntas y se limitó a esperar en la oscuridad de su esquina, sin apartar la mirada de la ventanilla. Los faroles del carruaje proyectaban un haz de luz a cierta distancia por delante de ellos, y pudo vislumbrar fugaces imágenes de los sitios por los que pasaban. Tras salir de la estación habían atravesado una minúscula aldea, y Mary había visto unas casitas encaladas y las luces de una taberna. Luego habían pasado por una iglesia, una rectoría y una casa con un pequeño escaparate donde se mostraban juguetes, dulces y otros artículos curiosos que había a la venta. A continuación, tomaron la carretera principal, y Mary vio setos y árboles. Durante bastante tiempo —o por lo menos eso le pareció a ella— no vio nada distinto.


    
      [image: ]

    


    Entonces los caballos comenzaron a avanzar más despacio, como si estuviesen subiendo por una cuesta, y de pronto desaparecieron los setos y los árboles. En realidad, Mary no veía nada más que una densa oscuridad a ambos lados. Se inclinó hacia delante y pegó la cara a la ventanilla, justo en el momento en que el carruaje daba una fuerte sacudida.


    —¡Hala! Ya puedes tener la certeza de que hemos llegado al páramo —dijo la señora Medlock.


    Los faroles del carruaje emitían una luz amarilla sobre una carretera de aspecto accidentado, aparentemente abierta entre los arbustos y la vegetación baja, que parecía perderse en el inmenso espacio sombrío que se extendía ante ellos y a su alrededor. Se estaba levantando un viento que producía un sonido peculiar, fuerte, sordo y violento.


    —Eso no… no es el mar, ¿verdad? —dijo Mary, volviéndose para mirar a su acompañante.


    —No, no lo es —respondió la señora Medlock—. Ni tampoco son prados ni montañas. Solo son millas y millas de tierra agreste donde no crecen más que brezos, tojos y retamas, y donde solo viven ponis salvajes y ovejas.


    —Pues si tuviese agua podría ser el mar —dijo Mary—, porque suena como el mar.


    —Es el viento soplando entre los matorrales —dijo la señora Medlock—. A mí me parece un lugar inhóspito y lúgubre, pero hay mucha gente a la que le gusta… sobre todo cuando florece el brezo.


    Siguieron avanzando a oscuras y, aunque escampó, el viento continuaba soplando con fuerza, silbando y produciendo ruidos extraños. La carretera subía y bajaba, y el carruaje cruzó varios puentecillos bajo los que corría el agua muy veloz y haciendo mucho ruido. A Mary el viaje se le hacía interminable, y le parecía que aquel páramo vasto y desolador era un inmenso océano negro que estaban cruzando por una estrecha franja de tierra firme.


    “No me gusta”, se dijo. “No me gusta”, y frunció aún más los finos labios.


    Los caballos estaban subiendo por un trecho empinado de carretera cuando Mary vislumbró una luz. La señora Medlock la vio al mismo tiempo que ella, y soltó un largo suspiro de alivio.


    —¡Ay, cuánto me alegro de ver brillar esa luz! —exclamó—. Es la luz de la ventana del guardia. Por lo menos, dentro de un rato estaremos tomando una buena taza de té.


    Y, como ella dijo, aun fue al cabo de “un rato”, pues cuando el carruaje atravesó la verja del parque aún quedaban dos millas de avenida por recorrer, y los árboles (que casi se tocaban en lo alto) hacían creer que avanzaban por una larga y oscura bóveda.


    Salieron de la bóveda a una zona despejada, y se detuvieron ante una casa larguísima pero de poca altura que parecía serpear alrededor de un patio de piedra. Al principio, Mary pensó que no había ninguna luz en las ventanas, pero cuando bajó del carruaje vio que de una habitación situada en una esquina de la planta superior salía un tenue resplandor.


    La puerta de entrada era inmensa, hecha de enormes tablas de roble curiosamente talladas, guarnecida con grandes clavos de hierro y asegurada con gruesas barras también de hierro. Se abría a un vasto vestíbulo, tan poco iluminado que los rostros de los retratos que colgaban de las paredes y las siluetas de las armaduras hicieron que a Mary se le fuesen las ganas de mirarlos. Parada en aquel suelo de piedra, no era más que una figurita negra, extraña y muy pequeña, y así de extraña, pequeña y perdida era como se sentía.


    Junto al criado que les había abierto la puerta se encontraba un anciano pulcro y delgado.


    —Llévela a su habitación —dijo, con voz ronca—. No desea verla. Por la mañana parte hacia Londres.


    —De acuerdo, señor Pitcher —dijo la señora Medlock—. En tanto se me comunique lo que debo hacer, lo haré.


    —Lo que debe hacer, señora Medlock —dijo el señor Pitcher—, es asegurarse de que nadie lo moleste, y de que él no vea nada que no quiera ver.


    Y entonces guiaron a Mary Lennox por una amplia escalera, por un largo pasillo, por unos pocos escalones, por otro pasillo y después por otro, hasta llegar a una puerta que se abrió, y se encontró en una habitación con la chimenea encendida y la cena servida.


    La señora Medlock dijo, sin ceremonias:


    —¡Hala! ¡Aquí tienes! Vas a vivir en esta habitación y en la contigua, y solo en estas. ¡No lo olvides!


    Así fue como doña Mary llegó a la mansión de Misselthwaite, y seguramente nunca se había sentido tan contrariada en toda su vida.


    
      
        10 Los pasajeros podían comprar en la estación cestas con comida preparada, y muchos hoteles proporcionaban a sus huéspedes canastas con el almuerzo cuando partían, aunque lo más habitual era pedírselas al revisor en el tren, que telegrafiaba para que estuviesen listas en el punto requerido. La empresa ferroviaria devolvía posteriormente las cestas vacías a su punto de origen en trenes que viajaban en sentido contrario. Había cestas de comida fría o caliente, en las que se podía encontrar carnes, ensalada, verduras calientes, pan, mantequilla, queso y, para beber, vino, cerveza o agua embotellada. En Japón existe aún a día de hoy la costumbre de vender en las estaciones de tren cajas de comida preparada, llamadas ekiben.

      


      
        11 Según la guía Bradshaw, en 1910 el tren tardaba entre cuatro y cinco horas en cubrir los 300 km que hay entre Londres y Yorkshire.

      


      
        12 La palabra thwaite (‘pradera’) aparece con frecuencia como sufijo en los topónimos de Yorkshire, aunque en este caso se trata de una localidad inventada, ya que no existe ninguna ciudad llamada Thwaite con estación de tren.

      


      
        13 A partir de aquí aparecen varios personajes que hablan el inglés específico de la zona de Yorkshire, caracterizado por una pronunciación diferente de ciertos de fonemas (por ejemplo: cut, blood suenan /kut/, /blud/; face, game suenan /fes/, /gem/; five, prize suenan /fav/, /praz/; la h- no se aspira: horse /ors/; la r es vibrante, como en castellano) y por ciertas particularidades léxicas y gramaticales (por ejemplo: el artículo the se reduce a t’; se usa tha en lugar de you y them en lugar de those). Hay varias obras de la literatura inglesa que recogen el modo de hablar de Yorkshire, como Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, o Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, además de El jardín secreto, naturalmente.

      


      
        14 Un páramo es una amplia extensión de terreno yermo y llano situado a cierta altitud, con escasa vegetación, consistente sobre todo en brezo y matorral, vientos constantes y frecuentes nieblas. Uno de los más conocidos es el páramo de North Yorkshire, parque nacional desde 1952.

      


      
        15 Al lado de la ciudad de Thwaite (‘pradera’) está este páramo de Missel (‘zorzal’), y en él la mansión de Misselthwaite (‘pradera del zorzal’).
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    Martha


    Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una criada joven había entrado en la habitación para encender el fuego y, arrodillada en la alfombra delante del hogar, rastrillaba la ceniza ruidosamente. Mary permaneció tumbada y la observó durante un rato. Después se puso a examinar la habitación. Nunca había visto una habitación semejante, y le pareció curiosa y melancólica. Las paredes estaban cubiertas de tapices con escenas ambientadas en un bosque. Había personas bajo los árboles con fantasiosos atavíos, y a lo lejos se vislumbraban las torres de un castillo. Había cazadores, caballos, perros y doncellas. Mary se sintió transportada al bosque con ellos. Por una profunda ventana pudo ver una amplia extensión de terreno en cuesta en la que no había árboles, de modo que más bien parecía un interminable, sombrío y violáceo mar.
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