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			El día 6 de noviembre de 2023, el jurado compuesto por Ana Cañellas (de la librería Cálamo), Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 41.º Premio Herralde de Novela a El desierto blanco, de Luis López Carrasco. 




			Resultó finalista La reina del baile, de Camila Fabbri. 




			

	 


	 	

	 

  



			Noche de viernes y las luces están bajas 




			buscas un lugar adonde ir 




			 donde pongan esa música 




			metiéndote en el ritmo 




			viniste a buscar un rey. 




			Cualquiera podría ser ese hombre 




			la noche es joven y la música está alta 




			con un poco de música rock 




			todo está bien 




			estás de humor para un baile. 




			Y cuando tienes la oportunidad 




			eres la reina del baile 




			joven y dulce. 




			 




			ABBA 




			 




			Ayer por la noche salimos a bailar y te rompí la pierna. 




			Perdóname. Estuve muy torpe, y 




			te quería aquí en la clínica, ¡donde soy el médico! 




			 




			KENNETH KOCH 




			



			


	 


	 	

	 

  1. DEPORTES DE IMPACTO 




			 




			–Chh, Paulina. ¿Estás ahí? 




			Apenas logro abrir el ojo derecho y noto que algo fino y agudo me está comiendo el globo ocular. Podría ser el pico de una pobre paloma torcaz. Me parece que me sangra la córnea, o tal vez sea la pupila. No lo sé, no estoy segura. No tengo mucho vocabulario para la vista. Por la luz diría que es de noche: esos rayos rojos y amarillos que avanzan desde atrás de los edificios, pero tampoco lo sé. Apenas logro ver la rama seca de un árbol arriba del capó. Mando la señal con el cerebro pero el torso no responde, mi cuello sigue intacto. Despego la nuca del asiento delantero del auto y una cascada de vidrios cae hasta rodearme el culo como si fuera una fogata. Algunas astillas se me clavan en la raya. El dolor es cierto. Lo que pensé que era un pájaro picándome el ojo en realidad es vidrio, el blindaje antivandálico que pagué en doce cuotas sin intereses el año pasado. Esos actos que fingen pequeñas valentías. 




			El torso tampoco me responde, sigue adherido a la cuerina ahí, con el cinturón de seguridad puesto, como si yo misma fuera ese muñeco de plástico que usan para los simulacros de la desgracia vial. El estéreo sintoniza un dial que no existe. Se oyen mil voces de mujeres, hombres, criaturas. Cada tanto una tanda de publicidad. De vez en cuando aparece alguna palabra nítida como «inflación», «dólar», o alguna frase hilada como «Supermercados Rua», «Jabón Fuku», «Sigue la preocupación por el aumento de». 




			Tengo el pecho caliente y el latido de mi corazón apenas lo noto. Es una agitación demasiado tímida. Algo a punto de desaparecer. 




			–Chhh, ¿me escuchás? Paulina, no te hagas la muerta. 




			El silencio debe ser por la hora, está demasiado callado ahí afuera. Tendré que esperar a que alguien venga a buscarme. Un líquido caliente se derrama ahora desde el interior de mi oído. Eso puede querer decir muchas cosas, ninguna buena, ninguna saludable. Tengo frío, me tiembla la mandíbula. Alguna vez oí hablar del frío que se siente antes de morir, pero yo juraría que esto que hago acá es estar viva. No sé adónde iba, tampoco de dónde vengo. No hay nada que yo sepa. 




			Quiero gritar ¡Felipe! pero no me sale la voz. Además del pecho, también siento la garganta caliente, y las tetas como un nido de gorriones. Bien podría tener plumas ahí dentro. Desde que abrí los ojos que tengo sensaciones de pájaro. Algo en este coche me genera náuseas, ¿o acaso es alergia? 




			Ahora sí logro ver con claridad una cosa. Parece que el parabrisas tuviera una mancha de aceite o eso que pasa cuando se golpea un charco de agua, que se expande en una rotura que pareciera que alguien vino y dibujó. Ahí muy chiquita, en el fondo abajo, noto una mancha de color entre café y bordó. Esa sangre es mía: aunque sea igual que cualquier sangre que haya visto, sé que es mía. Puedo verle el ADN desde lejos. ¡Qué mal quedó el auto! Ahora es una chatarra más y antes era un objeto querido, o al menos tenido en consideración. ¿Quién se apiada de los autos abollados? Se me astilla el corazón de verlo así. 




			Silencio. 




			Puedo verme las zapatillas blancas, intactas, que me calcé mientras oía la risa histérica de dos conductoras de radio. El jean que me queda grande y esas bolsas grises de tabaco. Entonces no, claro que no, no estoy tan mal de la memoria. No es alzhéimer o una degeneración en el tejido del cerebro. Tengo otra cosa. Las ramas del árbol que puedo ver también podrían ser neuronas, y la rotura en el parabrisas también podría ser una cadena sin fin de conexiones nerviosas. Qué buena soy haciendo síntoma. Qué agudizado tengo el oído para el malestar, cualquier malestar, todos los malestares juntos. Es que me duele tanto el ojo, es que estoy tan ahí nomás de perder la visión. 




			Muevo apenas el cuello y todo el cuadro se pone amarillo. Solamente puedo oír con claridad y lo que viene es el fium del primer viento de la jornada. Un perro corre afuera del auto y sube sus dos patas delanteras a mi ventanilla. Me mira y jadea, de la boca le sale la típica saliva mamífera. Ensucia mi auto. Sabe que acá dentro hay una criatura moribunda, o es que le atrae el olor de la sangre. Claro, los animales. Tiburones y perros no difieren en nada. Salí de acá, basura, le diría. Cuadrúpedo callejero de barrio pobre. Andá a chupar algo muy sucio. No me mirás con solidaridad, querés chuparme la sangre del ojo como si fuera un helado de agua. Si fueras mi perro te encerraría en la cocina con la luz apagada. Ah, qué poca imaginación para la maldad. Sigo viendo amarillo. Detrás de mí oigo, apenas, una respiración. No puedo girar el cuello. Sospecho que está roto, y si fuera así, me creman o me sumergen bajo tierra en un cajón de madera con un Cristo plateado. Subo la vista, lo que puedo, lo que me permite esta posición, este cinturón salvador, este estado de vegetación. Apenas veo pero veo. Dormida o desmayada, no creo que muerta, una chica de alrededor de quince años. Lleva un vestido floreado y zapatillas blancas iguales a las mías. No sé quién es pero está en mi auto y tampoco se mueve. Me pregunto qué estará haciendo y me da tanta ansiedad no encontrar en ninguna espiral de mi cabeza algún hilito para tirar que me diga quién es esta lacia finita, esta criatura accidentada y llena de vida. Dios mío. No creo en Dios, pero igual digo mucho Dios mío o Por el amor de Cristo. 




			No sé cuánto tiempo habrá pasado. Somos dos mujeres solas esperando que nos vengan a poner cuellos ortopédicos. Sé quién soy pero no sé quién es ella, entonces mi memoria no está como creía. Del fondo del estómago viene un gusto amargo. Vomito en el volante del auto. Ah, pero qué lindo auto que tengo. Tan nuevo y gris, del mejor tapizado. Con airbag por si acaso, que no se activó, y cenicero, manoplas para invitados, posavasos, reproductor de cd, dvd, mp3, wifi, videos. Evidentemente soy alguien con plata, alguien que gana bien. Entonces alguna medicina privada vendrá a buscarme. El olor a vómito es intenso. Intento discernir el origen del aroma pero no puedo. Otra vez el perro asesino que quiere romper el vidrio para lamernos la sangre. Sanguijuela del horror, si te agarrara te daría un mazazo. 




			–Paulina. –La quinceañera habla. Repite–: Paulina, Paulina, ¿estamos en el cielo? 




			No puedo moverme. No sé si estará sentada, acostada, moribunda. Me nombra Paulina. No recuerdo que alguien alguna vez me haya nombrado así. 




			–Paulina, ¿estás bien? ¿Estamos bien? 




			Se ríe. Dice lo del cielo y eso le provoca una gracia espeluznante. No puedo responderle. Tengo un hilo de voz lleno de sangre, igual que una tortuga explotada por dentro. Esas tortugas domésticas que caen de los balcones y a las horas mueren porque los órganos se les gangrenaron. 




			–Paulina. Por favor. Me duele la cabeza. 




			Me imagino que sí, primor. Nos acabamos de estrellar y no sé bien por qué. Veo luces estalladas a nuestro alrededor, como un escenario, pero todavía nadie vino a buscarnos. 




			–Paulina, me da miedo moverme. 




			Pero claro que sí, bomba pequeñita. Es que no puedo responderte porque si hago fuerza me va a explotar una vena en el cerebro. Oigo como la quinceañera se acomoda el vestido de flores. No quiere que nadie le vea el culo. Y está bien, ni siquiera abollada quiere que alguien se empecine con esa parte de su cuerpo. Cada vez puedo moverme menos, pero mi cabeza no para, avanza como una montaña rusa recién estrenada. Sube, baja, hace que los clientes vivan la experiencia de sus vidas aquí arriba, en esta cima, para después bajar a toda velocidad y que el sistema coronario haga lo que pueda con la manía. 




			–Paulina, voy a salir. Está Gallardo afuera. 




			¿Gallardo? ¿Qué es ese nombre? ¿El perro? ¿Será el condenado perro? El bicho aprovechador de la mala suerte en la carretera. Ese ejemplar cimarrón mezcla de ovejero alemán con fox terrier. Que alguien lo aniquile ya. 




			Silencio. Demasiado silencio. 




			La rama del árbol que puedo ver ahora se desliza de acá para allá. Si el viento creció es que algo lo hace mover. Probablemente el día esté terminando. Oigo como se abre la puerta trasera del auto. Ahora se cierra. Un perro salta de felicidad sobre el cuerpo de una quinceañera de pelo muy largo. No los veo, los escucho, entonces los imagino. Ahora veo oscuro, entre gris y negro. Me aferro al gris, sobre todo porque del color negro en este contexto tengo malos relatos. Podría haberme ido hace rato pero acá sigo. Y el frío. En mi Peugeot con olor a vómito, con una quinceañera sobreviviente sin rasguños. Veo caer un mechón de mi pelo sobre mi pierna derecha. Es finito pero es una cantidad importante. Debe ser estrés postraumático. Otra vez tengo náuseas. Me apena pero sigo. La cabeza me carcome como un bichito que nadie sabe bien qué es. Un ejemplar regular, entre gris y marrón, con alitas rígidas. Entre grillo, mosca y jején. El insecto no me para de hablar, ¿o acaso seré yo? La quinceañera logra abrir mi puerta y me mira a los ojos. Se larga a llorar desconsolada, tiene la cara hecha una pasta de moco, lágrimas y humedad. La miro, realmente intento mirar para reconocerla, pero es inútil. No tengo la menor idea de quién es esta criatura en crisis de angustia. Trata de sacarme el cinturón de seguridad y entonces descubro que ninguna parte de mi cuerpo responderá. 




			–¡Paulina! 




			La desconocida pega un alarido, dice mi nombre, y en un instante mi auto se rodea de hombres y mujeres vestidos de oficina, que tal vez salen de trabajar. Primero un hombre calvo con dientes fuertes, después una mujer de cejas anchas. Me miran con asco y pena. Yo no entiendo por qué nadie hace nada. Sigo enviándole órdenes a mi cerebro, pero es inútil. No responderá. La adolescente conversa con la mujer de las cejas y ya están envueltas en una llamada telefónica de urgencia. El hombre calvo me pregunta cosas a las que no puedo responder. Apenas puedo mover la boca. La espalda me arde, también las tetas. El hombre me mira el escote y aprieta las mandíbulas. Encima eso tengo que tolerar. 




			

	 


	 	

	 

  2. NO HAY FUTURO 




			 




			Felipe cierra los ojos porque no quiere verme. Está a punto de acabar, lo sé porque los labios se le arrugan como el ombligo de una naranja. Me agarra fuerte de la nuca y yo le digo que no haga eso, que no me arranque el pelo, por el amor de Cristo. Y se ríe. Felipe me acaba en el estómago. 




			–Busco una toalla –dice. 




			Siempre que sale caminando rápido le miro el final de la espalda y el culo. Pienso en estatuas de cuerpos que no sé quiénes son, en parques que a nadie le importan. Vuelve con el toallón que puse limpio esta mañana, ese que tiene la cara de una chica con superpoderes. Me lo pasa por ahí apenas pero es inútil, el aceite de su semen va a quedar adherido por horas. Se recuesta en la cama para normalizar la presión sanguínea y de paso me abraza. 




			–No quiero acabar adentro. Perdón. 




			Le respondo que está bien y me imagino un matadero de vacas. Felipe no sabe cómo decirme que no me quiere más, pero coger de vez en cuando nos hace bien. Somos un nudo de pelo espeso que se está desenredando. 




			–¿Te conté? 




			Le respondo que no. 




			–Del vecino del sexto piso, ese que es gigante y tiene un perro pequinés. ¿Sabés quién te digo? 




			Le respondo que sí. 




			–Anoche tuvo una ausencia. Le dicen brote psicótico. Estuvo horas y horas hablando con el perro. Después lo bañó. Al rato mezcló bebidas blancas con fernet con coca, cerveza, todo lo que tenía en la heladera, y se tiró rendido en la cama. El perro estaba justo debajo de él y lo aplastó. Vino la guardia canina el jueves pasado y se lo tuvieron que llevar. 




			Le pregunto si vio algo y me contesta que no. 




			–Esta mañana apareció con un cachorro nuevo. La misma raza, el mismo color. ¿Sabés qué nombre le puso? 




			Le respondo que no. 




			–Futuro. 




			Felipe se levanta de la cama y se ríe. Yo no le veo la gracia. Mi cuerpo desnudo ya no le provoca nada. Parezco un muñeco de plastilina recién despedazado. Me da un abrazo como de felicitación por una medalla en un campeonato escolar. Sale apurado para no llegar tarde a su partido de fútbol. Oigo que el vecino está hablando con el cachorro otra vez. No está bien quedarse sola con esas voces. Enciendo el televisor. En un concurso intentan cortar una manzana a la mitad, debe ser con exactitud. Ninguno de los concursantes, de capital o provincia, lo logra. La exactitud es un desvarío. 




			Se me cierran los ojos pero no hago caso. Todavía no me quiero dormir. Acaricio a Gallardo, que esta noche está inquieto, es un vaivén de ladridos que no me molestan. Hay demasiadas ambulancias dando vueltas ahí afuera y eso lo pone en guardia. Salgo al balcón para ver qué puede haber pasado. Gallardo camina conmigo. Es tan grande este perro. Lo quiero tanto, y a la vez lo dejaría atado a un poste en la puerta de un supermercado chino. No lo voy a hacer, pero lo haría. Que Gallardo me mire mientras lo abandono y salte y llore, que despedace su cuello peludo agarrado a esa cadena de poste. Que tenga horas de tristeza ahí hasta que alguien se apiade. Tener una criatura peluda tan grande en un departamento medio vacío no es un asunto global. Pero no, no, no, querido Gallardito, jamás te haría eso. Te voy a seguir sacando a pasear, voy a limpiar tu mierda con bolsitas de plástico, te voy a bañar en la bañera dos veces al mes porque en una peluquería canina me sale carísimo. No permitiré que duermas conmigo porque no soy de esa clase de personas que embadurnan las sábanas con pelusa canina. 




			Gallardo y yo miramos a través de las rejas del balcón. Ahí abajo, Felipe todavía intenta subirse a su auto pero no lo logra. Lo oigo maldecir. Pobre hombre en el final de sus treintas, todavía es un niño de ocho con anteojos. Aunque me acabe en el estómago y tenga un desapego maligno, sigue siendo una miniatura que no sabe qué hacer cuando no encuentra una llave. Por encima de él o allá adelante, en la esquina de un hospital público, una bicicleta dada vuelta a mitad de la esquina y una chica con casco que apenas mueve las piernas como una cucaracha mal pisada. Está viva, claro que sí, y rodeada de ambulancias. Gallardo ladra porque ve a Felipe, pero Felipe ya encontró la llave de su auto y se dio a la fuga. Ya descargó todo lo que tenía dentro, ahora podrá meter goles o romperse la rodilla en una corrida furtiva hacia el arco. La chica hace eso de mover piernas y brazos y tres monjas salen del hospital católico de la esquina de mi edificio para socorrerla. Sí. Están vestidas de monjas blancas y ayudan a una chica atea. Gallardo sigue ladrando, le pido que se calle. Ahora sí me molesta. Se lo digo de mala manera. Perro ridículo. La chica sube a la silla de ruedas y las tres monjas ondulan sus cofias porque ya llegó el viento del otoño. Estoy sola ahora, mirando la resolución de ese accidente. Se habrá roto algún hueso, mañana tendrá yesos, la visitarán sus parientes o su pareja. Menos mal que usaba casco, pobre cabrita despoblada. Tengo una mirada atenta para los desastres. Me entero de todos, soy público para la imagen que rodean las ambulancias. Siempre estoy ahí, noto los detalles y después los puedo contar. 




			Ahora Gallardo se hace un bollo en la orilla de la cama. Yo me pongo aloe vera en el bozo para que no se me arrugue. Ya tengo treinta y cinco años, estas son las cosas que tengo que hacer. Hay un momento de la vida en que combatir el pliegue de la cara es la actividad principal de algunas personas. 




			–Gallardo, ahora te quiero, pero no te voy a querer siempre. 




			El perro mueve la cola y yo apago la luz. Pienso en Futuro, el cachorro ridículo del vecino que se brota. Los perros duermen, nosotros enloquecemos. 




			Buenas noches. 




			

	 


	 	

	 

  3. SENSACIONES DE ABANDONO 




			 




			Si a las doce y treinta del mediodía no estoy metiéndome comida en la boca me vienen ganas de matar. El horario de almuerzo es consagratorio para mí. A la una y diez, todos los días de semana, llamo a Maite al sector contable y le aviso que la voy a esperar en la puerta. Aprovecho el rayo del mediodía para mirar el mundo desde un cantero. Al rato estamos caminando juntas por avenidas superpobladas preguntándonos quiénes éramos, qué comíamos, por qué estamos acá. 




			Maite es temerosa. Desde que era muy chica alguien, creo que su madre, la convenció de que si esperaba debajo del cordón para cruzar una calle no tendría otra opción que morir arrollada por cualquier cosa en movimiento que se le acercara. Que la muerte era eso, lo que pasaba una vez que se bajaba ese escalón de cemento. Maite toma un sorbo eterno de limonada con jengibre y alguna otra porquería orgánica de esas que le gustan a ella. Casi siempre se viste con ropa de colores pálidos, lo que da la sensación de que le faltan vitaminas. Tiene la cabeza llena de rulos ínfimos que le arman una trama que, si se mira durante un rato, marea. Tiene treinta y siete años pero nadie le cree, siempre le bajan al menos diez. «¿Por qué querría fingir más edad que la que tengo?», me pregunta casi siempre, y no tengo modo de contestarle. Parece una adolescente afligida. No hay caso. Camina despacio, como si temiera perder el equilibrio un día, sin ningún motivo aparente, fracturarse y quedar inmóvil, sin más. 




			Me mira fijo, con el gesto de tragedia ancestral que trae impreso en la frente. Hay un rayo de luz empecinado con ella. Algún árbol no tan alto enfrente del local de comidas. No puedo negarlo, esa pequeña luz le sienta bien, pero por supuesto no voy a decírselo. No soportaría esa especie de misericordia rosada que se le rejunta en los pómulos cuando algo la conmueve. Está esperando que yo opine sobre ese hombre que la abandonó. 




			–Probablemente le hayas dejado de gustar por algo que dijiste. Vos solés hablar mucho. Quizás se le tapó la cabeza igual que el conducto de un inodoro –digo, y me río. 




			Mi risa crece, de a poco, como un acorde musical. No esperaba tener este sentido del humor a esta hora del mediodía. Pero ahí va. Río cada vez más. Abro la boca, dejo que se vean mis dientes verdes, repletos de brócoli. Escupo apenas la comida y me sigo riendo. Maite me mira. Está seria. Un grupo de cuatro mujeres vestidas muy parecidas a nosotras, en una mesa contigua, también me miran. Sostienen sus tenedores como si fueran bijoux. Detesto llamar la atención, así que vuelvo a estar en un silencio absoluto. Ese silencio que solo yo puedo conquistar. Maite hace un fondo blanco de limonada de jengibre y baja la mirada. Sabe que no daré consejos livianos, que siempre iré en su contra y en la de todos los hombres que traiga como anécdota. Sabe que para mí las personas no resistimos ningún análisis, pero aun así Maite almuerza conmigo a diario. Somos compañeras de trabajo y una gran opción para no estar solas. Una especie de gran oferta semanal. Unas seis cuotas sin intereses de acompañamiento blando. Si no fuera por mi presencia, estos soliloquios se quedarían solamente en su cabeza como un pinball, y eso podría provocarle alguna congestión. Le vengo bien aunque le hago mal, eso que pasa cuando algo se vuelve familiar. 




			Ahora bebemos Coca-Cola light en silencio. Eructamos. Sonreímos y miramos el movimiento de esos árboles flaquitos y bajos que no tapan el sol del mediodía. Un empleado disfrazado de empleado con gorrita barre el suelo de este restobar. Se lleva en su escobín chapitas, pelos largos, monedas, chicles. Entre toda esa mugre, logro distinguir una libélula muerta. Veo que el insecto ya no se mueve pero con el reflejo del sol le brillan las alas. Le pregunto: 




			–Disculpá, ¿te molesta si la agarro? 




			El empleado de veintipocos me mira sorprendido y me responde que no. Maite tiene vergüenza de mí. Lo sé. 




			–No seas asquerosa. Eso está muerto –me dice. 




			Evidentemente no me importa. Agarro el insecto liquidado pero que aún tiene tornasol en las alas y lo pongo en la mesa, al lado del plato de los restos de brócoli orgánico. Maite está a punto de gritar, todo lo muerto la pone así. Lo sé porque le tiemblan los labios. Otra vez no, por el amor de Cristo, que no grite. Me gusta decir así, Cristo, Cristo, aunque haya pisado una iglesia solo una vez. 




			Mi colegio llevó adelante una misa en la iglesia del barrio cuando yo tenía ocho años. El motivo fue Pamela, mi compañera de banco, la del pelo de seda: la chica que murió en un accidente automovilístico con toda su familia a bordo. En esa iglesia me obsesioné con la escultura del hombre huesudo que colgaba de la pared. Qué lindo que era y cuán torturado estaba. La belleza y el padecer podían ser algo sagrado. Tenían que ser. 




			Me pregunté, también, qué estaría haciendo Pamela en el momento del impacto. Una nena de ocho sabiendo que eso que venía hacia ella la podía destrozar. Unos faroles enceguecedores en el medio de una ruta bonaerense. El fin de Pamela fue lo único que me metió dentro del templo católico. El amor de Cristo, el amor de Cristo. 




			Maite mira el insecto muerto sobre la mesa y se larga a llorar. Yo no puedo creer que otra vez tenga tantas ganas de llorar. Es una especie de multinacional del dolor. Llora y habla lo poco que le permite la saliva, la lágrima, el moco: 




			–Quizás simplemente esté ocupado –me dice–. Trabaja como visitador médico y lleva muchas cajas de remedio por día. Tiene un auto gris y mete todo en el portaequipaje. Nos vimos cinco veces, cinco veces es bastante, ¿o no? ¿Cuántas horas caben en cinco veces? Y llegó a decirme que yo le gustaba mucho. –Repite «Mucho»–. Estaba un poco ebrio de vodka pero lo dijo, juro que se lo oí decir. Dormimos abrazados la última vez que lo vi y nos levantamos temprano porque llegó Susana, la mujer que trabaja en su casa. Cuando quise ir al baño, Susana estaba repasando los azulejos y me dijo «Permiso, señora» como si yo estuviera estorbando su práctica tan meticulosa. Cuando salí me di cuenta de que me tenía que ir. Él y Susana ya estaban ocupados en sus cosas y yo lo único que hacía era calcular cuánto podría cambiar ese escenario conmigo dentro o conmigo fuera. Él no me preparó el desayuno. Solo me miró fijo y giró la cabeza. Eso quizás fue un indicio. Quizás le dio miedo la cotidianeidad. Se dio cuenta de que yo le gustaba mucho y no supo qué hacer. ¿No creés que puede haber pasado eso? ¿De verdad no pensás que tal vez vio toda una vida llena de buenos momentos y se paralizó? 
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