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        A Manel Mateos Portal,  




        por sus valiosas enseñanzas sobre la vida 


      


    


  


    

      



        Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. 




         




        SEBASTIÁN CASTELLIO 


      


    


  


    

      NOTA ACLARATORIA 




       




      En la clandestinidad antifranquista, el uso de nombres de guerra era generalizado, hasta el punto de que determinadas personas son hoy más reconocibles por sus alias que por sus verdaderas identidades. La primera vez que mencione un pseudónimo lo escribiré en cursiva. 




      Al transcribir cartas, informes y otros documentos, optaré por corregir faltas de ortografía, errores de puntuación y otras imprecisiones, con el fin de facilitar la lectura. 


    


  


    

      1. LOS INTERROGANTES 




       




      Sábado, 27 de septiembre de 1975. Al alba. 




      Un hombre a punto de cumplir veinticinco años levanta la vista al cielo por última vez. Está de pie, despeinado, desolado. Desahuciado. Le quedan solo unos segundos de vida. 




      Ha pasado la noche en vela en una celda subterránea de Carabanchel, soportando con impotencia el paso de las horas, deslizándose hacia el vacío eterno en una macabra cuenta atrás. Antes de salir el sol lo han metido en un furgón policial. Y su futuro ha terminado. 




      Ahora está plantado en medio de un páramo seco y deprimente, un campo de maniobras en la sierra de Hoyo de Manzanares, donde solo crecen hierbajos, polvo y piedras. Mientras la brisa fresca de primera hora le acaricia la cara, un pelotón de la Guardia Civil carga sus fusiles. Apuntan los cañones hacia su pecho. Esperan la orden de disparar. 




      Lo van a fusilar. 




      Se llama Xosé Humberto Baena y milita en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), una organización que ha declarado la guerra a Franco. A Baena lo acusan de haber asesinado a un policía. Pero él, hasta el último momento, niega ser el autor de los disparos. 




      El caso es confuso. Baena no ha explicado a nadie lo que pasó. Dice ser inocente, pero calla todo lo que sabe. Esta mañana, antes de abandonar la cárcel, ha podido recibir la visita de su padre, que le ha mirado a los ojos y, consciente de que sería la última vez que vería a su hijo con vida, le ha suplicado que lo saque de dudas: 




      –Hijo, preferiría que me dijeras que fuiste tú el culpable, porque por lo menos sabría que quienes te condenaron a muerte no se equivocaron de persona. Pero si me dices que van a fusilar a un inocente, todavía me dolerá más. 




      –Lo siento, papá, pero no puedo darte este consuelo. No fui yo quien lo mató. 




      Se han abrazado emocionados y se han despedido para siempre. 




      Ahora son las diez de la mañana y Baena contempla las ocho bocas de cañón giradas hacia él. Si baja la mirada verá las manchas de sangre que, minutos antes, han pintado sobre la arena los cuerpos inermes de dos compañeros suyos. Baena es el tercer militante del FRAP que hoy morirá acribillado en ese descampado. 




      No ha querido que le venden los ojos ni que lo aten a un poste. Tampoco ha necesitado los servicios cristianos del párroco del pueblo, que se ha acercado a preguntarle si quería algo. Nadie sabe a quién le dedica su último pensamiento. No pronuncia ni una palabra. 




      Aguarda en silencio su final. 




      De repente, una voz de mando grita «¡fuego!» y, acto seguido, una ráfaga de tiros agujerea el jersey beis que le cosió su novia hace unas semanas. Cae al suelo y exhala el aire que quedaba en los pulmones. Un médico forense se acerca a comprobar que ya no tiene pulso. El capellán castrense, tras observar la escena, se santigua. 




      Ha muerto Baena. Y ya no habrá más fusilados en España. Él y sus dos camaradas, José Luis Sánchez-Bravo y Ramón García Sanz, han sido los últimos. Esta mañana han sido ejecutados también dos miembros de ETA, pero eso ha ocurrido una hora antes. Después de treinta y seis años de franquismo, tres militantes del FRAP cierran la nómina de condenados a muerte. 




      Ha sido un verano sangriento. El FRAP ha matado a dos policías y un guardia civil, y el contraataque ha sido fulminante. Tras decenas de detenciones y confesiones bajo tortura, el régimen dice saber con exactitud quiénes cometieron los atentados. Si estaba todo tan claro, lo lógico habría sido exponer las evidencias en los juicios, pero en lugar de eso se ha orquestado una farsa judicial coreografiada por unos tribunales militares que no han admitido pruebas ni testigos. El escándalo ha sido mayúsculo. Figuras de renombre se han movilizado para presionar a Franco, incluso el papa Pablo VI ha intercedido para pedir clemencia, pero todas las gestiones se han estrellado contra la rugosa piel de un dictador empeñado en dar un escarmiento a quienes se atrevan a desafiarlo. 




      Transcurridos cincuenta años, las incógnitas más inquietantes de este drama siguen sin respuestas convincentes. Es un asunto incómodo en el que a nadie, salvo a las familias de las víctimas, le interesa hurgar demasiado. Pero quedan grandes cuestiones por resolver. 




      Sobre las penas de muerte. ¿Quién decidió que esos muchachos tenían que morir, en un momento en que la salud de Franco se aguantaba con pinzas? ¿Fue responsabilidad de los jueces que dictaron las sentencias, o bien hubo órdenes desde más arriba para orientar el veredicto? ¿Quién giró el pulgar hacia abajo, indiferente a las protestas internacionales? 




      Sobre la lucha armada del FRAP en el verano de 1975. ¿En qué reunión se decidió empezar a matar policías? ¿A quién se le ocurrió la idea y con qué argumentos lo justificó? ¿Cuál era exactamente el plan y por qué acabó en catástrofe? 




      Sobre los atentados. ¿Quiénes participaron en los comandos? ¿Detuvo la policía a los verdaderos autores de los crímenes de aquel verano, o bien los condenados fueron simples cabezas de turco? ¿Era cierto lo que Baena le dijo a su padre justo antes de morir? Si no fue él quien mató al policía, ¿hay manera de saber quién apretó el gatillo? 




      En esta historia no hay claroscuros, todo es oscuridad, dolor y secretos que durante medio siglo han quedado sellados por leyes de impunidad y pactos de silencio. 


    


  


    

      2. LA INVESTIGACIÓN 




       




      En la génesis de este libro sopesé si sería o no una buena idea introducir la primera persona del singular en la narración, teniendo en cuenta que esa primera persona se refiere a alguien como yo, nacido en 1977, sin recuerdos de la época investigada. Tal vez lo más sensato sería dar la palabra a los protagonistas y dejarles desfilar sin filtro por estas páginas mientras el autor permanece detrás del telón. Pero lo voy a hacer de otra manera. 




      Para describir el terrorífico baile de acontecimientos de 1975 no me sirve la fórmula del relator aséptico, anónimo e invisible. Siento la necesidad de darle un brochazo más personal a una historia que me ha obsesionado de manera enfermiza. 




      Una vez acabados mis estudios en 2002, me propuse escribir sobre los últimos fusilados del franquismo. Localicé a fundadores del Partido Comunista de España (marxista-leninista), el PCE (m-l), y escribí un reportaje para la revista L’Avenç, la primera estación de un viaje que tenía que llevarme a reconstruir la historia entera del partido. Mi círculo más íntimo sabe hasta qué punto este proyecto interminable me ha abducido. Aislado en mi despacho, me he convertido en un perro obcecado en roer siempre el mismo hueso. Algún día espero terminar esta especie de enciclopedia, pero ahora voy a centrarme en 1975, el año en que el FRAP, el frente revolucionario creado por el PCE (m-l), copó portadas. 




      Estas serán mis reglas: 




      Primera. No pretendo esconder mi punto de vista: aborrezco el franquismo, un régimen antidemocrático nacido gracias a la contribución de la Alemania nazi y la Italia fascista y que, hasta su metamorfosis, cuarenta años más tarde, mantuvo intacta su pulsión criminal. 




      Segunda. Mi repulsa hacia la dictadura no implica que me identifique con el ideario del PCE (m-l), cuyo único padrino internacional, la Albania de Enver Hoxha, pasó a la historia como una trituradora de libertades que sumió a sus ciudadanos en una penuria perpetua. 




      Tercera. Aunque no comparta su credo, siento una fuerte solidaridad hacia los miles de militantes que tuvieron la valentía de lanzarse a un combate desigual contra Franco en nombre de una causa que creían justa y redentora. 




      Cuarta. De la misma manera que acabo de exponer mis opiniones, afirmo que nada de esto debe interferir en la investigación. No quiero caer en maniqueísmos, demonizando a unos y embelleciendo a otros. No pretendo convertirme en el juglar del FRAP que canta en verso sus andanzas épicas y cierra los ojos ante los estragos causados. 




      Desde que me contaron cuáles fueron las últimas palabras de Baena a su padre, aquel «no fui yo quien lo mató», no he parado de darle vueltas. He hablado con personas de su entorno y con militantes del partido. He consultado documentos policiales y textos escritos por él. He entrevistado a testigos que quieren permanecer en el anonimato. 




      No soy tan iluso como para pensar que, medio siglo después, voy a ser capaz de resolver yo solo todas las claves del caso. Esto no es una novela negra en la que al detective le bastan las últimas veinte páginas para atar cabos y dejar a todo el mundo boquiabierto. 




      O quizá sí. 




      Pese a la complejidad de esta historia, me niego a pensar que ya no podemos avanzar más. Dispongo de material suficiente para afrontar el reto y arrojar luz sobre unos sucesos controvertidos. Algunos protagonistas preferirían no levantar la alfombra, conscientes de los horrores escondidos ahí debajo. Pero, por muy espeluznante que sea la verdad, jamás pensaré que es mejor no conocerla. Me propongo aproximarme a ella tanto como pueda. 


    


  


    



       


      I. Alenza 


    


  


    

      3. GALICIA 




       




      El último fusilado del franquismo nació el 4 de octubre de 1950, exactamente 24 años y 358 días antes de su muerte. 




      Xosé Humberto Baena Alonso era gallego. Había crecido en el seno de una familia modesta, rodeado de perros, gatos y gallinas en una casa enclavada en los montes que rodean Vigo. Él ocupaba el escalón medio de tres hermanos con edades perfectamente simétricas: Fernando era trece meses mayor que él; Flor era trece meses menor que él. 
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          Fernando Baena y Estrella Alonso, junto a sus hijos: Fernando (izquierda), Flor (centro) y Xosé Humberto (derecha) 




          Familia Baena-Alonso. Cedida por Flor Baena.


        


      




       




      Le gustaba estudiar. En la escuela no conoció el suspenso y en la Universidad de Santiago de Compostela entró con una beca. Devoraba cualquier libro y se le daba bien escribir.1 




      En casa no se hablaba de política. Su padre, Fernando Baena, era un hombre de talante conservador que había hecho la mili en África a las órdenes de Millán Astray, aunque había cultivado cierto escepticismo hacia la clase dirigente y no quería que sus hijos perdieran el tiempo en disquisiciones. Estrella Alonso, su mujer, podía considerarse de izquierdas, pero tampoco tenía ningún interés en que los suyos se metieran en líos. Lo último que querían ambos era ver a sus hijos perseguidos por la maquinaria represiva. 




      Con Xosé Humberto no pudieron evitarlo. 




      Recién ingresado en la universidad, Xosé Humberto Baena comenzó a recitar las consignas de Marx y Lenin. El Archivo Histórico Nacional conserva la huella de su primer expediente: en mayo de 1970, la policía le dedicó un párrafo al anunciar la desarticulación del PCE (m-l) en Santiago de Compostela.2 Baena tenía diecinueve años, y sus actividades no iban más allá de las del típico agitador novato; pasó un mes en la cárcel y acabó siendo absuelto por el Tribunal de Orden Público (TOP), pero lo remarcable del caso es que muestra a un Baena jovencísimo ya asociado al PCE (m-l). 




      Cinco años más tarde, mientras esperaba en una celda el día de su ejecución, Baena escribió un texto autobiográfico en el que explicaba por qué se radicalizó. Los motivos eran una combinación de rabia ante las desigualdades de las que había sido testigo y resentimiento por la sucesión de golpes bajos que le brindó la vida. Su escrito logró traspasar los muros de la cárcel. Ahí va una selección de fragmentos: 




       




      Durante el primer curso de Filosofía, por participar en unas manifestaciones estudiantiles que había en Santiago, en el año 1970, fui detenido y juzgado por el TOP y expedientado. Las manifestaciones eran por motivos estudiantiles y por desacuerdo con el rector de la Facultad de Filosofía y Letras, sobre todo por la manera de dirigir el centro, que era de un carácter completamente fascista. 




      En aquella época empecé a tener unas inquietudes políticas que eran solo unas inquietudes democráticas y que luego empecé a politizarlas, en contacto con la vida. No solo con los contactos con los compañeros en la universidad, sino con mi familia, que es pobre, con mis vecinos, que son obreros todos, en contacto con la realidad que vivía. 




      Debido a este proceso, tuve que dejar los estudios y traté de trabajar en distintos sitios y siempre encontré obstáculos, porque en cada fábrica exigían un certificado de buena conducta que la policía se negaba a darme, a pesar de haber sido absuelto. Tampoco, por supuesto, me daban pasaporte, ni carné de conducir, ni nada. 




      Durante estos años, vi la represión en Vigo, que es la ciudad que yo conocía. Vi que mis mejores amigos eran detenidos por la policía por el simple hecho de pedir las mínimas libertades, por pedir aumento de sueldo en su empresa, y empecé a radicalizarme un poco debido a eso. 




       




      La mili no hizo más que acentuar su rencor. Lo destinaron «al peor cuartel de toda la región militar», el de Hoyo de Manzanares.3 Fue como una premonición: era el lugar donde años después lo fusilaron. De vuelta a la vida civil, fue despedido de una empresa por pedir la paga extra de diciembre. Su proceso de politización era irreversible. 




      Los fines de semana seguía acudiendo a casa de sus padres a comer. Todos procuraban orillar las cuestiones polémicas, aunque él, de vez en cuando, tanteaba a su hermana Flor. 
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          Baena, en el servicio militar 




          Xosé Humberto Baena en el servicio militar. Cedida por Flor Baena.


        


      




       




      –Tú no te das cuenta de cuánta gente lo pasa mal. ¡Hay que luchar! –le decía.4 




      Su activismo cada vez más frenético no le impidió enamorarse. A Maruxa la conocía desde la infancia, eran vecinos y, aunque no formaban parte de la misma cuadrilla, se habían visto infinidad de veces. En los círculos contestatarios de Vigo, sus miradas juveniles volvieron a cruzarse. Maruxa era una chica con carácter, igualmente decidida a sacrificarse por la revolución. No solo era su novia; también era su mejor camarada. 




      Entonces llegó el 1 de mayo de 1975. Decenas de jóvenes del FRAP festejaron la fecha a grito limpio por las calles de Vigo, empuñando banderas prohibidas. Trastornado por el jaleo, un guardia civil fuera de servicio salió de casa con su arma reglamentaria para dispersar a la muchedumbre y una bala perdida alcanzó a un obrero de Fenosa que se había asomado a la verja del recinto donde trabajaba. Manuel Montenegro Simón murió de esta manera tan absurda antes de los cincuenta años. El descerebrado que le disparó fue absuelto por un tribunal militar.5 




      Aquel asesinato gratuito conmocionó a un grupo de ciudadanos que promovieron una colecta para comprar una corona de flores y publicar una esquela en el Faro de Vigo. No sé qué decía el texto original, quizá incluía referencias a la autoría del crimen, pero lo que el periódico accedió a publicar el 3 de mayo simplemente expresaba «solidaridad con su familia en estos momentos de dolor» y llevaba la firma de «obreros, empleados y amas de casa de Vigo». Uno de los impulsores de la esquela fue Baena. Quién iba a pensar que algo tan inocuo lo acabaría forzando a huir de Galicia. Al día siguiente de su publicación, la familia Baena al completo se reunió para comer, como cada domingo. Su hermana Flor traía una mala noticia: José Pablo, el primo de su marido, acababa de ser detenido.6 
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          Baena (derecha) con su grupo de amigos en Vigo 




          Xosé Humberto Baena, con amigos de Vigo. Cedida por Flor Baena.


        


      




       




      –No sé qué pasó con José Pablo, se ve que la policía fue a buscarlo –informó Flor. 




      –¿Cómo? ¡¿Detuvieron a José Pablo?! –exclamó alarmado Xosé Humberto. 




      –Sí, no sé por qué. 




      –Pues entonces vendrán a por mí. 




      No esperó a acabarse lo que tenía en el plato, se levantó y se marchó sin dar explicaciones. Flor y sus padres se quedaron lívidos. No tenían ni la más remota idea de lo que estaba pasando. Fue la última vez que lo vieron en libertad. 




      Baena corrió a esconderse a casa de Manolo Piña, su mejor amigo. Horas después de abandonar el hogar de sus padres, la policía acudió a registrarlo. Con razón se había esfumado. En Vigo ya no podía moverse con seguridad, tenía que cambiar de ubicación y empezar desde cero. Unos amigos llevaron de incógnito a Baena y Maruxa en coche a Madrid.7 Allí no los conocería nadie, no tendrían que bajar la mirada al cruzarse con un policía. La sensación de zambullirse en el anonimato de la gran ciudad sería balsámica. 




      No sabían que, en realidad, se estaban metiendo en la boca del lobo. 


    


  


    

      4. MADRID 




       




      No estaría escribiendo este libro –o sus protagonistas serían otros– si Xosé Humberto Baena y Maruxa se hubiesen hecho caso a sí mismos cuando estudiaron la posibilidad de cruzar la frontera con Portugal y esperar a que la policía de Vigo se olvidara de ellos. Finalmente, optaron por irse a Madrid para «continuar la lucha».8 Un paisano suyo que estudiaba en la capital los acogió hasta que el partido contactó con ellos. 




      Para tranquilizar a la familia, Baena llamaba de vez en cuando a sus tías o al despacho de su padre en la empresa donde trabajaba. También escribía cartas a su amigo Manolo Piña. Obviamente, no les contaba nada de sus actividades políticas. Desarraigados, sin apenas dinero y sin alojamiento fijo, Baena y su novia quedaron a merced del partido. 




      El 27 de mayo de 1975, el FRAP protagonizó una acción de locos: atacó el Banderín de Enganche de la Legión en Vallecas, en solidaridad con la lucha del Frente Polisario contra la ocupación del Sáhara, y la pareja de fugitivos gallegos fue reclutada para esta misión. Copio aquí la información que publicó el diario ABC sobre el asalto: 




       




      Unos cócteles molotov fueron lanzados por unos desconocidos contra el Banderín de Enganche que la Legión tiene establecido en Vallecas, según informa Cifra. Los artefactos causaron algunos destrozos en la fachada y no se produjeron desgracias personales. Un transeúnte pudo detener a uno de los asaltantes, que resultó ser una mujer joven, cerca de la cual se encontró una cartera que contenía fórmulas y planos para fabricar cócteles molotov.9 




       




      La «mujer joven» detenida era Maruxa. 




      Si ella cantaba en los interrogatorios, Baena estaría en la cuerda floja. Pero Maruxa no flaqueó. Se inventó que acababa de llegar de Vigo en busca de empleo y pasaba casualmente por Vallecas cuando se vio en medio del tumulto. Su coartada era floja, la habían cazado con las manos en la masa, pero solo le impusieron una multa gubernativa de tres meses de prisión. Ingresó en la cárcel de Yeserías sin haber delatado a su chico. 




      ¿Qué hizo Baena a partir de entonces? Su único sustento era el partido, pero, cuanto más se abrazaba a él, más se metía en el ojo del huracán. Hay tres imágenes que nos dan pistas sobre su cometido. La primera la ofrece Pablo Mayoral, uno de los camaradas que lo acogió en Madrid. En junio de 1975, Pablo se citó en un punto de la ciudad con Baena, al que llama por su nombre de guerra, Daniel. Y cuenta lo siguiente: 




       




      Íbamos a participar juntos en una manifestación relámpago, esa misma tarde, en el paseo de Delicias. La detención de Maruxa le había causado verdadero dolor, que se unía al que ya arrastraba al haber abandonado a su familia y su tierra. Sin embargo, allí estaba Daniel, tan firme y sereno como siempre lo vería después. Nuestra tarea en aquella manifestación no era participar, sino de protección, pues cerca del lugar estaban varios policías. Todo transcurrió sin más incidentes que los cócteles que tiramos. Pero al dispersarnos varios policías de paisano nos dieron el alto, pistola en mano, en la calle Batalla de Brunete. La reacción de Baena fue inmediata y se enfrentó a ellos con una simple navaja. Se quedaron tan sorprendidos que nos dio tiempo a salir corriendo entre la gente y aún pudimos oír los disparos que nos hicieron.10 




       




      Este fragmento es una mina. Sobre el estado de ánimo de Baena, confirma que está hecho polvo, que no para de pensar en su novia, aunque sigue acudiendo a las convocatorias del partido, a riesgo de ser él el siguiente en caer. Sobre sus funciones, desvela que forma parte del dispositivo preparado para plantar cara a la policía, una responsabilidad reservada a los más intrépidos. De ahí a entrar en un comando armado solo había un paso. 




      Decía antes que hay tres imágenes reveladoras. Una es esta, la de Baena repeliendo una embestida policial con un cuchillo. La segunda es una confesión de su íntimo amigo Manolo Piña en el documental Septiembre del 75, dirigido por Adolfo Dufour. 




       




      Quince días antes de que lo detuviesen, recibí la última carta de él. En la carta me decía que, en cuanto la leyese, la quemase. Y la quemé, y después me arrepentí. Era la última carta de él, en la que me comentaba que estaba bien, que seguiría luchando por la libertad. Y que estaba armado... Esto es cierto. Y claro, sabíamos lo que había, esa historia... 




       




      Y tercera imagen. Entrevisté a un militante –prefiere no dar su nombre– que tuvo un encuentro con Baena cuando andaba por Madrid con una pistola metida en el pantalón. No se acuerda del motivo de la reunión, pero sí de un detalle que le impactó. 




       




      El partido nos organizó una cita en uno de los restaurantes baratos que había en la calle de los Artistas, donde comías por cuatro duros. Yo entonces no lo sabía, pero resulta que la persona que tenía delante era Baena. He olvidado el motivo de nuestra cita, pero sí recuerdo que Baena iba armado y guardaba las balas en una caja de cerillas. Me chocó, porque parecía un tío humilde, una buena persona. Conocí a gente de los comandos que eran unos macarras, pero Baena era todo lo contrario: un blandengue, un buenazo, cero agresivo. Comí con él y ya no lo volví a ver, hasta que su cara apareció en la prensa. Dije: «¡Joder, el del bigotito que comió conmigo!». Creo que lo engañaron. Venía rebotado de Galicia, no tenía adónde ir y se metió en eso por disciplina, porque se lo mandó el partido... 




       




      A principios de julio de 1975, Baena ya disponía de arma y munición. 


    


  


    

      5. LUCIO RODRÍGUEZ 




       




      Lunes, 14 de julio de 1975. Al anochecer. 




      Con su uniforme gris, casi nuevo, Lucio Rodríguez Martín lleva toda la tarde haciendo guardia frente a un edificio de oficinas de la calle Alenza de Madrid, muy cerca de la glorieta de Cuatro Caminos. Este muchacho de veintitrés años con cara de niño y orejas de soplillo entró en el Cuerpo de la Policía Armada a principios de año. Procede de Villaluenga, un pueblecito toledano, y siempre que tiene permiso vuelve a casa. El domingo comió allí con sus padres y luego quedó con María del Carmen, que a sus diecisiete años ya le ha dado el «sí»; van a casarse en septiembre.11 




      Lucio durmió en Villaluenga y este lunes regresó a Madrid para incorporarse al turno de tarde. Cumple tareas de vigilancia en el centro de programación de Iberia. Un trabajo anodino, sin la adrenalina a la que están habituadas las unidades especializadas en represión. Después de comer, se atornilla frente al número 4 de la calle Alenza, con su gorra de plato calada y su pistola al cinto, y espera a que pase el tiempo. 




      Solo con mirar la mole de cemento que hay detrás de él, a uno le entran ganas de bostezar. En este edificio grisáceo de siete plantas, agujereado por enormes ventanas, trabajan decenas de empleados delante de primitivas computadoras, mientras los directivos de la empresa se pasan el día cerrando operaciones con el auricular del teléfono pegado a la oreja. El cometido de Lucio es permanecer en el exterior, frente a la entrada con marquesina, y devolver educadamente el saludo a los trabajadores de cuello blanco que franquean la puerta con sus camisas planchadas y un maletín en la mano. 
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          Esquina del edificio de Iberia, entre las calles Alenza y Cristóbal Bordiú 




          Edificio de las oficinas de Iberia en la calle Alenza. Agencia EFE.


        


      




       




      En ese tramo de calle nunca pasa nada extraordinario. Nunca, salvo hoy. El turno de Lucio termina a las diez de la noche, pero esta vez el relevo se retrasa. Mientras aguarda en la acera, mirando a un lado y a otro para ver si aparece su compañero, circula por la calzada un Seat 127 azul marino que pasa de largo y gira por una vía perpendicular. Lucio resopla, la jornada se le está alargando más de lo debido. Está aburrido, cansado y sudado. Ha sido una jornada tórrida, con máximas de 38 grados. 




      Son las diez y cuarto cuando el 127 vuelve a circular por Alenza; esta vez se detiene cerca del número 4. Bajan del coche dos personas y avanzan decididas hacia el policía, que no es capaz de interpretar sus intenciones. Uno de los desconocidos se acerca a él, saca una pistola y dispara, pero no se oye ninguna detonación: el arma ha fallado. Al siguiente intento, la pistola sí que escupe una bala. Inmediatamente después, otra. Y otra más. Varias balas impactan contra el cuerpo de Lucio, que primero se tambalea y consigue dar algunos pasos hacia la calzada tratando de alejarse, hasta que se desmorona. 




      El ejecutor tiene a la víctima a su merced; podría dejarla ahí tirada, desangrándose, pero no está seguro de que las heridas sean mortales, así que se aproxima al moribundo, levanta el cañón y lo remata. Este es el último disparo que se oye en la calle Alenza esa noche y el primero que le permitirá al FRAP jactarse de haber matado a una persona. Para los guionistas que han planeado el atentado, aquel disparo representa el primer relámpago de la tormenta, el estruendo que inaugura la insurrección contra Franco. 




      Lucio yace en el suelo sobre un charco de sangre. El autor de los balazos se abalanza sobre él, muy nervioso, y trata de arrebatarle el arma de la cartuchera; forcejea durante unos segundos, pero sus compañeros de comando le ordenan que vuelva corriendo al coche. El asesino les hace caso. Algunas cabezas ya se asoman alarmadas a los balcones. 




      Los atacantes huyen a toda velocidad en el Seat 127 y, justo después, aparece el policía que tenía que relevar a Lucio Rodríguez a las diez de la noche. Aquel cuerpo ensangrentado sobre el asfalto podría ser el suyo; sería el suyo si hubiese sido puntual. 




      Enseguida se llevan a la víctima al Hospital Central de la Cruz Roja. El cuerpo de la víctima presenta impactos de bala en cuello, hombro izquierdo, codo izquierdo, región lumbar y cabeza. Cuando la ambulancia llega al hospital, Lucio ya ha fallecido. 




      ¿Quién puede haber cometido semejante asesinato a sangre fría? A última hora de la noche, los periódicos buscan un hueco para insertar el suceso en sus páginas, con detalles aún sin contrastar, como el hallazgo de lo que parece un balín incrustado en el cuello del cadáver. Aquel presunto perdigón disparado con un arma de aire comprimido da lugar a una hipótesis inicial: ha sido obra de una banda juvenil que pretendía cometer un robo. 
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          Familiares y amigos del policía asesinado en la calle Alenza velan el cadáver en la capilla ardiente 




          Capilla ardiente de Lucio Rodríguez, en julio de 1975. Agencia EFE.


        


      




       




      La policía localiza un Seat 127 abandonado en la calle Pedro de Valdivia, robado horas antes. El dueño del coche, al recuperarlo, se da cuenta de que el equipo fotográfico de alta calidad que guardaba en el maletero ha desaparecido. 




      De momento, las siglas del FRAP ni se mencionan. Nadie habla de crimen político. Pero con el paso de las horas se desinflan las primeras teorías. Los exámenes balísticos demuestran que lo que perforó el cuello de Lucio no fue un perdigón, sino una esquirla de bala del calibre 22. Detrás tiene que haber algo más serio que una pandilla de ladrones. 




      El diario Informaciones recibe una llamada que despeja dudas: una voz que asegura hablar en nombre del FRAP reivindica la acción. 


    


  


    

      6. LAS DETENCIONES (I) 




       




      Diez días después del atentado, los periódicos anuncian con grandes titulares la detención de catorce personas presuntamente relacionadas con la acción terrorista. La fuente es un comunicado de la Dirección General de Seguridad (DGS), nave nodriza de la policía secreta, ubicada en la Puerta del Sol de Madrid. Las portadas muestran el clásico mosaico de fotos de los detenidos, con el repertorio habitual de miradas vacías y rictus de tensión. 




      No los nombraré a todos, solo me centraré en los cinco con peores augurios: 




      Manuel Blanco Chivite, treinta años, el más veterano. Presunto cerebro del comando. 




      Pablo Mayoral Rueda, veinticuatro años. Acusado de participar en el asesinato de la calle Alenza. 




      Vladimiro Fernández Tovar, veintitrés años. Según la policía, era el jefe del grupo armado. 




      Fernando Sierra Marco. El más bisoño, diecinueve años, pero con la virtud de haberse sacado ya el carné de conducir. Presuntamente estaba al volante del coche utilizado por el comando. 




      Xosé Humberto Baena Alonso, veinticuatro años. Supuesto autor material de los disparos. 




      Sus caras son exhibidas como trofeos de caza. La prensa más afecta al régimen destaca, por encima de todas, la fotografía de un joven flaco con el pelo alborotado y bigote de herradura. Unos medios publican su foto con gafas; otros, sin ellas. Detrás de sus ojos asustados, que parecen lanzar una llamada de socorro desde el inframundo, se esconde teóricamente la persona que acribilló al policía. Es Xosé Humberto Baena. 
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          Retratos de detenidos por el atentado de la calle Alenza. Dirección General de Seguridad.


        


      




       




      La reconstrucción oficial describe de la siguiente manera lo sucedido el 14 de julio. 




      Los tres integrantes del comando –Mayoral, Baena y Sierra– se citan a las 17:30 horas frente al Hospital Militar Gómez Ulla. Lo primero que hacen es robar un automóvil en la calle del Pez Volador, un Seat 127 azul marino, estacionado con las llaves de contacto puestas. Tras dar un rodeo para asegurarse de que no los sigue nadie, empiezan a buscar una presa fácil. Cuando pasan por la calle Alenza divisan a un policía solitario, de servicio, en un tramo poco transitado. Estudian las calles de alrededor para trazar un itinerario de huida y vuelven a Alenza dispuestos a eliminarlo. 




      Son las 22:15 horas cuando el vehículo se detiene a escasos metros del agente, que lleva rato esperando su relevo. Sierra permanece al volante, con el motor en marcha. Baena y Mayoral se apean del coche y avanzan hacia el despreocupado agente. Baena toma la delantera y saca la pistola de un bolso de mano, mientras Mayoral, en segundo plano, empuña una navaja automática en el bolsillo del pantalón, por si hiciese falta asestar alguna puñalada. Todo sucede a la velocidad de un rayo. Baena apunta, dispara y de la boca del cañón no sale nada; vuelve a apretar el gatillo y, ahora sí, una bala impacta contra el cuerpo del policía. Baena sigue disparando hasta agotar los proyectiles. 




      Mientras la víctima se desangra, el autor material trata de quitarle el arma que lleva al cinto, pero no lo consigue. Sus compañeros ven que tarda demasiado y lo llaman a gritos. Huyen, dejan abandonado el vehículo lejos de allí y cada uno regresa a su domicilio. 




      Esta es la versión policial. Parece tan bien cosida, tan rica en nombres, horas y detalles accesorios, que dan ganas de encogerse de hombros y darla por buena. Pero tiene un serio inconveniente: su fuente son confesiones bajo tortura. ¿Hemos de tragarnos lo que los detenidos firmaron entre trompazos, insultos y coacciones? ¿Es cierto que se dieron por vencidos y que, viéndose con pie y medio en la tumba, vomitaron todo lo que sabían? ¿O fue la policía la que repartió a cada uno un papel en esta farsa y los obligó a firmar una fraudulenta confesión autoinculpatoria entre amenazas de muerte?


      



         


        [image: ]

        



           




          Infográfico del atentado de la calle Alenza. Elaborado por Eduard Forroll. 




          Elaboración: Eduard Forroll 


        


      




       




      Desde la primera página me he estado preguntando si Xosé Humberto Baena fue realmente el autor de los primeros disparos mortales de la historia del FRAP. El camino hacia una respuesta fundamentada será largo. Y empieza con el testimonio de su familia. 


    


  


    

      7. FLOR BAENA (I) 




       




      María Flora Baena lleva muchos años reivindicando la memoria de su hermano fusilado. Tenía previsto visitarla en Vigo, pero para no postergar la investigación decidí llamarla.12 Le expuse mi interés por reconstruir los hechos de 1975, poniendo en cuestión la sentencia que condenó a Xosé Humberto, y ella se ofreció a ayudarme en todo lo que estuviera en su mano. Tras cinco décadas de estigma, no hay nada que Flor –así la conoce todo el mundo, aunque en casa solían llamarla Mary– agradezca más que poder desahogarse ante alguien dispuesto a creer en la inocencia de su hermano. 




      Empezamos hablando de su infancia, de los tiempos felices en su casa familiar en uno de los montes que protegen Vigo. Desde pequeña, Flor sentía devoción por Xosé Humberto, adoraba su instinto protector. Cada vez que ella cometía una travesura, él asumía la culpa para ahorrarle la regañina de su madre. Era el pararrayos de Flor. 




      Nuestra conversación fue avanzando hasta adentrarse en las turbulencias de la época universitaria, cuando Xosé Humberto fue detenido por primera vez, por participar en una protesta estudiantil. Por el timbre de voz de Flor, intuí que habíamos entrado en terreno pedregoso. Si hasta entonces sus recuerdos fluían con una melancólica sonrisa telefónica, ahora las palabras pesaban más. 
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          Flor Baena, junto a su hermano Xosé Humberto 




          Xosé Humberto Baena, con su hermana Flor. Cedida por Flor Baena


        


      




       




      Por aquella protesta permaneció arrestado un mes. Y eso dinamitó sus planes: no pudo presentarse a los exámenes, tuvo que dejar los estudios y enseguida fue llamado a filas. 




      –En 1972, Pite fue destinado al cuartel de Hoyo de Manzanares –evocó Flor, que se refería a Xosé Humberto como Pite, un mote familiar–. A ese cuartel enviaban a reclutas con antecedentes políticos, para aislarlos del resto. Nos escribía cartas diciendo que el cuartel se encontraba en estado ruinoso. Tenían goteras en los dormitorios, caía agua encima de las literas, no había duchas, tenían que lavarse en un grifo que había en la calle o acercarse a un riachuelo. 




      –De todos los destinos posibles, es asombroso que le tocara precisamente Hoyo de Manzanares, el lugar donde iba a morir fusilado tres años más tarde. 




      –Pues sí. Hay una coincidencia terrible que enlaza a Pite con mi tío Emilio: a principios de la Guerra Civil, el hermano pequeño de mi padre falleció en Hoyo de Manzanares. 




      –¿Tu tío también murió allí? 




      –Sí, en octubre de 1936. Luchaba con los nacionales. Su unidad tomó una colina que luego fue bombardeada por error por la aviación franquista. 




      Llevábamos más de una hora al teléfono. Pese a ser una primera toma de contacto, quise preguntarle ya por la cuestión más peliaguda: el delito de sangre atribuido a Xosé Humberto Baena. Había leído los argumentos exculpatorios de la familia, basados en que Baena no pudo de ninguna manera participar en el atentado de la calle Alenza porque en la víspera se encontraba muy lejos de Madrid, en la frontera con Portugal, para recoger el dinero que le mandó su padre a través de un transportista. Quise explorar cualquier posible matiz nuevo. 




      –En vuestras visitas a Carabanchel, antes del fusilamiento, ¿llegasteis a hablar con él sobre los hechos que le imputaban? –pregunté. 




      –Habló de eso con mi padre justo antes de morir. 




      –¿El día en que fue ejecutado? 




      –Sí. Mi padre y mi hermano mayor, Fernando, viajaron en taxi toda la noche desde Vigo hasta Madrid para poder verlo en su celda, antes de la ejecución. 




      –¿Llegaron a tiempo? 




      –Media hora antes de que se llevaran a Pite –detalló Flor. 




      –¿Y qué se dijeron? 




      –Ni mi padre ni mi hermano Fernando querían contármelo. Mi padre murió sin decirme nada. Seguí insistiendo a Fernando para que me explicara de qué hablaron esa mañana, pero no soltaba prenda. Siempre me decía: «Déjalo, Mary, no quiero hablar de eso». Tuvo que pasar mucho tiempo para que cambiara de opinión. El día en que se cumplían treinta años del fusilamiento, por fin, me contó lo que les dijo Pite. 




      –¿Reconoció haber disparado? 




      –Se ve que mi padre le sacó el tema. Quería saber si su hijo había matado al policía. Pite fue tajante: «Papá, puedes tener la completa seguridad de que yo no lo hice». Mi padre estaba convencido de su inocencia, pero insistió: «Te digo una cosa, hijo, preferiría que me dijeras que fuiste tú el culpable, porque por lo menos sabría que quienes te condenaron a muerte no se equivocaron de persona. Pero si me dices que van a fusilar a un inocente, todavía me dolerá más». Y mi hermano: «Lo siento, papá, pero no puedo darte este consuelo. No fui yo quien lo mató». 


    


  


    

      8. FERNANDO BAENA 




       




      Flor me facilitó el contacto de su hermano mayor, Fernando. No es un hombre que se prodigue en los medios de comunicación. Para él, que servía en la Armada, la condena de Xosé Humberto fue un golpe devastador, no solo a nivel personal, sino también a nivel profesional. Su carrera militar quedó truncada. 




      El hecho de que a Xosé Humberto le tocara hacer la mili en Hoyo de Manzanares, el mismo lugar donde fue fusilado años más tarde y donde su tío perdió la vida en un bombardeo en 1936, no es la única casualidad que conecta a la familia con este caso. Hay otra coincidencia asombrosa e inexplicable: Fernando conocía perfectamente la escena del crimen de Alenza, porque había trabajado en el centro de programación de Iberia, en el número 4 de esa calle, como técnico de mantenimiento de computadoras. 




      –Cuando me enteré de que habían matado a un policía justo allí y acusaban a mi hermano del asesinato, no podía creérmelo –admite.13 




      Fernando también se refiere a su difunto hermano con el mote familiar. 




      –Lo de Pite se lo puse yo sin querer. Mi madre me mostró el bebé recién nacido: «Mira, este es Pepito». Y yo, que tenía un año y pico, lo repetí mal: «¡Pite!». Y se quedó Pite. En casa todos lo llamábamos Pite. 




      Le pedí a Fernando que rememorara la última noche antes del fusilamiento. Es parco en palabras, no se recrea en detalles, pero el impacto emocional perdura. 




      –Estábamos en Vigo, preparados para coger el tren nocturno a Madrid para visitar a Pite al día siguiente en la cárcel, pero nos llamó el abogado para avisarnos de que el Gobierno había decidido que las penas de muerte se ejecutarían al salir el sol. Si viajábamos en ese tren, no llegaríamos a tiempo. 




      Un vecino taxista se prestó a llevarlos a Madrid por carretera. Llegaron a Carabanchel cuando ya amanecía, justo a tiempo para poder despedirse de Xosé Humberto. Fueron conducidos inmediatamente a su celda. 




      –Nos concedieron media hora. Estuvimos hablando de la familia y de toda la gente de Vigo que le mandaba mensajes de ánimo. 




      –¿Se emocionó? 




      –Estaba emocionado, claro, pero delante de nosotros no lloró en ningún momento. Lo vimos muy sereno. 




      Mencioné lo que me había comentado Flor, la pregunta directa de su padre sobre la autoría del atentado y la reacción inequívoca de Xosé Humberto. 




      –La respuesta de Pite no se me olvidará en la vida: «No, papá, no fui yo» –confirmó Fernando–. Estoy convencido de que nos dijo la verdad. Una persona que sabe que va a morir puede mentirle a un juez, pero no a su padre y a su hermano. 


    


  


    

      9. EL TABÚ 




       




      En mis charlas con antiguos militantes, la autoría de los atentados de 1975 siempre ha sido un asunto tremendamente embarazoso, que muchos no quieren ni mentar. Se da por hecho que las condenas a muerte fueron dictadas de manera arbitraria, que los fusilados fueron chivos expiatorios, pero raramente se formula en voz alta la pregunta que surge a continuación: si ellos no tuvieron nada que ver, ¿quiénes fueron los verdaderos responsables, cómo consiguieron escabullirse y qué ha sido de ellos? 




      Para algunos, estas son preguntas odiosas, idénticas a las que gritaría un torturador en un interrogatorio, por lo que consideran que lo mejor es olvidarse del tema. 




      Discrepo. Estoy convencido de que precisamente esas preguntas son las que no buscó responder con rigor la policía franquista, que se conformó con servirle en bandeja al Gobierno un puñado de activistas vinculados en mayor o menor medida a los comandos. La prioridad del régimen era demostrar que seguía manteniendo el control de la calle; le importaba un bledo si los fusilados eran o no los verdaderos culpables. 




      Hasta hoy no había dado suficiente valor a una conversación que presencié el 14 de abril de 2011, en el 80.º aniversario de la Segunda República. Me encontraba en Huesca, invitado a unas jornadas en las que iban a intervenir Manolo Blanco Chivite y Pablo Mayoral, dos de los detenidos por el atentado de Alenza.14 Una de las actividades consistía en ir al cementerio a rendir homenaje a los caídos por la bandera tricolor. Mientras paseábamos entre las lápidas, estuve departiendo con Manolo y Pablo; en un momento del paseo se pusieron a hablar del periodista José Catalán Deus, un excamarada suyo que quería grabar un documental sobre el FRAP, estrenado años después con el título de La chispa y la pradera. Recuerdo bien la reflexión que dejó caer Manolo, en tono agrio, para justificar su negativa a dejarse entrevistar por Catalán Deus: 




      –Ese quiere saber quién mató a los policías... ¿Qué sentido tiene eso hoy? 




      Habían pasado treinta y seis años y, según Manolo, resultaba improcedente remover el asunto. Mis alarmas periodísticas se activaron, no podía estar más en desacuerdo con él. Claro que tenía sentido intentar averiguar quién acabó con la vida de los policías asesinados en 1975, no solo para destapar un dato relevante de la historia de España, sino también para comprobar si era cierto que Franco ordenó fusilar a inocentes. En lugar de rebatirlo, me hice el despistado. Entonces, esa polémica no casaba con mis investigaciones marginales sobre los orígenes del PCE (m-l). Aún no me veía reventando cajones cerrados con mil llaves para buscar este tipo de respuestas. No obstante, aquel día tomé conciencia del gran tabú. 




      No todos piensan como Manolo. Algunas de mis fuentes sí que desean llegar hasta el fondo para exorcizar los traumas del pasado, y no me refiero solo a las familias de los fusilados, que por supuesto harían lo que fuera para rehabilitarlos, sino también a exmilitantes que consideran que ya va siendo hora de que todo se aclare, sobre todo pensando en los ejecutados, a quienes Franco echó a los leones sin aportar pruebas contra ellos. 




      Existe un precedente que poca gente conoce. No está relacionado con el FRAP, pero sí con la lucha antifranquista, y me temo que presenta notables paralelismos con lo ocurrido en 1975. Me refiero al caso Delgado-Granado. 




      Los protagonistas son dos anarquistas exiliados en Francia que, en 1963, se vieron envueltos en un trágico enredo. Francisco Granado fue destinado a Madrid para participar en un magnicidio: el plan consistía en colocar veinte kilos de explosivos en la cuneta de la carretera que lleva al Palacio de El Pardo para reventar el coche oficial de Franco.15 




      Granado era el encargado de custodiar la maleta con los explosivos, a la espera de entregársela a un enlace que no apareció. La organización envió a Joaquín Delgado para avisar a Granado de que tenía que regresar a Francia porque la operación había sido abortada, pero las cosas se torcieron de manera surrealista. Primero, tuvieron que posponer el viaje de vuelta porque el coche de Granado estaba averiado. El contratiempo no habría tenido mayor trascendencia de no haber sido por una desafortunada carambola. Esos días, sin ellos saberlo, merodeaban por Madrid otros dos compañeros libertarios que hicieron explotar un artefacto en la sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad, en el ombligo de la ciudad. La explosión causó una veintena de heridos. Horas más tarde, una segunda bomba provocó daños materiales en la Delegación Nacional de Sindicatos. 




      Mientras los responsables de las bombas escapaban a Francia, Delgado y Granado seguían atrapados en Madrid, con el coche en el taller. Días después fueron detenidos en circunstancias extrañas. En comisaría confesaron sus vínculos con el anarquismo; era justo lo que necesitaban oír las autoridades, que hallaron la maleta con cuatro barras de explosivo plástico, un detonador, una metralleta y una bomba de mano. En los interrogatorios recurrieron a las bestialidades habituales, hasta que forzaron a Delgado y Granado a declararse autores de las dos explosiones. Pese a ser inocentes, fueron condenados a muerte. Delgado y Granado murieron ejecutados con garrote vil. 




      ¿Se repitió la historia en 1975? ¿Pagaron justos por pecadores? ¿Firmó Baena una declaración en la que se autoinculpaba de un delito que había cometido otro? 


    


  


    

      10. EL SEÑALAMIENTO 




       




      Procuraré ser lo más preciso posible para que no se malinterprete lo que voy a explicar a continuación, porque invocar este asunto es meterse en arenas movedizas. 




      Antes hemos visto que, en pocos días, la policía echó el guante a los cinco principales sospechosos del asesinato de la calle Alenza y le endosó a Baena el peor delito de todos, el de autor material. La pregunta es: ¿cómo llegaron a la conclusión de que disparó él? 




      Quien piense que las detenciones fueron una teatralización de baja estofa contra los primeros que se pusieron a tiro de la policía dirá que todo era una superchería, que ni Baena ni los demás tenían nada que ver y que las acusaciones fueron pura invención. 




      Pues no. Baena fue señalado por uno de sus camaradas en un interrogatorio. 




      Eso tiene una explicación, y se resume en una palabra, de las más abominables del diccionario: tortura. 




      Durante décadas, las inhóspitas paredes de las comisarías franquistas fueron testigo de auténticas atrocidades.16 El acoso y derribo para quebrar la resistencia de los disidentes se iniciaba nada más llegar. Un sádico comité de bienvenida formaba un pasillo y aporreaba a los detenidos. Al tomarles declaración, la gama de salvajadas era de lo más variada. Existía el método conocido como «la rueda»: varios policías en corro te agredían y salías rebotado de uno a otro. «El pato» consistía en caminar acuclillado con las manos esposadas por detrás de los glúteos mientras te llovían golpes. Para evitar cicatrices visibles, te atizaban con toallas mojadas, guías telefónicas y bates envueltos en mantas. Uno de los castigos más cruentos era «el quirófano»: tumbado sobre una mesa, te inmovilizaban para sacudirte a placer. Más pánico provocaba «la bañera»: sumergían tu cabeza en un recipiente lleno de agua sucia, orina o vómitos. Con la «picana» sufrías descargas eléctricas. En el caso de las mujeres había incluso violaciones. Si el interrogatorio no progresaba, solían jugar a destruirte psicológicamente. Escenificaban simulacros de ejecución, colocándote una pistola en la sien. Quizá lo más inhumano era cuando amenazaban con traer a tu pareja, a tus hermanos o a tus hijos y abusar de ellos. 




      Por este martirio tuvieron que pasar los detenidos por el atentado del 14 de julio de 1975. 




      El primero en caer fue Pablo Mayoral. A las once y media de la noche del 15 de julio, salió de su portal, en la calle Núñez de Balboa de Leganés, con una bolsa de basura en la mano. No le dio tiempo a acercarse al contenedor, porque una manada de lobos se abalanzó sobre él. Pasó ocho días en las mazmorras de la Dirección General de Seguridad. 




      –¡Tú eres uno de los que mataron al policía! –le gritaban.17 




      Sacaron un grueso álbum de fotos disparadas por espías que habían estado controlando sus movimientos. Querían socavar su moral, hacerle ver que lo sabían casi todo. 




      Hay que decir que Pablo tenía en su contra una prueba altamente incriminatoria. En el registro del piso de Leganés encontraron una cámara de fotos profesional, exactamente igual a la que quienes atentaron en la calle Alenza habían sustraído del coche robado que usaron para cometer el crimen. Con esta rémora, sus coartadas eran papel mojado. 




      Un par de días después de Pablo, fue detenido Manolo Blanco Chivite. Le hicieron saber que su nombre no constaba en ningún registro, por lo que, si se les iba la mano, harían desaparecer el cuerpo sin que se pudiese demostrar que había pasado por allí. Manolo también sufrió el carrusel de puños y preguntas. Al frente del operativo estaba Roberto Conesa, el comisario con menos escrúpulos de la Brigada Político-Social. Conesa tenía una pléyade de desalmados a su servicio, entre ellos Juan Antonio González Pacheco, más conocido como Billy el Niño, un sádico maestro de la tortura. 




      ¿Cómo respondieron Pablo y Manolo a aquel abanico de prácticas medievales? ¿Fueron capaces de resistir sin abrir la boca, tal y como exigían las normas de clandestinidad de su partido? ¿O la fuerza bruta los doblegó? 




      José Catalán Deus, el periodista y exmilitante al que me he referido al comentar el rechazo de Manolo y Pablo a participar en su documental, sacó a la luz las declaraciones policiales de los detenidos.18 Son confesiones arrancadas a mordiscos, por lo que conviene poner en cuarentena la veracidad de lo que afirman, pero eso no quita que sean relevantes, porque fue a partir de ahí que la policía construyó la versión oficial. 




      La declaración de Pablo consta de once folios fechados el 18 de julio, tres noches después de su arresto, y dice, entre otras cosas, que en los días previos al atentado le presentaron a dos integrantes del comando. Uno era un joven «alto, moreno, pelo largo tapando las orejas» y un «bigote caído, pero no muy poblado», de quien no desvela la identidad. Del otro sí que da una pista que será clave: se hace llamar Daniel, y Pablo lo conoce porque corrió con él en una manifestación. Quedémonos con este nombre de guerra: Daniel. 




      Los miembros del comando, según la declaración policial de Pablo, eran tres: el propio Pablo, Daniel y el chico del bigote. Se citaron el 14 de julio por la tarde para ir a la caza de algún policía. Reproduzco el párrafo más dramático: 




       




      Ven un 127 de color azul que tenía las llaves puestas. Sin dudarlo mucho, se apoderan de él, poniéndose al volante el del bigote, Daniel a su lado en el asiento delantero y el que declara [Pablo] en el asiento de detrás [...] al pasar por la calle de Alenza [...] el conductor del coche ve a un policía armado [...] Se decide entonces llevar a cabo la muerte del mismo [...] se bajan del coche Daniel y el declarante [...] sacando Daniel un revólver que llevaba en un bolso de mano pequeño [...] y haciendo un primer disparo al cuerpo del policía. Pero, al fallarle este, el policía armado se vuelve y, entonces, Daniel le hace nuevos disparos, viendo cómo el policía armado trataba de taparse con el brazo derecho levantado a la altura del pecho. El policía armado sigue retrocediendo por la calzada hasta que cayó al suelo, donde Daniel intentó quitarle la pistola, lo que no hizo, ante las voces que tanto el conductor como el declarante le daban desde el interior del automóvil para que se viniese, pues ya se estaba acumulando público por allí.19 




       




      Pablo añade que él estaba «detrás» de Daniel, empuñando «una navaja automática» con la mano derecha dentro del bolsillo del pantalón, listo para rematar al policía o para defender a Daniel, si hubiese sido necesario. 




      La descripción del crimen es sobrecogedora, pero todavía no sé si es verídica. Lo que es seguro es que aporta un elemento trascendental, que tendrá consecuencias, porque revela el apodo del presunto asesino: Daniel. Detrás de este antifaz onomástico se ocultaba la identidad de Baena, que aún seguía libre. Por lo tanto, es la declaración firmada por Pablo la que sitúa a Baena en el punto de mira de la policía. ¿Dijo Pablo la verdad? ¿Fue en efecto Daniel, es decir, Baena, quien disparó? 




      Ahora es cuando tengo que ir con pies de plomo. No estoy afirmando que Pablo delatara malévolamente a su camarada, o que lo vendiera para salvar su propio pellejo. Lo que sí sé, porque he leído su declaración policial, es que Pablo lo señaló como autor material, lo cual contradice las últimas palabras de Baena a su padre. Es legítimo pensar que Pablo, al borde de la extenuación, optó por acusar a otro camarada que continuaba moviéndose en libertad; eso incluso me parecería lógico: antes que dejarse matar, mejor echarle la culpa al que sigue libre. El problema es que, al cabo de unos días, Baena fue detenido. Y la imputación del delito más grave, fuese verdadera o falsa, ya no le fue retirada. 




      El señalamiento a Baena en la declaración de Pablo es tan chocante, tan perturbador, que creo que merecería una aclaración por su parte, porque tengo la impresión de que no todo es tan esquemático. Me cuesta imaginar que un militante de acero como Pablo, por muy desfondado que se sintiese, pusiera así como así en el disparadero a su camarada. Intuyo que todo tiene una explicación borrascosa que solo Pablo puede desvelar. 
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