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Siete gatos, siete lecciones que cambiarán la vida de Nagore para siempre.

 

La vida de Nagore ha sido una sucesión de calamidades desde que se separó de su pareja y fue despedida de su trabajo. A punto de perder su piso, una vieja amiga le encuentra un empleo insólito: camarera del Neko Café, una cafetería donde siete gatos esperan encontrar un dueño entre los clientes que vienen a pasar la tarde. Pese al pánico que le dan los felinos, Nagore firma un contrato de prueba por un mes, y, lo que al principio resulta ser un caos, con el paso de los días se torna en una experienciatransformadora.
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Anna Sólyom nació en Budapest y está licenciada en Filosofía. En 2012 publicó en su país natal el ensayo Pillowsophia, justo antes de trasladarse a Barcelona, donde vive desde entonces. También ha publicado Pequeño curso de magia cotidiana, traducido al holandés y al portugués, y Reconecta con tu cuerpo, traducido al checo.


Neko Café

No necesitas siete vidas,
puedes ser feliz en esta

Anna Sólyom
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He convivido con varios maestros zen.
Todos ellos eran gatos.

ECKHART TOLLE


1. Serenata nocturna

Los gatos tienen seis vidas en los países árabes y Turquía; siete en Hispanoamérica y Portugal; nueve donde se habla la lengua de Shakespeare. ¿Para qué necesita tantas vidas un gato?

Un viejo proverbio inglés lo explica así:


En las primeras tres juega.

En las tres siguientes vaga por las calles.

Y en las tres últimas se queda en casa.



Antes de entrar en el Neko Café, sin duda Nagore no sabía nada de gatos, pero sentía que no tenía ninguna vida. Ni una sola.

Todo empezó una noche de calor sofocante. Tras dar muchas vueltas a su cuerpo sudado, había conseguido dormirse. Llevaba apenas una hora de sueño cuando un chillido agudo y angustioso la despertó.

Al principio Nagore pensó que aquel grito había surgido del fondo de una pesadilla. Se dió la vuelta en la cama. Estaba demasiado agotada para regresar al mundo. Todavía no…

Entonces volvió a oírlo, ya plenamente despierta. Parecía el gemido de un niño que lloraba desconsoladamente, sin que nadie lo reconfortara.

Se tapó la cabeza con la almohada, intentando silenciar aquel ruido para volver a dormirse. Pero le resultó imposible, pues a la primera voz se unió una segunda más agresiva aún.

Entonces cayó en la cuenta: aquellos malditos gatos callejeros estaban librando una de sus reyertas justo debajo de su ventana, en el patio interior que amplificaba los sonidos como un altavoz.

«Cómo odio el verano…», se dijo, muerta de sueño. De tener aire acondicionado habría cerrado la ventana para ahorrarse aquella tortura, pero no era el caso. La necesitaba abierta para respirar en medio del bochorno.

La serenata nocturna siguió con un coro disonante que parecía formado por voces de bebés desamparados. Hasta que uno de los gatos lanzó un rugido y su contrincante respondió con un bufido amenazador.

Nagore se incorporó furiosa. Sentada en la cama, también ella habría aullado de desesperación, de no haber otros vecinos luchando contra el insomnio.

Un nuevo grito de guerra se le clavó en el oído como un puñal. Aquello era más de lo que ella podía soportar. Sin encender la luz de su cuarto, tomó el vaso lleno de agua de su mesita de noche y lo vació de golpe por la ventana.

Un maullido abrupto, seguido del crujido seco de una maceta derribada, le indicó que había dado en la diana.

Con los nervios consumidos, apoyó la espalda en el cabecero de la cama y encendió la lámpara verde oliva de la mesita de noche. Totalmente desvelada, cogió su smartphone para mirar la hora. La pantalla quebrada por una rotura mostraba las 3:05, junto con el sobrecito que indicaba la entrada de un mensaje de texto.

Era del banco.

Llena de inquietud, apagó la luz, como si así el personal del banco no pudiera verla. Un pensamiento estúpido, ya que seguro que dormían a pierna suelta con la habitación a 22 ºC por obra y gracia del aire acondicionado.


Le notificamos que en el próximo día laborable está previsto el cobro de una factura que supera su saldo actual. Para cualquier aclaración, rogamos se ponga en contacto con el personal de su oficina.



Nagore trasteó el teclado nerviosamente para ir a su cuenta bancaria y comprobar el grado de la catástrofe. La cantidad que encontró allí le encogió el corazón: veintitrés euros solitarios contra los más de cien que pretendían cobrarle por el teléfono.

«¡Mierda!», se le escapó en la oscuridad mientras pensaba en cómo podía haberse acumulado aquel cargo. Su tarifa de internet y llamadas era de cincuenta y cinco euros. Había hecho una llamada corta a una amiga de viaje por Marruecos, pero jamás hubiera imaginado que le caería aquel mazazo.

Indignada, habría llamado de inmediato a la compañía telefónica de no saber que tendría que tratar con máquinas o con operadores en la otra punta del mundo, lo cual no haría más que empeorar su humor.

Tras dejar el móvil en la mesita, se abrazó las rodillas y escrutó la oscuridad mientras intentaba calmar su mente. Llevaba media docena de entrevistas de trabajo sin resultado alguno. Desde que había dejado la agencia de comunicación donde había sufrido acoso, nada le salía bien.

Sin darse cuenta, las lágrimas empezaron a descender por sus mejillas.

Podía pedir ayuda a sus padres, pero eso sería una derrota demasiado dura de encajar. «Aquí estoy: sin trabajo, sin dinero, sin pareja… solo deudas y esos gatos horribles en el patio que no me dejan dormir», se dijo mientras calculaba que solo le faltaban cinco meses para cumplir los cuarenta.

Nagore se sentía en medio de un agujero negro existencial que la arrastraba sin remedio hacia su vacío centro.

Para tratar de animarse, se transportó con el recuerdo a un verano ya muy lejano, cuando había ido de acampada con Lucía, su compañera en la facultad. Dos chifladas estudiantes de diseño gráfico recorriendo Somerset, al sur de Inglaterra, en busca del grial.

Justo en aquel momento, el smartphone vibró dos veces mientras la pantalla se iluminaba en la oscuridad.

Tras desconectar el teléfono en su enésimo intento de dormir, Nagore se preguntó quién diablos le escribía un mensaje en mitad de la noche.


2. Gato por liebre

El timbre estridente del teléfono fijo despertó a Nagore con un sobresalto. Hacía apenas un par de horas que había logrado dormirse, así que volvió a enterrar la cabeza bajo la almohada, esperando a que colgaran. Lo tenía en el salón porque por allí solo llamaban para venderle tarifas milagrosas.

Cuando por fin calló, suspiró aliviada. Parecía que la inercia del sueño volvía a llevársela cuando una nueva tanda de timbrazos dinamitó el descanso.

Entendiendo que el comercial de turno no se daría por vencido fácilmente, salió de la habitación sintiendo mareos a cada paso, como si caminara por la cubierta de un barco.

Su primer impulso fue desconectar el aparato y volver a la cama, pero la sombra de una duda hizo que antes levantara el auricular.

—¡Nagore! ¿Estás ahí?

Hacía más de dos años que no escuchaba aquella voz fresca y enérgica, que le hizo perdonar enseguida que llamara a las ocho y media de la mañana.

—Lucía… Justo ayer me acordaba de ti.

—¿Leíste mi WhatsApp?

—No… Todavía no. Estaba durmiendo. Bueno, intentaba dormir. ¿Qué ha pasado? —preguntó alarmada—. ¿Se ha muerto alguien?

Una risa cristalina al otro lado del teléfono reveló que su vieja amiga seguía siendo la de siempre.

—Seguro que se ha muerto alguien, cada día se muere gente —dijo, filosófica—. Pero yo te llamo para darte buenas noticias… Hace unos días me escribió Amanda desde un refugio del Atlas. Estuvimos recordando anécdotas de la facultad y poniéndonos al día… Sé que he estado muy out últimamente, perdona la desconexión. Tener un bebé se traga todo el tiempo como un agujero negro.

—Lo imagino —dijo Nagore con súbita tristeza—. Tengo muchas ganas de ver a…

—Saúl. Se llama Saúl.

Nagore se disponía a disculparse, pero Lucía la cortó con su voz cantarina:

—¡Tranquila! Muy pronto lo conocerás.

—Tampoco hubiera podido hasta hace poco… Ya sabes que he vivido diez años en Inglaterra y regresé hace unos meses, porque… Bueno, eso da igual ahora. ¿Cuál es la buena noticia? —preguntó Nagore sin poder ocultar un bostezo.

Esperaba un anuncio del tipo: «Estoy embarazada por segunda vez» o «Me caso y te quiero ver en mi boda», pero el miembro más optimista del Trío Calavera, como las llamaban en la facultad, soltó:

—Necesito explicártelo en persona… ¿Quieres que me pase por tu casa? Tengo que estar en la oficina antes de las diez, pero podemos tomar un café.

Con un dolor de cabeza creciente, Nagore barrió con la mirada el desorden incontrolado del salón y dijo:

—Mejor en el bar del mercado… En veinte minutos puedo estar allí.

—¡Genial!

Una ducha y cincuenta pasos después, Nagore abrazaba a su amiga. Su energía rebosante la hizo sentir aún más débil y abatida.

Volvió a pensar que estaría mejor en la cama, pero conocía lo suficiente a Lucía como para saber que no se la habría quitado de encima con facilidad. Con todo su buen corazón, era cabezota y mandona. Si había decidido que tenían que verse a las nueve de la mañana, así sería, aunque tuviera que echar abajo la puerta de su apartamento. Era inútil resistirse a ella cuando quería algo.

—Dos zumos de naranja y un par de cafés —pidió al camarero sin siquiera preguntar a Nagore—. También nos partiremos un bocadillazo de esos.

—¡Para el carro! —le rogó escandalizada—. Solo llevo un par de euros encima… Hace tiempo que no nos vemos, pero te informo de que estoy sin blanca.

—Ya lo sé, tonta… Amanda me explicó que has estado buscando trabajo sin mucho éxito… No te preocupes, invito yo. ¡Hoy toca celebración! En cualquier caso, tus problemas financieros están a punto de terminar.

—Ah, ¿sí? —preguntó Nagore incrédula.

—Definitivamente, por eso quería verte. La buena noticia es que, por una casualidad del destino, te he encontrado un empleo.

En estado de shock, Nagore se dijo que todo estaba sucediendo demasiado deprisa para su castigada cabeza.

—¿De veras? —balbuceó asombrada—. ¿De qué se trata?

Lucía dio un mordisco a su medio bocadillo de salmón y bebió un poco de zumo antes de explicar:

—Tal vez no sea el trabajo que esperabas, pero te servirá para pagar facturas y algo más. La próxima vez me podrás invitar a desayunar. —Sonrió satisfecha.

—¿Y cómo sabes que me lo van a dar? Supongo que tendré que pasar una entrevista y… debo de tener cara de fracasada, porque últimamente me han rechazado en todas.

—En esta no, aunque ciertamente tendrás que conocer a la dueña.

—¿Cómo sabes que no?

—Es una corazonada.

Lucía se terminó su café de un sorbo y se limpió los labios con un trozo minúsculo de servilleta. Luego, puso las manos pequeñas y delicadas sobre la mesa, mirando abiertamente los ojos verdes de Nagore. Las bromas se habían acabado y se disponía a hablarle en serio.

—El hecho de que no hayas encontrado trabajo hasta ahora no tiene nada que ver con tu edad, cielo. Quizás el problema es que no sabes lo que quieres, y eso lo nota quien debe decidir si eres la candidata idónea.

Nagore suspiró irritada. Tras dos años sin contacto, Lucía no tenía derecho a juzgarla.

—Pero he encontrado la solución perfecta para ti —continuó—. Una amiga japonesa se ha mudado a Barcelona, y necesita a alguien de confianza para el café que está a punto de abrir. De entrada, puede pagarte mil euros al mes, además de seguridad social, vacaciones, etcétera.

El camarero que las había servido pareció aguzar el oído. Nagore pensó que tal vez él cobraba menos de lo que le estaban ofreciendo a ella.

—No tengo experiencia alguna de camarera… Cuando me haga la prueba, verá que no sirvo para el puesto.

—¡Seguro que sirves! —le dijo Lucía revolviéndole la melena negra azabache—. Es uno de esos lugares en los que los clientes se tiran una hora con un café… y creo que no caben más de quince. Yumi necesita a alguien que hable bien inglés, como tú, porque no sabe otro idioma. Aparte de japonés, claro.

—Entonces no pinta tan mal… —repuso Nagore más relajada—. ¿Dónde está esa cafetería? ¿Y cuál sería el horario?

—Está a diez minutos de aquí. Me dijo que el horario es de dos a ocho y media, pero los sábados también trabajarás. Te espera esta misma tarde, porque su idea es abrir oficialmente el lunes.

Superada por los acontecimientos, Nagore pensó que tenía el fin de semana para hacerse a la idea. Trabajar seis días a la semana en algo que nunca había hecho se le hacía cuesta arriba, pero siempre sería mejor que quedarse en la calle por no poder pagar el alquiler. Eso si pasaba la prueba.

—Si le gustas, Yumi te ofrecerá un mes de prueba —explicó Lucía—, y luego contrato indefinido. Sé que tu misión en la vida no es servir tés y pasteles, pero… te servirá mientras buscas algo mejor. Eso sí, te recomiendo que controles tu mal genio si no quieres volver a la casilla de salida.

—¿Por qué me dices eso? —replicó Nagore indignada—. Sabes que soy una buena chica… casi siempre. ¿Me estoy perdiendo algo?

—Bueno… de hecho, hay un detalle de ese café que no te he contado aún.

—¿Qué detalle? —preguntó Nagore temiéndose que su amiga la estuviera enviando a un antro de vicio.

Ella sonrió nerviosa antes de declarar:

—Nagore, es un café de gatos.


3. Tienes ailurofobia, querida

Nagore pasó la media hora siguiente mirando su taza vacía de café, después de que Lucía se hubiera marchado.

Las risas de un grupo de trabajadores de la construcción recién llegados contrastaban con su estado de ánimo.

Sin fuerzas para levantarse, desvió la mirada hacia un cuadro terrible colgado detrás de la barra. Con un torpe estilo amateur —sin duda era obra de un familiar de los dueños— mostraba un árbol pelado bajo la tempestad. Ese esqueleto arbóreo era su vida, y la tormenta que se aproximaba tenía un nombre: Neko Café.

Antes de salir a la carrera, Lucía le había dicho que así se llamaba el lugar de trabajo al que aspiraba, ya que neko es «gato» en japonés.

Nagore no se había atrevido a decirle que no se veía capaz de hacerlo, por mucho que necesitara el dinero. Se presentaría a la entrevista por respeto, pero haría lo posible para no ser elegida.

Sosteniendo la cabeza entre las manos, con su melena negra como una cortina que la protegía del mundo exterior, bajó la mirada hacia su propio vestido. Tras muchos años de uso, pedía a gritos su jubilación, pero era impensable que aquel verano pudiera renovar su vestuario.

Bordeando el ataque de nervios, no dejaba de pensar en los gatos callejeros que le arruinaban las noches. ¿Tendría que aguantarlos también de día, en una cafetería para ellos? «No way…», se dijo repitiendo la expresión favorita de su exnovio. Habría preferido trabajar en una tienda de reptiles o en una reserva de arañas venenosas antes que soportar y alimentar a aquellos egoístas peludos. Desde que, de niña, la gata de su abuelo le había arañado la cara al acariciarla mientras comía, los odiaba con toda su alma.

Tras dar una cabezada para reponerse del disgusto, la desesperación y la furia dieron paso a la resignación. Mientras se duchaba, se dijo que no estaba en situación de rechazar ninguna oferta, aunque fuera el trabajo más espantoso del mundo.

Estaba tan nerviosa que llegó a la cita diez minutos antes de la hora.

Le pareció que en el aire flotaba el aroma de azahar procedente de los árboles de la plaza. Desde allí, enfiló la calle peatonal hasta el número 29. Antes de atreverse a entrar, estudió el establecimiento a cierta distancia.

Tenía la frente y las manos empapadas de sudor, y no era por el aplastante julio barcelonés. Hizo un par de respiraciones largas y profundas, como le había enseñado su profesor de yoga en Londres.

Sobre la puerta de entrada, un rótulo con las palabras NEKO CAFÈ servía de soporte a una gran taza de café de la que asomaba la cabeza de un gato negro. De no ser por su aversión a los felinos, le habría parecido un diseño gracioso.
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Bajo aquel rótulo artístico, una amplia cristalera mostraba a los dueños y señores del lugar. Dos de ellos estaban encaramados en las ramas de un falso árbol con una atalaya en lo alto. Otro la vigilaba, desconfiado, desde debajo de una mesa. Le pareció ver dos más al fondo de la cafetería, durmiendo hechos un ovillo en un cesto del que salían ambas colas.
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