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				Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes.


				El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria.


			


			COSMOLOGÍA KOGUI
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			El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos maletas de cuero con la ropa de ambos, un baúl cuadrado con los libros de él y la máquina de coser de ella. Todo viajaba entre racimos de plátano, bultos de arroz, paquetes grandes con panelas —envueltos en hojas secas de plátano— y otras maletas.


			Elena y J. iban para el mar.


			Pararon en pueblos polvorientos. Elena y J. se bajaban del bus, entumecidos, e iban a tomar café en establecimientos que olían a orinal; individuos ventrudos se sentaban allí a inundar sus infinitas tripas con el color dorado de la cerveza. Pararon en estaciones de servicio desapacibles y sucias en cuyos rincones había filtros desechados y latas de aceite vacías. El bus echaba gasolina y tomaba la carretera de nuevo. Durante el día recogía gente que entraba cargando gallinas aturdidas; por la noche, individuos manivacíos se subían en sitios despoblados y oscuros, y se bajaban, veinte o treinta kilómetros más allá, en sitios también despoblados y oscuros. Eran silenciosos, llevaban machete en la cintura y un sombrero sucio y viejo en la cabeza.


			Cuando el bus llegó al puerto, el mar no apareció magnífico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahía que más parecía un canal, y aquel canal era sucio, medía tres kilómetros y desembocaba en el mar. A las cuatro de la tarde el bus entró a la plaza. No se veía el agua por ninguna parte, aunque se sentía el olor del salitre mezclado con el hedor de aguas negras. En el centro de la plaza había unos almendros grandes, sobrevolados por miríadas de golondrinas. Alrededor de los árboles, sentada en los espaldares de las bancas, había gente conversando. Las bancas eran de granito y parecían erosionadas por debajo. En los quioscos, bajo los árboles, se vendían jugos de frutas; papayas abiertas, rodeadas de moscas, mostraban vientres repletos de semillas; frascos grandes contenían la carne de los mangos partida en cubitos, lista para ser puesta en las licuadoras.


			Rodeando el marco central de la plaza estaban los jeeps. Los había nuevos, pero en su mayoría eran harapientos Willys a medio comer por el salitre, así como desvencijados GAZ o Carpati. Los nuevos tenían cabinas metálicas y podían ostentar ventiladores de aspas plásticas, rojas o azules, sobre el tablero; los otros llevaban un santo sucio y descolorido al lado del timón y, encima de todo, una carpa remendada y también descolorida.


			Las calles del parque, polvorientas ahora, se pondrían pantanosas cuando llegaran las lluvias. Había mucho tráfico: vehículos agobiados de bultos entraban a la plaza, jeeps arracimados de gente salían de la plaza. Entraban buses pintados de colores intensos que llevaban en el techo manotadas de gallinas vivas, multicolores baúles de lata y racimos de plátano.


			Las edificaciones de la plaza, en su mayoría graneros y cantinas, eran cuadradas, de cemento y ladrillo, con techos de tejas de zinc o de fibrocemento. Carecían por completo de gracia y de adornos, y tenían las paredes sucias. La gente que hormigueaba en la plaza era fea. Los blancos, comerciantes barrigones y lenguaraces, mostraban un tono amarillento en la piel; a los negros, criados lejos de las playas donde el pescado era asequible, se les comenzaba a podrir la dentadura precozmente.


			—Encargate de la bajada de las cosas mientras miro cómo es la movida de la lancha —dijo él.


			—Listo —dijo Elena—. ¡Pilas con lo de nosotros, hermano! —le gritó al ayudante.


			La máquina de coser, único mueble que conservaba de su primer matrimonio, había viajado casi veinte horas en el techo del bus. La caja de madera que contenía el mecanismo estaba protegida por cartones asegurados con cinta adhesiva y piola; las patas y el pedal venían desnudos.


			Todo se fue a tierra sordamente.


			Al principio, Elena insultó al ayudante de manera atropellada y confusa; luego empezó a insultarlo con calma, colocando las palabrotas con suavidad venenosa.


			—Fue sin culpa, seño —dijo el ayudante, sin más.
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			J. salió del parque y se internó por calles polvorientas. Caminó algunas cuadras, las casas de material desaparecieron y ahora se veían construcciones de madera montadas sobre pilares cortos, bajo los que había cerdos, niños y gallinas. Llegó al muelle. Allí estaba el agua. Sin embargo, era agua quieta, a no ser por una lenta ondulación aceitosa. No había ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni nada que recordara el mar. Amarradas a muelles pequeños de madera, a la vez carcomidos e hidrópicos, verdes de lama en las franjas directamente tocadas por el agua, inflados por la humedad en las partes que cubría la marea alta, retostados y astillados por el sol en las plataformas, estaban las lanchas. Eran largas y estrechas, estaban pintadas con colores vivos —o que alguna vez lo fueron— y se veían agobiadas por motores grandes fuera de borda. En algunas, negros vestidos con sólo un bluyín recortado se ocupaban del intestino de sus motores, con expresión de infinita importancia en la cara, mientras sudaban copiosamente.


			—¿Usted es el dueño de la lancha? —preguntó J. a uno de ellos.


			—Es mía, pero está rota —dijo el negro sin levantar la cabeza.


			—¿Con quién podemos hablar para que nos lleve a Severá?


			El otro no contestó inmediatamente, sino que continuó manipulando la panza del motor.


			—¿Cuántos son? —preguntó al fin.


			—Dos.


			—¿Cuánto equipaje llevan?


			—Un baúl pesado, dos maletas y una máquina de coser —dijo J.


			Otros tres lancheros se acercaron.


			—¿Para dónde van?


			—Para una finca.


			—¿Cuánto equipaje llevan?


			—Un baúl y otras vainas —dijo J. con desgano. Sabía que ya habían oído la conversación con el del motor.


			Cuando otro lanchero vino y preguntó que cuántos eran, J. comenzó a exasperarse. Entonces el de la lancha rota trepó con agilidad al muelle y se acercó.


			—Julito los lleva —dijo.


			—¡Julito! —exclamaron los otros.


			—Vamos —dijo con sequedad el del motor.


			J. lo miró caminar, adelante, por entre las calles polvorientas. Después de tres cuadras salieron a la plaza de mercado, que era una edificación grande, con techos de tejas de fibrocemento. A un lado de la plaza había un camión cargando pescado seco; el chofer, recostado contra una pared, miraba el proceso con displicencia. Los vidrios del camión llevaban calcomanías multicolores de mujeres en vestido de baño, con sombreros texanos.


			—¿Cuánto nos puede valer el expreso? —preguntó J. mientras se internaban en la plaza de mercado, caminando ahora sobre tablas tendidas en el suelo.


			A ambos lados del corredor de tablas estaban los puestos de grano. A cada momento, J. debía salirse del estrecho camino para darles paso a los hombres que, sobre una bayetilla roja, llevaban bultos al hombro.


			—Depende.


			—¿Depende de qué? —preguntó J.


			—De Julito —dijo el negro.


			Después de pasar por los puestos de grano llegaron a las fritanguerías. Mujeres grandes y sudorosas dejaban caer gruesos troncos de pescado a pailas descomunales. El pescado ya frito era colocado en bandejas de madera, que servían también de mostrador. Allí las postas empezaban a enfriarse, tomando cierto aspecto mineral, mientras anchos medallones de plátano frito les caían al lado. J. tenía hambre y pensó en la comilona de pescado y patacón que se darían después de arreglar lo de la lancha.


			Finalmente, ya casi al terminarse las fritanguerías, vio cómo el negro se metía en uno de los puestos. Cuando llegó, lo vio sentado al fondo. Al frente, una gorda de apariencia malgeniada cortaba con un cuchillo enorme la punta de unos plátanos verdes. El lanchero conversaba con un individuo pequeño, también negro, en una de las mesas que servían de comedor. En total había cinco mesas largas, rodeadas por bancas también largas, todo pintado de verde claro. Además del lanchero y del hombre pequeño —Julito, seguramente— no había más cliente que un anciano tomándose un caldo de papa con menudencias.


			Era Julito, porque J. llegó a la mesa y el individuo aquel se levantó con mucha solemnidad:


			—Julio Alberto Gutiérrez —dijo, extendiéndole la mano—, un servidor y amigo.


			Era menudo y fibroso, de unos cuarenta años y ojos claros. Cuando pidió una copa a la gorda, J. dedujo, por el tono, que era dueño del puesto y posiblemente esposo o concubino de la mujer. Le ofreció un aguardiente monstruoso, que J. aceptó.


			—Me decía el compae Jesús que ustedes necesitaban un expreso —dijo.


			—Permiso señores —dijo el compae Jesús, retirándose. Al salir, preguntó a la mujer sobre la salud de un familiar y ella contestó que seguía igual. «Malo, malo», dijo el compae Jesús.


			—Vamos para una finca en Severá —dijo J.


			—¿Y cuántos son?


			J. dijo que dos y mencionó el baúl, las maletas y la máquina.


			—Salud —dijo entonces Julito, bebiéndose su copada de aguardiente.


			J. se tomó la mitad de la suya.


			Julito estaba borracho. Con mucho orgullo y muchas palabras le hizo saber que tenía tres lanchas y que el puesto de fritanga era suyo; que además de la gorda —ahora dedicada a aplastar troncos de plátano con una piedra— tenía otras tres mujeres; que estaba borracho, pero era un caballero, y que J. era asimismo un caballero. Volvió a llenar las copas sin esperar a que J. se tomara lo que le había quedado del anterior brindis. Alzó su enorme trago, dijo «¡Salud!» y se lo bebió completo. Entonces volvió a contar su vida: aseguró que seis años atrás no tenía un peso y vivía en un moridero, mientras ahora tenía tres lanchas, casa, cuatro mujeres y puesto de fritanga.


			—¿Y cuánto puede valernos el expreso? —preguntó J., en guardia cuando sintió que Julito comenzaba a repetirse.


			—¿Para salir cuándo?


			—Para antier.


			—Ya hoy no podemos salir, está tarde. Si quiere salimos mañana temprano.


			—Listo —dijo J.


			Inicialmente pidió trescientos pesos. Después de un corto regateo, J. logró que lo hiciera por doscientos cincuenta. Acordaron la hora y se tomaron otro trago. Cuando J. se despidió, Julito se levantó tambaleante y lo abrazó.
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			La máquina de coser se había dañado. Elena, después de insultar al ayudante, fue a quejarse a la oficina, donde la atendió de mala gana un tipo crapuloso que opinó que esas cosas le podían pasar a cualquiera. Ella se enfureció aún más y dijo que la empresa era una mierda. El hombre —que en realidad no era tan crápula como poco importante— le dijo:


			—Es una mierda, se lo digo yo.


			Ella amenazó con quejarse en las oficinas principales de Medellín.


			—Allá son todavía más mierdas que aquí, seño —opinó el otro.


			—Se van a acordar de mí, hijueputas —dijo Elena saliendo.


			—Seguro, seño, seguro.


			Cuando J. regresó al parque, venía ya con el aguardiente flotándole en los huesos. Antes de volver había entrado a una cantina, donde se tomó uno doble, pasándolo con soda.


			Elena, trigueña, no muy alta, de minifalda blanca, estaba parada al lado del equipaje.


			—Quehabido —dijo él.


			Ella achicó los ojos. Sin mirarlo, contó lo de la Singer desplomada. Sus dientes relampagueaban, afilados y blancos.


			—Que lo hago echar, lo hago echar —dijo.


			J., con el aguardiente titilándole en los ojos, tomó la barbilla de Elena entre el pulgar y el índice, se inclinó, la rozó en la mejilla con su barba, le dijo algo para calmarla y le besó la oreja.


			Ella contuvo la rabia y preguntó por la lancha; lo de la máquina era una ofensa personal que ya sabría resolver.


			—Listo —dijo él—. Salimos mañana a las seis.


			Había que buscar hotel. A uno de los carretilleros que pululaban alrededor de los buses le preguntaron por uno.


			—El mejor —dijo ella.


			—Bueno, mejor mejor, no hay. Si quieren los llevo al Internacional.


			Tenía una bayetilla roja amarrada en la frente, no usaba camisa y su espalda color chocolate estaba llena de sudor. Empezó a cargar las cosas en la carretilla.


			—Ojo con la máquina, hermano —dijo Elena.


			El hotel era caliente y oscuro. Una gorda grande estaba frente al escritorio. De sus brazos la carne colgaba flácida y sus senos escotados formaban al juntarse un profundo surco. Sobre el escritorio había una campanilla minúscula y el libro con las firmas. Del techo pendía un ventilador enorme que giraba lentamente. Todo olía a orines de gato, pero no se veían gatos por ninguna parte. Frente a la gorda había un ventilador pequeño, de plástico, que ronroneaba directamente hacia sus pechos amarillos.


			—¿Cuántos días se van a estar?


			—Mañana salimos.


			—Firma y cédula aquí. ¡Amanda!


			Se enjugaba el colgante cuello con un pañuelo pequeño, color azul.


			El ser a quien se denominaba Amanda hizo su aparición. Usaba franela interior de hombre y pantalones blancos muy ceñidos; sus hombros, sin ser anchos, ostentaban músculos cobrizos, tensos y potentes; las formas del sostén lucían pétreas en su pecho; un bulto grande, rígidamente aprisionado por el pantalón, su sexo, tomaba lugar en aquel cuerpo esbelto y extraño.


			—¡A la ocho! —gritó la gorda.


			En algún patio invisible un loro comenzó a carcajearse. El equipaje quedó al lado del escritorio.


			—Ahí va a estar seguro —dijo la mujer.


			La ocho quedaba al final de un largo corredor. Yendo hacia allí pudieron ver el patio, donde un loro de cola roída caminaba sobre un palo empotrado en la pared, recorriéndolo de una punta a la otra con algo que parecía angustia.


			La ocho eran dos camastros limpios, con flores pintadas en los testeros y una jarra de agua en la mesa de noche. Un ventilador quieto colgaba de dos tendones de alambre. Amanda movió un interruptor y el ventilador comenzó a bambolearse con lentitud, inundando la pieza con un aire caliente y cansado. A J. le corría el sudor por el cuello.


			—Calor tan berraco —dijo.


			A las cuatro de la mañana los despertó la gran algarabía que producían la gorda y Amanda en la cocina: abrían y cerraban llaves de agua, dejaban caer peroles, la gorda regañaba a Amanda, cambiaban la emisora del radio y el loro se carcajeaba.


			Se bañaron en un baño grande, lleno de musgo y pedacitos de jabón en los rincones.


			Faltando un cuarto para las seis, llegó Julito al muelle. Los saludó rápidamente, sin nada de las zalamerías que se le habían visto el día anterior, y se dedicó, junto con su ayudante, a arreglar las cosas para el viaje.


			El aire estaba fresco, el cielo limpio; alrededor de los motores se habían formado pequeños arcoíris; un olor a gasolina mezclado con el de aguas negras venía del mar; no soplaba la más mínima brisa.


			Julito y su ayudante actuaban con movimientos seguros y rápidos. Metieron el equipaje en la lancha, lo amarraron bien y lo cubrieron con un grueso plástico transparente. Trabajaban sin hablar. Cuando Elena preguntó si la máquina de coser podía mojarse, Julito no contestó nada.


			Una vez embarcado el equipaje, el ayudante, de pie en la popa, le dijo a Elena «Súbase, seño», y le tendió la mano. Ella se sentó en las tablas del muelle y se dejó caer a la lancha. Cuando esta se ladeó, Elena perdió el equilibrio. El ayudante debió entonces agarrarla por la cintura para que no cayera al agua. Era hábil: la agarró, la enderezó y se asomó a su escote, todo al mismo tiempo. «Coño», pensó, «no tiene brasier». Cuando Elena recuperó el equilibrio, él la soltó de la cintura y la tomó por el codo.


			—Siéntese adelante —dijo.


			Elena comenzó a gatear hacia la proa. Una vez sentada, todavía se agarraba con fuerza al borde de la lancha.


			J. se sentó a su lado, sacó una botella de la mochila y le ofreció un trago.


			—Tengo el desayuno todavía aquí —dijo ella, señalándose arriba del esternón.


			—Esto te lo baja.


			Elena se tomó un trago grande que le quemó la garganta.


			—¿Se van a tomar un guaro? —preguntó J. a los lancheros.


			—Seguro —dijo Julito recibiendo la botella y mirando a J. con ojos sonrientes.


			La lancha arrancó, solemne. Los dos Evinrude gruñían afelpadamente. A medida que tomaban velocidad la brisa les golpeaba la cara con fuerza. Después de un cuarto de hora, cuando dejaron aquella bahía, o especie de canal sucio, y entraron a mar abierto, J. sintió una gran luz abriéndose en su estómago.


			Fueron cuatro horas y media de viaje. El mar estuvo calmado todo el tiempo, y ellos apenas se salpicaron con agua cuando la lancha embestía olas de mediana altura.
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			—Al frente de aquella isla está la casa —dijo Julito. Elena y J. no vieron una sino tres minúsculas islas paralelas a la playa donde estaría la casa.


			—¿De cuál de todas, Julito? —preguntó Elena.


			—La que tiene palmeras, seño.


			Era mediodía. El sol, reverberante, caía a plomo sobre el mar verde oscuro. J. llevaba un sombrero blanco, de paja; ella, una gorra verde con visera. Cerca de la playa bandadas de alcatraces se desplomaban sobre las aguas. Alrededor de las islas sobrevolaban las gaviotas.


			Al entrar a la bahía el ruido de los motores se fue suavizando y J. empezó a sentir bajo su cuerpo, no la velocidad de la lancha, sino el balanceo del mar.


			En la base de la montaña, ya en tierra firme, estaba la casa. Destartalada y grande, construida con tablas, su parte posterior se apoyaba contra la tierra y la anterior se sostenía sobre pilares de ladrillo. El techo estaba formado por dos alas largas a los lados y un ala al frente, que nacía tres metros abajo del vértice y cubría un vértice donde había una especie de claraboya que sugería un zarzo. Pero no había tal. Las cinco habitaciones de la casa terminaban directamente en las tejas de zinc del techo; y lo que parecía claraboya era solamente un hueco redondo cubierto por un anjeo oxidado y roto.


			Sin embargo, el desembarco no se hizo frente a la casa. Julito dijo que allí había mucha piedra y la lancha podía romperse. Llegaron a una pequeña playa de arena blanca y agua muy quieta, a unas dos cuadras de la casa. El ayudante se dejó caer al agua, que en ese sitio le llegaba a las rodillas, y empujó la proa contra la arena.


			—Mejor te quitás los zapatos para bajar —dijo J. Los dos se descalzaron. Con los zapatos en la mano y el bluyín arriba de las rodillas, J. saltó de la lancha. Caminó hacia la orilla, puso los zapatos a salvo y se devolvió a ayudar a Julito y su ayudante, que trataban de varar la embarcación. «Un, dos, tres…», decía Julito, y todos daban un empujón. Cuando la proa quedó firmemente atascada en la arena, Elena saltó a la playa y corrió para que la ola no la alcanzara; una vez en sitio seco, se sentó en un tronco y prendió un cigarrillo. J. entretanto recogió los maletines de mano y los llevó hasta la playa; luego regresó, se echó una maleta al hombro y la llevó adonde Elena estaba. Cuando descargó la otra, ya el ayudante había bajado el baúl.


			—Libros —dijo J. secamente.


			Sobre el hombro de Julito y bajo la mirada atenta de Elena, la Singer salió del mar con las patas hacia el cielo, como un enorme marisco. Cuando todo el equipaje estuvo en la playa, J. preguntó:


			—Entonces qué, Julito, ¿llevamos las vainas a la casa?


			Julito dijo que no. Alegó que estaba tarde y el mar podía ponerse feo para el regreso. J. le pagó.


			—Se les agradece, maestros —dijo—, que regresen bien.


			—Los de la vereda les ayudan con las cosas, jefe.


			—Seguro, hermano, no se preocupe. El de p’irsen, señores.


			Los lancheros lo miraron con simpatía y se bebieron un trago largo. Entonces empujaron la lancha hasta que flotó de nuevo.


			—Cuando me necesite, jefe, ya sabe: Julio Gutiérrez, servidor y amigo.


			—Llévese el cuncho que queda, Julito, para que no se aburra en la vuelta —dijo J. y lanzó la botella, que el otro recibió, ágil.


			Se treparon a la lancha. El ayudante tiró de la polea de uno de los motores, que comenzó a sonar suavemente, y luego encendió el otro. Los motores rugieron con fuerza y la lancha se internó en el mar.


			—¡Qué mierdas! —dijo Elena.


			—¿Qué querías?, ¿que les cogiera la tarde por ayudarnos?


			J. se sacudió la arena de los pies con las medias y se puso los zapatos.


			—Esperame aquí mientras voy a ver quién nos puede dar una mano —dijo, y empezó a caminar hacia la casa. Ella se quedó mirando el mar, fumando, pensando con rabia en el aguardiente que J. había regalado a los de la lancha.


			Caminando hacia la casa la arena empezó a colársele a J. entre los zapatos; se los quitó y siguió descalzo por la playa.


			Las olas le mojaban los pies. Le gustaba la sensación que entraba a su cuerpo desde el agua. Miró el mar. Pensó en darse un baño después de organizar las cosas.


			—¡Buenas! —gritó ya en el corredor.


			—¡Bueenas! —contestó una voz de mujer desde la parte de atrás de la casa.


			Caminó entonces, con los zapatos en la mano, hacia el lugar de donde venía la voz. En la parte trasera había un cobertizo bajo con techo de palma. Sobre una estufa de leña una olla grande, en la que hervía algo, levantaba la tapa y la dejaba caer, y la espuma chorreaba hasta las brasas. Sobre una hornilla apagada había una chocolatera con el molinillo adentro. Una mujer negra, sentada en una silla recostada contra el pilar, con los talones desnudos apoyados en el travesaño, daba de mamar a un niño.
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